全世界最「星光璀璨」的驗屍間？驗屍官也能成為明星

在世界上的絕大多人眼裡，驗屍間無疑是個不敢隨意靠近的地方。就算沒去過，也不妨礙我們想像得冰冷、陰暗、血腥…但在洛杉磯，情況完全不是這樣。這個燈紅酒綠的鋼鐵叢林孕育出不知多少名人大咖，即便離世，他們光環也不會立即消退，而是隨著他們的遺體，來到洛杉磯的法醫驗屍房——可能也是世界上最「星光閃耀」的驗屍間。這個地方處理過瑪麗蓮·夢露、惠妮·休斯頓、麥可·傑克森、柯比·布萊恩……各種你能想到的明星的遺體。


（1962年夢露遺體進入洛杉磯驗屍間）

生前，他們未必有過交集，但在死後，他們都來到了這。這也導致本該門可羅雀的驗屍房，變成八卦小報眼裡的亮點。十月，《六人行》的主演之一馬修·派瑞過世，知名八卦媒體TMZ第一時間報導這則新聞，將其他媒體遠遠甩在身後。


（TMZ的第一手報導）

由於TMZ的報導，法醫辦公室遭到粉絲和媒體的瘋狂電話轟炸。各家新聞社都緊盯著法醫辦公室網站，一遍又一遍地按著刷新，只求在法醫辦公室的資料庫裡看到馬修·派瑞這個名字。後來法醫辦公室終於發表聲明，TMZ的消息又一次得到證實。跟當初MJ、柯比死時的情況一模一樣。人們不禁疑問，TMZ到底從哪挖來的內幕？答案正是驗屍間。


（LA法醫驗屍間）

多年來，TMZ憑藉著與執法部門的私人關係+金錢開道，挖到不少第一手消息——說難聽一點，就是行賄。例如2020年Van Halen的主創之一艾迪·范·海倫（Eddie Van Halen）過世，又是TMZ第一時間報導他的死訊。然而據艾迪的兒子Wolf證實，TMZ其實是花錢買通醫院的工作人員….


（馬修·派瑞死後，艾迪的兒子Wolf發的推文）

對大多數正規媒體而言，這超出道德底線，但TMZ顯然不在此列，為此也沒少遭到批評。在馬修·派瑞的事之後，TMZ在警務系統內部的聯繫再度遭到質疑，知名雜誌《好萊塢報導》還給它一個很恰如其分的外號，「好萊塢死神」…


（《好萊塢報導》斥其為「好萊塢死神」）

這事也讓LA法醫驗屍房再度進入公眾視野。不過對驗屍間的工作人員來說，這早就沒什麼大不了。早在網路出現之前，這裡就已經是「兵家必爭之地」，只不過爭的是報導。

1962年瑪麗蓮·夢露過世，當時負責運送屍體的工作人員有鮑伯‧丹巴赫（Bob Dambacher），鏡頭定格於他將夢露運上輪床的一瞬間，他就這樣登上全世界報紙的頭版頭條。


（當年的照片）

跟著夢露一搭邊，丹巴赫立刻就成為各路媒體打探的目標。他回憶道：「天哪，當時真的是太瘋狂了。我那時候剛結婚，就遭到（媒體的）電話轟炸。」「說出來你可能都不信，我甚至收到粉絲來信，還不只一封。大家都想知道我是誰，真的太瘋了。」

除了死去的明星以外，活著的明星有時候也會來這，因為犯罪題材的影視作品經久不衰，常常有演員需要了解這方面知識，這時候就會找到他們取經…….據在這裡工作25年的毒理學家丹·安德森（Dan Anderson）介紹，他們曾經接待過布萊德·彼特、


（他在《火線追緝令》裡飾演探員）

希拉蕊·史旺（Hilary Swank）、


（她演過不只一個可能需要類似背景的角色，可能是《非常上訴》？）

艾蜜莉·黛絲香奈（Emily Deschanel）


（她在《尋骨線索》裡飾演法醫）

至於《犯罪現場調查（CSI）》這種長期在播，又長期需要法醫知識的劇，乾脆雇用一個前驗屍房調查員當顧問……反正就是在這實在混不下去了，還有好萊塢頂著（？）最搞笑的是，這些明星也不全是來取經的，有的是犯罪被勒令做社區服務，最後分配到這。

2011年琳賽·蘿涵因行竊被抓，被送來這裡拖地（結果第一天就遲到20分鐘）…..


（琳賽·蘿涵社區服務第一天遲到）

娛樂圈是個大染缸，明星們自備流量，有時甚至會造就「明星驗屍官」。例如前任首席法醫托馬斯·野口（Tho​​mas Noguchi），他解剖過瑪麗蓮·夢露、羅伯特·甘迺迪（甘迺迪總統的弟弟）、威廉·荷頓（主演了《日落大道》、《桂河大橋》）等等上個時代的名人。也正是因此，野口在任時就已經成為「明星驗屍官」，退休後，他又出過兩本書，講自己給這些名人做屍檢的經驗…


（野口站在一副已故明星壁畫前）

不過野口時間比較久遠，我們這輩人更熟悉的應該是前副驗屍官艾德‧溫特（Ed Winter），你很可能見過他這張臉。2009年傑克森過世，上新聞的是他：


（09年傑克森過世時採訪畫面）

2012年惠妮·休斯頓過世，上新聞的還是他：


（12年訪談畫面）

2013年保羅·沃克過世，上新聞的又是他：


（13年訪談畫面）

到今年，他自己過世了，結果很黑色幽默地，他還是上了TMZ的新聞，跟那些明星的待遇也沒啥差別…


（TMZ報導了溫特本人的死訊）

不難想像，在這裡工作時間長了，什麼鏡頭、記者，根本沒在怕。他們早就見怪不怪，甚至開始想反向利用這份名氣……他們乾脆在辦公室附近開商店，叫「櫃子裡的骷髏」（skeleton in the closet，俗語，指不可告人的秘密）…從名字就能看出其黑色幽默的氣息，商店販售各式各樣的古怪商品，例如骷髏名片盒、印著人體輪廓的購物袋：


（名片盒和購物袋）

又例如印有「LA驗屍官辦公室有心」的圍裙，因為他們是真有心（物理的）…


（圍裙）

還有其他的小玩意，像是影視劇中常出現的黃色膠帶、掛在屍體腳上用來辨別身分的標籤…估計全世界都找不到第二間如此沒正形的驗屍房…不過，玩笑歸玩笑，實際上這裡的工作壓力還是很大的。LA法醫辦公室總共260名員工，但每年都要處理超過1.3萬件案件。作為對比，紐約的法醫辦公室有大約600名員工，是LA的兩倍多，而每年的案件數量卻只有約8,500件。以每人每年案件數算，LA員工是紐約的3.5倍以上。然而就是在這樣的情況下，他們仍然時不時要面對狗仔的騷擾，媒體的問詢…


（1982年一名驗屍官去處理喜劇演員John Belushi的遺體）

2002年退休的前發言人 Scott Carrier 就表示，其實名人過世會對他們造成巨大的干擾，讓員工倍感壓力。為了讓運作恢復正常，名人的案子有時會得到「特殊處理」，也就是插隊。「我們只是想讓它趕緊離開辦公室，因為它關停了整個部門，有人竊聽，還有媒體——總之全世界都想知道。」還是以馬修·派瑞為例，辦公室的官方網站明確說過，近年來藥物導致的死亡人數顯著增加，毒理學檢測結果可能需要4~6個月才能出來。如果真照正常流程走，馬修的驗屍報告得等到明天春天，而不是像現在這樣早早塵埃落定。


（馬修的死亡證明）

這結果無疑是插隊+員工加班換來的。巨大的壓力也導致這裡的首席法醫往往不會長。從1990年到現在，首席法醫變動次數竟多達七次，因為只有一位Lakshmanan Sathyavagiswaran幹了10年以上，其他人往往三五年就不做了，然後又得辛苦Lakshmanan代班…


（LA首席法醫名錄）

上面這位2013~2016年的Mark A. Fajardo卸任後，洛杉磯官方曾經發起調查，最後陪審團得出的結論是，官方給驗屍間的資源根本不夠，導致他們常常需要90天以上才能結案。這事現在也過了七年多，驗屍房還是沒啥好轉，人不夠用，外面還常常停著狗仔的衛星車，煩不勝煩。所以，他們見到明星的真實心理活動恐怕壓根就跟激動不沾邊，更可能是：「趕緊滾，別耽誤我下班。」


（示意圖）

儘管面對著比全世界任何地方都多的曝光，但這裡的法醫們大多仍堅持認為，他們是一個不太關注演藝，更關注科學的地方。在這裡工作過35年的犯罪學家史蒂文·道威爾（Steven Dowell）總結道：「我這話可能聽著很冰冷無情，但屍體無非就是屍體而已。」「公眾怎麼想不重要，重要的是你要盡力完成屍檢，那才是你的工作。」

好吧，無論再怎麼娛樂化，法醫始終仍是個嚴肅的職業。在他們眼裡，無論生前有多少光環，死後都沒啥區別。

只能說365行  行行出狀元