浪人投手曹錦輝：埋在投手丘的祕密

就算不打棒球，曹錦輝身上還是有股浪人投手的氣味。

他笑開來有一點孩子氣，跟他身上的滄桑味形成強烈的對比。

他成名太早，當他帶著天才名號闖蕩世界時，不過是個十八歲的大孩子。他在大聯盟初登板那天，才廿二歲。人們愛慕他的英氣，卻又放大他的邪氣。

他跟王建民不一樣，王建民是王子，他是浪人，叼著草在花間戲耍。

他有很多不能說的祕密，人們逼問，他就揮揮手，苦笑：「都過去了，不要再提。」跟江湖黑道廝混、碰了不該碰的女人，都是事實，那是浪蕩成性留下的缺憾。剩餘的，信者恆信，不信者，變成永恆的江湖耳語。

他曾經是英雄，卻永遠被放逐。

他照樣揮揮手，苦笑：「無所謂啦，都過去了。」人生漫長，江湖之外，還有一個真實世界，誰也逃不了。

光榮過去了，黑暗也過去了，曹錦輝的人生還很長。還可以重新再來。

深夜十點，花蓮美侖「錦の食堂」，曹錦輝走過餐桌，碎念一句：「沒擦乾淨！」接著走回櫃檯，熟練地擦筷子，把把攤平，仔仔細細。轉身回廚房彎身試湯頭的曹錦輝，仍然散發球星的氣質，但他已經離球場好遠。好遠。

經典賽期間，他也守在電視機前關心中華隊，那曾經是他的舞臺，「以前，我也會幻想如果我在場上會怎麼投，現在已經不會了，我只是很希望他們贏球。」

現在的他，安身在花蓮一間小食堂，女朋友負責煮麵，他負責招呼客人。偶爾會有家長帶著孩子來請託他教球，曹錦輝對小選手很嚴格：「一個天分平平但肯努力的人，一定可以教起來。但是仗著天分就不努力，下次我就不會跟他多說。」除了技術，他也告誡小選手：「不要亂交朋友，有些事、有些人，不該碰就別碰。」

可是小時候，卻沒有人告訴他這些道理。



隊友怪我自私    王貞治盃連三日先發

曹錦輝出身馬太鞍部落，青少棒時期，他的光芒已經無法遮掩。就讀高苑高中時，他是一號王牌投手，常與南英王牌郭泓志對決。兩人被稱為天才投手。「天才投手」的名號，聽起來響亮得意，悲慘宿命卻要在成棒之後才會顯現。

曹錦輝是不服輸的人，哪怕是現在，他都會自信地說：「拜託！我是曹錦輝耶！」他不是驕傲，而是知道自己能吃苦。能夠打上大聯盟，除了天分，更要苦練。十來歲的他為了練投，每天中午熱身後，一路投到晚上六點，一天投上千球是常態。連教練也不知道他潛能多深，分量愈加愈重，曹錦輝一次次咬牙突破。

高中三年級的王貞治盃攸關國手資格，他連投兩天，終於帶球隊打進冠亞軍賽。第三場比賽，賽前會議，他告訴教練：「手很痛，真的不能投了。」教練冷言冷語：「拿到冠軍，全隊都是國手；亞軍的話只有四個名額，你自己去當國手啊。」

開戰前，教練把空白的先發名單給他：「你自己填。」曹錦輝寫下隊友「林英傑」的名字，教練毫不留情地把名單撕了。他抬頭，發現隊友都看著他，彷彿責怪他自私，他只好穿上外套熱身，熱很久手臂都施展不開。走上投手丘前，他告訴隊友們：「我的手真的不能投了，你們最好打多一點分數，趕快贏！」

那場比賽高苑以大比分贏了善化高中，曹錦輝笑得很開心，卻不知道他贏了比賽，輸了手臂。

右手留著小黑洞    恐懼肩傷未爆彈

一九九九年，曹錦輝以兩百廿萬美金的簽約金，加入美國科羅拉多洛磯隊。那年，他才十八歲，肩膀的傷像不定時炸彈，不知道什麼時候會爆炸。

二○○一年，他手肘受傷，接受TOMMY JOHN手術，至今，他右手仍留著手術後小黑洞般的傷痕。

二○○三年七月二十五日，他終於升上大聯盟，初登板的比賽，是他記憶中最美好的一場比賽：「站上投手丘好像在做夢，我是觀眾，不是投手。直到被打出全壘打，我才突然醒過來。」那場比賽，他拿下勝投，滋味如此美妙。

手傷如幽靈，每場比賽緊緊跟著他。他靠吃止痛藥上場。再痛也得忍，千萬不能說出口，否則，一切都要重來，開刀、復健、下放，那種苦他不想受了。

二○○四年，球團發現他肩膀的傷勢後，要他開刀，他堅持不肯，後來與球團協商，打完雅典奧運解決兵役問題後，就回美國開刀。

雅典奧運時，他飆出一六二公里的球速，儘管因為風向問題不被承認，他的完美表現仍讓人驚訝。但是為了合約，他隱藏一個大祕密：「我的手根本痛到不能投，完全是靠止痛針上場。」王建民知道他偷偷打針後，重重地「嗯」了一聲，不再多說。只有一同旅外又因傷所苦的投手，才明白彼此說不出的痛苦。

止痛藥一把吞    聽見肩膀的撕裂聲

回美國後，曹錦輝傷勢加劇，從先發投手轉任救援投手。他必須天天備戰，牛棚電話一響，他就要趕快把一大把止痛藥往嘴裡丟，猛嚼一陣後壓在舌下，祈禱藥效趕快發作。

終於，肩傷炸裂，他的右手舉不起來了。做完核磁共振後他才知道，這些傷都是從高中就開始累積，醫師驚訝地問：「你是怎麼忍到現在？」

開刀後整整一個月，他都痛得睡不著，負面念頭不斷浮現：「你還在美國幹嘛？你連揮棒都不行，還有什麼用？」「你的生涯已經結束了！」「放棄吧！不要再打了！」

他養成跟自己右手說話的習慣：「今天怎麼樣啊？心情有沒有好一點？」「該吃飯囉。」「你怎麼又痛了？」搞得身邊的人罵他神經病。好不容易度過漫長復健，他終於回到球場。復健賽，他投出犀利的十五球後，突然聽見肩膀撕裂的聲音，他一句話也不說地走下投手丘。季末，曹錦輝被洛磯隊釋出。

神經病式調整    拚命投，    麻痺就不痛了

曹錦輝隻身回花蓮進行他自己形容的「神經病式的調整」，每天到德興棒球場練投，先花兩個小時熱身，再花兩個小時輕輕投球，讓手麻痺之後，再用力投兩個小時催球速，日復一日，把自己逼到極限：「麻痺了，就不痛了！」

「如果有棒球之神，為什麼他不感動？」曹錦輝低語：「我好希望我的手臂能夠健康一年，一年就好。」

王建民在洋基發光發熱，曹錦輝雖然替他高興，想起自己的處境，卻很難過：「同樣是背負傷痛的投手，為什麼他的手撐得下去，我卻不行？」

最後道奇隊給了他一紙合約，但他已無昔日身手，年底，他被道奇隊釋出；隔年，他加入皇家隊，表現依舊不穩定。



二○○九年，他返臺發展，加盟中華職棒兄弟象球團，條件之一是要擔任「先發投手」，媒體批評他大牌，其實，那是因為他不想再天天待命：「先發，才能先吃止痛藥；投一休五，手臂才能休息。」他的投球姿勢多變，不是花招多，而是要找出不痛的姿勢。

曹錦輝返臺掀起一陣黃色狂潮，兄弟象球團甚至推出週六曹錦輝、周日廖于誠的組合，兩大王牌投手讓象迷瘋狂進場。這樣的氣勢延續到總冠軍賽。沒想到就在輸了總冠軍的隔天，檢調突襲兄弟象宿舍。曹錦輝，也是目標之一。

浪人也流淚    不光彩中結束球員生涯

黑象事件爆發。總共有廿六名兄弟象球員坦承打假球被開除。儘管最後根據「不起訴書」，曹錦輝並沒有打假球，但是由組頭付錢喝花酒的荒唐行徑，讓兄弟球團決定開除他，中華職棒聯盟也永不錄用。

在等待法院宣判時，曹錦輝回美國找機會。有三個球團承諾只要判決無罪，就提供3A合約；為了維持手感，他去獨立聯盟試投，卻苦等不到工作簽證。就在他為了找球隊四處奔波時，竟然錯失法院通知，在桃園機場被法院拘提。

步出法院後，曹錦輝被媒體包圍，經紀人遠遠站在法庭外不願靠近，曹錦輝百感交集，當記者問他：「有沒有話想對球迷說？」向來開朗堅強的他，終於落下眼淚，深深道歉。但是球迷已經轉身，不願意再看他一眼，不願意再相信他的眼淚。

曾經輝煌的曹錦輝，不光彩地結束了球員生涯。

韓佩穎，對不起！    轉戰餐飲不服輸

所有的球迷都想問：「曹錦輝到底有沒有打假球？」他認真回答：「我跟林秉文接觸，純粹是想去中國找機會；後來認識『雨刷』蔡政宜時，真的不知道他是誰，知道以後，我也跟他說做朋友可以，但是不要跟我講搞假球的事情，他們也很乾脆，什麼都不提了。我真的沒有開出打一場一百萬的價碼，如果這麼好賺，我不就有一堆錢了。」

問曹錦輝：「後悔嗎？」他把頭撇開，用大聲苦笑掩飾自己的情緒：「後悔又怎麼樣，都過去了啦。當時只是交朋友，我以為只要不打假球，就不會有事。」

離開球界後，他用一年的時間沉澱，卸下天才投手的包袱。現在，他開餐廳，每天準時到店裡，從不打馬虎眼，花蓮很多人都知道：「要找曹錦輝就去店裡，他一定會在。」

「我從來沒有想過會回到花蓮，」曹錦輝沉默許久：「換個角度想，我現在自由了，不用吃止痛藥、不用怕手傷，更不會有人逼我上場。而且，我還能投幾年呢？」

卅二歲的他，生命中有三分之二的時間，與棒球緊緊相連。他最喜歡跟大家一起奪下勝利的感覺，「大家苦練那麼久，就是為了勝利，我每天都想贏球！」輕狂花酒讓他失去棒球、失去球迷，也失去最珍貴的隊友。問他：「還有跟隊友們連絡嗎？」他揮手苦笑：「唉呀，不同圈子了嘛。很少啦。」

曹錦輝對球迷抱歉，對當時的女朋友韓佩穎抱歉，對這一切抱歉，但他要面對的，終究只有自己。「不用擔心！我復活能力超強！」曹錦輝安慰人似地，在陽光下爽朗地笑了。

後記

放不下與放下的

曹錦輝很難寫，怎麼寫都錯。身為象迷，我曾經到天母球場為他加油，那場比賽卻以離譜的大比分輸球。事後證明，那場比賽是打假的。哈，日後我常自我調侃：「我看過假球耶。」

採訪曹錦輝，要先跨越球迷身分，變成記者。一個廿二歲就登上大聯盟投手丘的投手，一定有故事值得被瞭解、留下。

站在曹錦輝店門口，我還在猶豫：「真的要進去嗎？他會給我什麼答案？」幸好，我鼓起勇氣進去了。他談很多傷勢與未來，對花酒與球賽，卻苦澀地笑了。

我挑了一個很想寫，但是很難寫的人物，希望可以好好傳達他人生的故事。雖然很多人警告我：「你怎麼寫都不討喜，他說什麼都會挨罵。」被罵就被罵吧，如果讀者生氣，我們就一起挨罵好了。我不相信人生只有這樣。我也不是輕易認輸的人。

隔天早上，我們相約美侖田徑場拍照，他準時出現，清爽有禮，跟媒體寫的貪玩、愛喝，判若二人。他臉上有滄桑，老是逞強地笑，而且心很軟。

我無意為他平反，我只能相信不起訴書，黃俊中、王勁力咬出廿幾個球員，卻堅持曹錦輝沒有打假球。曹錦輝已經為他的荒唐付出代價，永遠被台灣球界驅逐。

如果這篇文章要有什麼意義，我期待是寬容與祝福，祝福曾經走錯路的他，有個嶄新未來。其他的，都已經過去了。

撰文——瞿欣怡（[email protected]）  ◎ 攝影——呂敬惠‧王義夫  ◎

能說什麼呢? 國小跟他混在一起
他家就在我家上面一點的地方
但畢業後我從未見到他 反倒是周思齊來我家
再見到他就是台灣媒體的報導
真的 能說什麼呢? 祝福他

台灣的教練也要檢討,注重成績卻忘了注重球員的健康,為什麼乎到大聯盟去過的投手都動過手術,但很多歐美的人去大聯盟卻沒有,就是早期操過頭了,教練卻一點危機意識也沒有,認為只有勝利才代表一切,英雄主義過了頭

所以說是他的高中教練毀了他的肩膀，為了自己了名譽而毀了選手的一生，沽名釣譽的偽君子

levo 發表於 2013-5-10 19:56
能說什麼呢? 國小跟他混在一起
他家就在我家上面一點的地方
但畢業後我從未見到他 反倒是周思齊來我家

只能說，好可惜啊！
運動選手真的要非常小心的交朋友！
要非常小心出入的場所，
因為，你不一定知道你的朋友的朋友是誰！
是要做什麼的！！
加油吧！曹錦輝！！

所以說是他的高中教練毀了他的肩膀，為了自己了名譽而毀了選手的一生，沽名釣譽的偽君子

哀 只能說真的太可惜了 太早成名真的不是好事

祝福他                                 

這樣說來　命運早注定了　該來的躲不掉　不死鳥郭泓志還算好運的

每個人都有迷失的時候吧....   想想若自己是曹錦輝可能也會跟他走上一樣的道路

人無完人，王建民還不是犯錯了....

只能說錯過的事情盡量不要再犯了