[都市生活] 電影巨匠 作者：七七家d貓貓 (全文完)

電影巨匠 第972章 二中選一

　　柯爾內心深處有種荒謬的感覺︰蘭斯知道所有一切。他知道這種想法十分可笑，任何一個有理智的人都知道這種想法是不真實的，但柯爾無法控制，他此刻就是這樣想的，蘭斯彷佛可以輕而易舉地掌控所有一切，這讓他有些恐懼。

　　整個好萊塢的演員有超過四十萬人，這還不包括那些群眾演員，但真正能夠喊得出名字的不到一萬人。即使柯爾身為高級資深經紀人，他也不可能知道每一位演員的名字，準確來說，沒有人可以。但柯爾卻覺得，蘭斯可以——又或者說，蘭斯可以從這四十萬人之中精準地挑選出最合適的演員，這一份能力，讓人恐懼，也讓人敬畏。

　　不知不覺中，柯爾開習慣于始仰視眼前的蘭斯，彷佛只要是蘭斯坐鎮的作品，就不可能會失敗。如此荒謬、如此詭異、如此奇妙的想法，但柯爾卻知道，好萊塢里，如此想的絕對不僅僅是他一個人。

　　「j-k-西蒙斯，‘蜘蛛俠’里，彼得-帕克提供照片的報社老板。」蘭斯提醒到，柯爾腦海里的印象依舊十分模糊，像「蜘蛛俠」這樣的大片里，角色眾多，怎麼可能會留意到一個報社老板的配角呢——即使留意到了，柯爾也有些意外，蘭斯為什麼會挑選這樣一個看起來沒有任何名聲、也沒有任何實力的演員呢？「你難道不知道嗎？我們正在籌備中的‘朱諾’，也打算找jk來飾演女主角的父親。」

　　「狂暴之路」的大獲全勝之後，混沌影業的發展步伐一直有條不紊，一方面和漫威影業聯手開發「鋼鐵俠」和「無敵浩克」，一方面還在各大電影節尋找適合發行的作品，另一方面也在著手拍攝另外一部作品，「朱諾」——繼「女王」之後，混沌影業又一次自己獨立拍攝的作品，依舊來自黑名單。

　　「啊！」柯爾恍然大悟，微微點了點頭。

　　「羅伯特-克耐普，‘越獄’的茶包（t-bag）。」蘭斯簡潔明了的一個介紹，柯爾立刻就恍然大悟過來，比起jk來說，羅伯特就要有名多了，作為去年電視劇的新劇收視王，「越獄」可謂是收獲了無數關注，羅伯特飾演的「茶包」讓人恨得牙癢癢，人氣水漲船高。

　　柯爾輕輕點著頭，欲言又止，話語在舌尖上打滾了一番，終究還是沒有忍住，「可是，為什麼呢？」

　　以蘭斯目前的名號，可以說是無往不利，願意出演布羅斯基的演員沒有一千也有八百，蘭斯完全可以挑選那些頂級演員，打造出了一個頂級陣容。但，蘭斯卻偏偏選擇了jk和羅伯特？一個是幾乎沒有听說過名字的龍套配角，一個則是始終活躍在電視小屏幕的三線演員，這著實讓柯爾百思不得其解。

　　「因為他們適合。」蘭斯的回答卻顯得干脆利落，這反而是讓柯爾有些詞窮，愣了愣，隨即啞然失笑，敗下陣來，「這方面，你是專家。」

　　蘭斯何嘗沒有考慮過呢？采用大牌演員，最好是人們熟悉的又具備演技的演員，比如說哈維爾-巴登，蘭斯甚至還考慮過希斯-羅杰，但他們卻不見得是布羅斯基的最佳選擇，希斯應該剛剛接了小丑的角色，從「蝙蝠俠」跳到「無敵浩克」，估計華納兄弟也不肯。綜合考慮之後，蘭斯這才將目標鎖定在了jk和羅伯特身上——名聲不見得最重要，自身實力和角色契合，更加具有實際意義。

　　jk和羅伯特兩個人都有各自的優缺點，需要綜合考量。

　　jk-西蒙斯，全名應該叫做喬納森-金博-西蒙斯（jonathan-kimble-simmons），他的名字是喬納森-金博，不過為了方便，人們一般稱呼他為jk，他一直都名聲不顯，但其實在好萊塢已經打滾了超過十年，一直飾演那些不顯眼的配角，許多作品之中都可以看到他的身影，除了「蜘蛛俠」之外，「隻果酒屋法則」、「閱後即焚」、「喬布斯」、「在雲端」等等。他和保羅-吉亞瑪提一樣，都是演技基礎扎實、外貌形象並不突出卻在作品之中能夠擔任重要角色的黃金配角，只不過，保羅抓住了機會，在好萊塢贏得了一席之地，但jk卻沒有，即使三線演員都不算，只能算是四線和龍套之間過渡的演員，在他成名之作之前，他足足出演了一百四十多部電影，可是他的名字對于大部分來說依舊是一個大大的問號，這和娜奧米-沃茨有些異曲同工之妙，只不過，娜奧米在二十一世紀初就遇到了「穆赫蘭道」，而jk一直到2014年才遇到了「爆裂鼓手」。

　　「爆裂鼓手」這部作品里，jk厚積薄發，將那種瘋魔成活的癲狂與偏執發揮得淋灕盡致，僅僅一雙眼楮就讓人不寒而栗，最終讓他橫掃整個頒獎季，勢如破竹、一路領先，毫無懸念地摘下當年奧斯卡的最佳男配角獎。

　　jk是一個全面的演員，他出演過不少喜劇角色，溫暖憨厚的氣質總是可以賦予角色特別的感覺，但嚴肅起來，他的外表又有一種冷峻邪惡的特質，注入表演之後的殺傷力著實令人側目。如果由他來飾演布羅斯基，他可以將那種偏執詮釋出來，從最開始的冷漠和疏離，伴隨著故事推進，一點一點變得瘋狂，貫穿始終的偏執成為這種催化劑和推動力，最終讓布羅斯基喪心病狂地注射了藥劑，化身成為憎恨。

　　無疑，這樣的布羅斯基更加人性化一些，也更加豐富一些，但同時也意味著蘭斯需要給jk留下發揮空間，拍攝過程勢必需要注重分配，這對于整個電影的節奏、角色戲份的分配、劇情高/潮的調度，都需要做出相對應的調整，不能太多，否則重點偏移；不能太少，否則角色蒼白，原本拍攝任務就已經十分繁重的情況下，難度再次上升，這對蘭斯是一次考驗，只是，「無敵浩克」本質上還是一部商業電影，蘭斯不想要傾注如此多精力，像當初拍攝「後天」那樣就足夠了。

　　羅伯特是戲劇專業出身的，他在八十年代中期就登上了大屏幕，在電影、電視產業活躍了將近二十年，不過一樣沒有取得太多關注和成就，受制于外型的束縛，羅伯特往往難以找到更多適合的角色。這樣的情況一直持續到了2005年，「越獄」這部作品的橫空出世，羅伯特將近二十年的演員生涯終于抓住了機會，憑借著外號「茶包」的角色，達到了自己的事業巔峰。

　　不過這卻依舊沒有成為羅伯特事業的突破口，一方面是美國影視產業的桎梏難以逾越，電視劇演員在電影大屏幕上想要取得成功，難度甚至比模特還大，一直到2006年的當下，電影行業對于電視劇都是有所鄙視的，認為只有墮落者才會回到小屏幕，參考一下詹妮弗-安妮斯頓離開「老友記」之後在電影大屏幕的發展曲線，就可見一斑了；另一方面則是羅伯特是典型的類型演員，他的外型過于干瘦，再加上「越獄」的強大影響力，個人形象總是禁錮在陰狠狡猾的牢籠之中，即使到了電影大屏幕，表演方式沒有任何變化的情況下，他的選擇也不多。

　　所以，「越獄」之後，羅伯特還是更多活躍在電視小屏幕上，除了「饑餓游戲3」小小露面一把之外，電影作品著實乏善可陳。

　　羅伯特出演布羅斯基的話，角色就會顯得單線條許多，登場之後就充滿血腥氣息，殺伐果決地一路追殺布魯斯-班納，最後注射藥劑也是水到渠成，沒有任何猶豫和遲疑。這樣一來，拍攝過程就會簡單許多，羅伯特也是「本色」發揮，劇本的側重點也不需要太過傾斜，按照既有節奏推進就可以了。

　　但缺點也十分明顯︰角色太過單薄，在缺少像「老無所依」里安東那種嗜血的冰冷氣質襯托之下，布羅斯基對「無敵浩克」的劇情推動作用基本不大，與其說是反派，不如說是一個瘋子，一個打手，一個目標，劇本的反派勢力重量就必須朝羅斯將軍傾斜一些，這才能夠保證故事的完整和飽滿。更何況，這樣的布羅斯基也缺少了一點挖掘空間，蘭斯對劇本的核心思想構思將會稍顯乏力。

　　客觀來說，jk和羅伯特各有優劣，不管誰來出演，都不成問題，只是風格略有不同罷了，蘭斯的拍攝方式也需要做出相對應的調整。但可以肯定的是，無論誰出演，他們在愛德華、娜奧米、威廉面前對戲，都不會落下風，四個主演陣容也足夠完整。

　　所以，蘭斯需要和他們兩個人親自面談試鏡，然後再做出判斷，最終拍板。

　　「我會為你安排的，時間呢？接下來一周都可以嗎？」柯爾沒有過多詢問，那種恐懼、敬畏、崇敬混雜起來的信仰，讓他干脆利落地答應了下來，蘭斯點頭表示了肯定答復之後，柯爾就繼續了下一個議題，「昨晚的進展到底如何？」這里說的當然不是派對，而是隱藏在派對之後的交鋒，「我听說，你和巴里單獨交談了將近半個小時，今天就有關于我們即將和華納兄弟合作的傳聞了，這是真的嗎？」

　　派對永遠是內幕傳播速度最快的場合，捕風捉影的猜測不絕于耳，「只有華納嗎？」蘭斯的反問讓柯爾愣了愣，隨即不由莞爾。

電影巨匠 973 潮起雲涌

　　當然不僅僅是華納兄弟。

　　事實上，昨晚的派對就可以窺見整個好萊塢的風起雲涌。派對結束還不到十二個小時，柯爾就已經深刻感受到了暗潮洶涌的壓抑和躁動，好萊塢六大電影公司，粉墨登場。

　　當其沖的華納兄弟，無疑誠意十足，不僅僅是帶來了「本杰明-巴頓奇事」的項目，十億美元打造dc宇宙的野心更是驚世駭俗。由此可見巴里-梅耶的殺伐果決和冷靜客觀，雖然過去一年時間里，華納兄弟屢屢和混沌影業正面踫撞，即使說是不共戴天之仇也毫不過分；但目睹了「狂暴之路」的成功之後，巴里當機立斷做出決定，在「鋼鐵俠」傳聞沸沸揚揚的情況下，主動出擊，伸出橄欖枝表達了和解意向之余，同時還開始謀求dc宇宙所蘊藏的龐大利益——尤其是在「人歸來」剛剛經歷了雪崩式慘敗的情況下，這份勇氣就更加難能可貴了。

　　華納兄弟能夠統治二十一世紀的第一個十年，絕非運氣。無論是當初從西洋鏡影業手中買斷「哈利-波特」改編權，還是今天憑借著蛛絲馬跡對dc宇宙做出的提前預判，都表現出了乎其他競爭對手的睿智。即使進入第二個十年之後，由于「哈利-波特」系列的完結，華納兄弟被迪斯尼完成了反，但他們在六大電影公司之中依舊穩居前三位，巴里居功至偉。

　　這一次也是如此，面對「第七玩家」混沌影業的崛起，華納兄弟是第一個試圖打壓的，同時也是確定崛起勢頭無法阻擋之後第一個試圖合作的。不是袖手旁觀，不是冥頑不靈，而是將利益放在了位，及時作出最有利于自己的選擇——如果華納兄弟和混沌影業合作開dc宇宙，最大受益者是誰？當然不可能是混沌影業。

　　正如蘭斯所料，「本杰明-巴頓奇事」的邀約，更多是表達一個合作的意向和友好的態度，本質意義並不在于真正的合作，華納兄弟醉翁之意不在酒，dc宇宙才是他們的重中之重，因為「本杰明-巴頓奇事」的改編權和行權都握在派拉蒙手中。

　　比起華納兄弟來說，派拉蒙始終都是積極主動的一方，布拉德-格雷與蘭斯的交情更是領跑其他五大電影公司。與華納兄弟不同，派拉蒙是真心希望「本杰明-巴頓奇事」由蘭斯來執導並且出演，布拉德接手了風雨飄搖的派拉蒙，現在他們面對著重重困難，資金也是捉襟見肘，為了躲避風險，他們不得不把一些大項目拿出來合作拍攝，「本杰明-巴頓奇事」就是其中之一，這部以「阿甘正傳」為目標的作品，投資成本就高達一億五千萬，而後續宣傳費用也是五千萬起跳，所以，他這才不得已地找到了華納兄弟。如果這個項目可以找到蘭斯掌控，那麼派拉蒙就將長長地松一口氣，巴里昨晚與蘭斯的交談，布拉德也是心中有數的。

　　不過，憑借著布拉德和蘭斯的私交，他親自上門肯定比巴里更加有說服力，但他卻沒有，原因很簡單，派拉蒙也不是省油的燈，他們也必有所求——「碟中諜」系列，還有「星際迷航」系列。

　　前者自然無需贅言，湯姆-克魯斯領餃的經典系列，雖然今年第三部票房不盡如人意，但派拉蒙還是不希望輕易放棄，湯姆和韋德的試探就可以看得出來，如果蘭斯願意接受，第四部的啟動不是什麼問題，但在有選擇的情況下，布拉德顯然更加傾向于後者。

　　「星際迷航」最初起源于一套電視劇，開播于1964年，經過四十年的展之後，成為全世界最著名的科幻影視系列之一。雖然對于中/國觀眾來說頗為陌生，但在北美，這卻是足以和「星球大戰」相媲美的科幻作品。

　　在過去這些年，「星際迷航」先後兩次以系列作品的方式被搬上電影大屏幕，第一次是年，一共六部電影，其中第二部和第四部都被譽為值得載入史冊的佳作；第二次則是年，一共四部作品，作品的票房成績都尚可，但影響力卻大大削弱，遠遠無法和之前相媲美。

　　2002年的「星際迷航10︰復仇女神」，北美票房僅僅只有六千七百萬，令人大失所望，所以派拉蒙暫時擱淺了該系列。

　　但是現在派拉蒙卻重新找到了掌舵人——蘭斯。「狂暴之路」被稱為是末世史詩，比「星球大戰」還要更加氣勢恢宏、人深省、天馬行空，僅僅只是第一部作品，就已經讓人們對于廢土末世產生了無數期待和幻想，如此盛況，三十年之後又一次見到了。如果蘭斯可以執掌「星際迷航」，肯定可以讓該系列重新煥旺盛的生命力。

　　其他任何人都不行，但只要是蘭斯，似乎一切不可能都可以轉變成為可能。這種強大的信念，正在逐漸展成為一種信仰，如此高度，即使是史蒂文-斯皮爾伯格，即使是克林特-伊斯特伍德，即使是喬治-盧卡斯，即使是詹姆斯-卡梅隆，都沒有能夠達到。但現在，蘭斯就正在觸摸這種難以置信的境界，無論是專業口碑，還是商業票房，無一敗績的神話為蘭斯帶上了神秘的光環，更不要說「狂暴之路」摧枯拉朽的戰績了。

　　一向對科幻電影雞蛋里挑骨頭的專業人士們，這次面對派拉蒙的選擇，居然齊齊閉上了嘴巴。雖然距離上一部「星際迷航」電影的巨大成功，已經過去十五年了，但「瘋狂的麥克斯」系列已經過去二十年了，誰又能夠保證，「星際迷航11」不會成為第二部「瘋狂的麥克斯4」？

　　至于一貫小心謹慎的環球影業，在外界看來，更像是無頭蒼蠅——積極主動地接觸，但手中卻沒有足夠的籌碼。在「無敵浩克」的消息全面封鎖的情況下，人們普遍認為，環球影業沒有辦法說服蘭斯與他們合作，但環球影業的表態無疑是至關重要的，因為這意味著好萊塢六大電影公司之中，混沌影業已經得到了一半的認可。

　　環球影業是好萊塢六大之中最不會開續集的公司，「度與激情」系列今年推出了第三部，卻硬生生被他們營銷走向了死胡同；「美國派」系列也越來越沒有生命力，幾乎已經是在翻尸體了；「諜影重重」系列是他們唯一的依仗——但保羅-格林格拉斯（pau1-greengrass）的工作得到了眾口一致的肯定，沒有必要更換導演；「木乃伊」系列到了第二部就已經疲軟，讓人難以相信後面還會有續集……而且，環球影業大部分都是中低成本喜劇，幾乎不可能打動蘭斯。

　　目前最靠譜的傳言是「通緝令」，因為環球影業為了這部作品，開始封殺安吉麗娜-朱莉，這在業內引起了不小的討論。不過安吉麗娜和蘭斯一樣，本來就是一個刺頭，即使沒有所謂的封殺，她的作品接受面也十分窄，所以目前各大電影公司都沒有太過在意。

　　不過，「通緝令」顯然沒有太多優勢，尤其是在華納兄弟的dc宇宙、派拉蒙的「星際迷航」對比之下，這也更加堅定了人們的想法︰環球影業注定和混沌影業的合作無緣了。

　　相對而言，二十世紀福克斯和索尼影業就顯得有些沉寂，似乎已經打定主意袖手旁觀了。

　　二十世紀福克斯頗有底氣，「神奇四俠2」和重啟的「虎膽龍威」都邀請了名氣不大的導演；「x戰警3」雖然成績沒有大爆特爆，但票房表現依舊值得肯定，目前正在開的「金剛狼」找到了加文-胡德（gavin-hood）執導，這位導演去年憑借著「黑幫暴徒」這部作品，先是在聖丹斯大放異彩，隨後在奧斯卡擒獲最佳外語片小金人，現在順理成章地接手「金剛狼」，讓人們想到了蘭斯的崛起路線；除此之外，他們所有的側重點都在詹姆斯-卡梅隆身上，「阿凡達」的前期制作已經運轉了一年多，依舊沒有投入實際拍攝，這也將是他們接下來的重中之重。

　　托馬斯-羅斯曼和吉姆-基亞諾普魯斯兩只老狐狸，面對著混沌影業的上升勢頭，選擇了「穩」，冷眼旁觀地守候著變化，然後伺機而動。比起激進的派拉蒙來說，他們顯然更加胸有成竹，二十世紀福克斯今年年初以高薪將兩位領導者留下來，可以看得出來，董事會對他們信心十足。

　　索尼影業最近兩年動作不斷，大有搶班奪權的架勢，但比起其他公司來說，他們還是底蘊太淺，值得開的項目相對有限。目前倒是有傳言說，他們有意再次把「007」系列交到蘭斯手中，不過他們並不著急，因為馬丁-坎貝爾執導的「007︰大戰皇家賭場」即將在十一月上映，所以他們打算看看票房和口碑之後，再做決定。

　　更何況，邁克爾-萊頓清楚地知道，最近這段時間所有視線都集中在蘭斯身上，與其一窩蜂地涌上去湊熱鬧，不如等到更加合適的項目、尋求更加合適的機會，再展開行動，這樣總比不管不顧的環球影業更加有章法。

　　好萊塢六大經紀公司，三家主動出擊，表達了合作意向；兩家冷眼旁觀，靜觀其變；只剩下最後一家——迪斯尼。第七玩家才剛剛冒頭，好萊塢就已經是腥風血雨。

電影巨匠 974 得失之間

　　昨晚的這場派對，不僅僅是結束了「狂暴之路」宣傳之後，蘭斯回歸好萊塢的第一個登場；也是混沌影業展現出第七玩家能力之後，好萊塢風起雲湧的第一次聚會；還是混沌影業與漫威影業確定合作關係之後，蘭斯以棋手身份落下的第一手棋子，以「鋼鐵俠」打掩護，為「無敵浩克」做鋪墊，同時初步試探好萊塢的水溫，對利益脈絡有初步了解。

　　毋庸置疑，這絕對不是一場簡單的派對，當派對落幕之後，恐怕各方都會有所收獲，然後進行下一步舉動。

　　不過，迪斯尼在這場腥風血雨之中，卻鴉雀無聲，彷佛銷聲匿跡一般。不要說華納兄弟、派拉蒙和環球影業了，就連索尼影業和二十世紀福克斯也都派出了代表出席派對，試探虛實。

　　可以看得出來，不管他們對混沌影業的態度如何，至少依靠著「罪惡之城」以來的連續強勢表現，混沌影業已經引起了好萊塢更為廣泛的注意，尤其是「狂暴之路」在連續打壓的夾縫求生之中，硬生生殺出一條血路，以R級、邪典的風格定位創造了曆史，沒有人能夠忽視混沌影業的存在。

　　但，迪斯尼不包括在內。

　　這著實是一件有趣的事，因為迪斯尼和蘭斯合作了「加勒比海盜2」，這部作品全球票房晃晃悠悠地邁過了十億門檻，這一成績十分喜人，即使雙方此前有分歧，在利益面前也應該達成和解了——就好像體育比賽一樣，沒有一場勝利不能解決的矛盾。可是，迪斯尼卻一點聲響都沒有，就好像根本沒有注意到混沌影業一般——那麼，這到底是怎麼回事，是蘭斯沒有給迪斯尼發邀請函？還是迪斯尼有意疏遠蘭斯表明立場？

　　每個人都清楚地知道，混沌影業想要真正地將好萊塢從「六大」變成「七大」，依舊還有漫長的道路和艱苦的硬戰要面對，但好不容易擊破了華納兄弟和索尼影業的封鎖，卻又面臨了迪斯尼的無視，這場好戲才剛剛上演，居然就連連，著實讓人亢奮不已。

　　不少業內人士都已經開始翹首以盼了：「鋼鐵俠」將會和迪斯尼的哪部作品正面對抗呢？「加勒比海盜3」？「納尼亞傳奇2」？還是「國家寶藏2」？

　　「所以，你現在到底有什麼打算？」柯爾的心態倒是比較輕鬆，畢竟他只是蘭斯的經紀人，他和混沌影業之間沒有直接的利益聯係，他需要考量的是蘭斯的下一部作品。不過，現在蘭斯完全可以坐在辦公桌後慢慢挑選作品，他的任務就是借助蘭斯的聲勢，盡可能為蘭斯爭取更多的票房分紅，並不能說是一件難事。

　　華納兄弟的DC宇宙？派拉蒙的「星際迷航」？還是那部「本傑明-巴頓奇事」？

　　「我的打算，你已經開始運作了，不是嗎？」蘭斯反問了一句，柯爾啞然失笑——「無敵浩克」的談判一直在有條不紊地進行，柯爾與詹姆斯-柯登、西奧-施特雷洛兩個人合作，與環球影業展開談判，進程十分不錯，合同細節基本都已經確定完成了，只需要簽字，然後就開始正式開拍了。

　　蘭斯以個人身份進行分紅，可以收獲「無敵浩克」百分之十八的票房分紅，但在公司層面上的合作，雙方還要進一步細分，混沌影業負責製作、環球影業負責發行，不過考慮到版權是環球影業的，所以最終混沌影業拿百分之三十五分紅，環球影業則拿百分之二十五。

　　當然，必須注意的是，錄像帶發行渠道、電視台播放版權等周邊方面，混沌影業憑借著「狂暴之路」、「水果硬糖」、「罪惡之城」三部作品打開局面，周邊渠道已經有條不紊地在商談合同細節，但還是無法和環球影業相比較，所以「無敵浩克」的周邊將會由環球影業負責，這也意味著環球影業會占據大頭。

　　即使如此，混沌影業也還是和環球影業站在了同一個水平線上瓜分利益，這與之前「後天」、「借刀殺人」等作品已經有了翻天覆地的變化。可以說，「無敵浩克」是混沌影業第一部與六大電影公司平起平坐展開合作的作品——「鋼鐵俠」是由混沌影業和漫威影業合作，所以混沌影業才是占據主導權的那一方。

　　「你知道我的意思。」柯爾聳了聳肩，「我不介意加班的，到底是DC宇宙，還是‘星際迷航’？如果你有意向的話，我可以和他們慢慢商談，至於是2008年開始，還是2009年投入拍攝，這都是可以商榷的。」

　　目前擺在蘭斯面前的項目，每一個都分量極重，如果一切順利的話，柯爾完全可以把蘭斯未來五年的計劃都確定下來。尤其是柯爾知道，蘭斯不可能會全神貫注地投入到這些商業爆米花的拍攝之中，每隔一段時間勢必會投入自己的創作之中，所以柯爾更加需要掌握一個時間線，這樣一來，他才可以為蘭斯進行合理的安排時間——換句話說就是，盡可能地壓榨蘭斯的所有時間，製造更多的利益，這才是他身為經紀人的本色。

　　蘭斯的手指在桌面上輕輕敲了敲，「這些你暫時都不要多想了，即使合作，也會是以公司的身份合作。」蘭斯這裡說的是「星際迷航」。

　　一旦華納兄弟知道混沌影業的打算，巴裏很快就會劃清界限的，DC宇宙和漫威宇宙絕對是直接競爭對手，你死我活，如果蘭斯僅僅只是導演的話，巴裏還可以挖牆腳，就好像「X戰警3」和「超人歸來」互換導演一般，但蘭斯是混沌影業的掌舵人，也就是漫威宇宙的掌舵人，除了對立之外，別無選擇——至少在DC和漫威作品之中是如此，至於「本傑明-巴頓奇事」這樣的作品，就是另外一回事了。

　　「我近期的工作還是以這兩個項目為主，其他都暫時不會考慮了。」如果要重啟「星際迷航」，蘭斯的工作量又將直線上升，他肯定會顧此失彼。所以，蘭斯保持著清晰的頭腦，並沒有因為最近的風起雲湧而失去理智。

　　柯爾攤開雙手，遺憾地長長吐出了一口氣，「好吧，你是老板，拍板的人是你，我還是乖乖做事就好了。」那毫不掩飾的鬱悶表情，讓蘭斯不由莞爾。

　　有得必有失，這是每個人都必須明白的道理。好萊塢每年至少會製作兩千部作品，其中至少有四百部能夠在院線公映——不包括僅僅只在藝術院線點映的作品，出色作品一部接著一部，沒有人能夠一網打盡，必然需要做出取舍。蘭斯既然已經選擇了漫威宇宙，那麼其他選擇就暫時必須放到一遍，這個道理，蘭斯比任何人都更加清楚。

　　更何況，好萊塢六大電影公司之間就是一場博弈，任何人都可以是敵人，也都可以是朋友。混沌影業雖然名義上是「第七玩家」，但勢力最弱，發展還是需要一步一步來，漫威宇宙是目前混沌影業的最佳選擇，無論是華納兄弟還是派拉蒙，當前階段的合作，可能導致的結果都是混沌影業被牽著鼻子走。

　　不過，「老無所依」呢？

　　送走了柯爾之後，蘭斯忽然就想起了這部作品。「老無所依」和其他所有作品都不一樣，和「鋼鐵俠」、「無敵浩克」也都不一樣，因為這部作品和公司戰略沒有任何關係，僅僅只是科恩兄弟發出的邀約而已，瞄準的赫然是蘭斯的演員身份，換而言之，這部作品出演與否，就是蘭斯的個人決定。

　　這著實是一件新鮮事。

　　從「上帝之城」以來，每一部作品的每一個腳印，都和混沌影業的前景息息相關，蘭斯在每一部作品都擔任了製片人、導演和編劇的職責，其中還有三部作品都涉足了表演。這對於蘭斯的挑戰無疑是艱巨的，每一部作品都必須付出百分之四百的精力，不允許有絲毫的放鬆；不僅如此，同時還需要時時刻刻顧及每一個細節，任何一點疏忽都可能導致作品的失敗，這就好像是一座座山峰般，死死地壓在肩頭，讓人喘不過氣來。

　　「狂暴之路」殺青以來，轉眼就過去了六個月，但蘭斯依舊沒有完全恢複過來，倒不是說宣傳活動多麼密集、多麼疲勞，而是精神的透支讓人感覺到無限的疲憊。僅僅只是一個職位，就重若千鈞，蘭斯卻肩負起了三個乃至四個。

　　現在，科恩兄弟卻發出了一次與眾不同的邀請，這也意味著，蘭斯不需要考慮劇本、不需要考慮鏡頭、不需要考慮調度、不需要考慮片場、不需要考慮分鏡……只需要專心致誌地投入表演，全神貫注地在演技的世界裡鑽研；這還意味著，拋開公司利益糾葛，拋開劇組繁瑣事務，可能只需要一個月或者兩個月，蘭斯就可以完成拍攝工作，甚至更短，合作的可能性直線上升。

　　蘭斯可以確定的是，他不習慣這樣的模式——那種失去掌控的無力感，那種拋開緊繃的鬆弛感，可能會讓他無所適從，甚至開始焦躁；但問題就在於，「老無所依」這部作品、科恩兄弟這對好友、安東這個角色，是否值得蘭斯嚐試看看呢？

975演員夢想

　　在「老無所依」這部作品之中，科恩兄弟將他們的風格化推向了極致，蒼莽大氣的運鏡、犀利干脆的剪輯、詭異奇妙的氛圍，還有出其不意的黑色幽默，完全可以說是集大成制作，整部電影沒有幾乎沒有任何配樂，反而將西部空曠的背景急劇放大，槍響聲、車輪聲、微風聲、腳步聲的音響效果制造出了那種壓抑沉悶卻又驚悚恐懼的心理投射，令人拍案叫絕。

　　雖然科恩兄弟拍攝出了諸多備受贊譽的佳作，但為什麼「老無所依」卻被稱為巔峰之作呢？不是因為這部作品摘下了奧斯卡最佳影片小金人，讓人們認識到了這部作品的出色，而應該顛倒過來，這部作品的優秀和出眾光芒萬丈，小金人獎杯僅僅只是其中的注腳之一。

　　「老無所依」在學院評委之中引起了軒然大波，但對于許多中國觀眾來說，卻似乎無法理解這部電影的內涵和高度。原因主要還是在于科恩兄弟，這對兄弟的風格具有濃重的西部風格，這是美國的特有文化，他們最擅長的就是將西部地區那種廣袤的落寞、高遠的孤單、狹隘的罪惡挖掘出來，這種獨特的氣質是他人所無法模仿的，同時也是許多人所無法領會的。

　　「老無所依」之所以被稱作經典，不在于「冰血暴」那樣鮮明的風格，而在于整部電影透露著一種絕望，對人性的深深絕望。

　　現代社會之中，人性的溫暖和善良似乎正在消失不見，貪婪的慾望、冰冷的漠然、模糊的道德，悄無聲息地扼殺所有希望。這與蘭斯的犯罪三部曲有著異曲同工之妙，只是科恩兄弟比蘭斯更加殘忍，每當觀眾產生美好幻覺的片刻，他們就直接扼殺這種希望，手起刀落，殺伐果決，那種失落和茫然，隱藏在電影那看似隨意閑散的鏡頭之中，甚至于還透露出了他們對政府、對制度、乃至于對正義的曖昧態度，那種掙脫羈絆的狂歡隱隱透露出無政府時代群魔亂舞的肆意和不羈。這一切都與電影題目完美契合，「老無所依」，那種放棄抵抗的失望、那種百無聊賴的隨意、那種冰冷刺骨的絕望，讓整部電影都投入出一種灰色的氣質。

　　在這一點上，「老無所依」比犯罪三部曲更近一步，科恩兄弟將他們骨子里對政府的反抗和失望都滲透其中，甚至可以說是進行了諷刺。這是蘭斯所沒有能夠挖掘到的。

　　「老無所依」之中的三個主要角色，代表了三個不同的群體，傳遞的是他們對于社會的位置和處境。

　　獵人，他是社會法則的遵守者，但游走在打破禁忌的邊緣之上，懂得利用一些漏洞為自己謀求福利，內心深處總是有著一些貪小便宜的心思，也許偶爾會犯一些小錯，但沒有真正打破過法律的束縛，始終還是一個守法公民。所以，當他發現了黑幫火拼的尸體和價值高達兩百萬美元的海洛因時，貪婪佔據了上風，他將毒品帶走了，但後來卻受不了良心的折磨，選擇回去救人，但處理得太過笨拙，以至于惹禍上身。如果他堅持了最開始置之不理的冷漠選擇，那麼也許後面就沒有那些糟糕的遭遇了但他又不願意依賴體制的包袱，選擇了自己獨自艱難地應對。

　　這是社會的普遍現狀，曾經反抗過，終究還是放棄了，但依舊懷抱著一絲善意，堅持著人性的光輝，步履蹣跚地在前行著，只是很多時候，就連他們自己都不知道自己在堅持著什麼，為了什麼而堅持，又能堅持多久。最後一抹人性光輝正在越來越微弱。

　　殺手，他是游走在法則之外的叛逆者，蔑視所有的規則束縛、挑戰所有的規則底線，他甚至沒有靈魂，電影里有一段他處理自己傷口的詳細描寫，可以看得出來，即使對自己，他也沒有任何憐憫。他沒有法律概念，沒有政府概念，甚至沒有道德概念，僅僅只是憑借著本能行動，宛若上帝一般，輕而易舉地決定他人生死，不顧及連鎖反應，不擔心後續影響，橫沖直撞地摧毀所有「正常」社會關系。

　　這是社會的另外一種普遍現狀，社會破壞者，他們或者為了利益、或者為了自私、或者沒有理由，不折手段地達到目的，即使世界崩潰，他們也毫不在乎。但諷刺的是，為了維持表面的安定，社會甚至還需要尊重他們，以至于他們狼狽為奸、只手遮天。表面的風平浪靜之下，卻已經開始腐爛。這種破壞秩序卻掌握了更高秩序的叛逆者，正在讓整個社會分崩離析。

　　警察，他是社會法則的遺棄者，他曾經試圖遵循法則的束縛，成為正義的守護者，但殘酷的現實卻連連打擊他的努力，一次又一次，社會變化太快，人性和法則的沒落讓他感嘆人心不古，僅僅憑借著他一個人的力量，卻無法撼動整個社會，那種失去控制的無力感讓他意志消沉，最終選擇了放棄。很難說清楚，到底是他遺棄了法則，還是法則遺棄了他。

　　這是社會的又一普遍現狀，社會遺棄者，他們懷念著數十年前夜不閉戶、路不拾遺的美好年代，但現實卻狠狠地打擊了他們的積極性，掐滅所有希望，于是他們開始逐漸變得麻木起來，冷眼旁觀。

　　如果說蘭斯的犯罪三部曲探討的是「社會進程」，一步步地將希望被掐滅的過程呈現了出來，那麼「老無所依」探討的則是「社會現狀」，那種深入骨髓的絕望一點點滲透出來，讓人不寒而栗，甚至看不到任何改變的可能。

　　電影的最後，三個角色都以不同的方式離開了，讓這場罪惡不知不覺地煙消雲散，這戛然而止、不知所謂的結局，真正地擊潰了人們對正義的殘留幻想，信仰的崩塌充滿了無力感。更為可怕的是，這是不是社會的未來？所有人都開始慢慢放棄，承認自己的平庸、接受社會的黑暗，獨善其身地躲在角落里，安靜地度過殘生，卻發現，自己已經孑然一身，老無所依。

　　毫不夸張地說，「老無所依」將現實社會的那種無力感和迷茫感發揮到了極致，與犯罪三部曲不同，他們沒有討論問題的所在，也沒有試圖尋找解決的辦法，甚至沒有批判的意圖，僅僅只是冷靜而漠然地陳述了一個事實︰這個社會，已經死了。

　　從這點來說，「老無所依」確實比蘭斯的犯罪三部曲都更加出色，因為蘭斯的犯罪三部曲都相對局限，講述的是社會的某一個側面，以小見大而「老無所依」則截取了三個不同群體代表社會的不同層面，放在一個特殊的犯罪案件之中，深入挖掘。

　　對于蘭斯來說，出演「老無所依」無疑將會是一次特別的經歷，不僅因為他將單純以演員的身份，與科恩兄弟合作，拍攝過程中雙方對于電影的理解、對于角色的詮釋勢必都將踫撞出火花，這對于蘭斯的導演視角也將有著推動效果而且還因為殺手這個角色充滿了挑戰，比「水果硬糖」的杰夫還要困難許多。

　　當初蘭斯選擇親自上陣演繹杰夫，就是因為這個角色激發出了蘭斯的諸多靈感，對于表演的渴望完完全全釋放了出來，那麼殺手安東呢？如果由他來出演安東，他會如何表演呢？比起上一世的哈維爾巴登來說，他是否能夠超越突破呢？

　　這著實是一件很有趣的事，蘭斯忍不住開始在腦海里細細描繪起來。

　　這是一個矛盾的角色，他幾乎沒有任何表情，完全面癱，但同時他身上卻涌動著強大的張力，可以說，整部電影的張力都是來源于安東。當人們第一眼看到他時，那面無表情的僵尸臉之上，卻迸發出了一種瘋狂的混亂和癲狂，這種驚悚氣質幾乎冰封了所有人的呼吸。這種靈魂碾壓的強大氣場，成為了整部電影最重要的注腳。

　　蘭斯發現，自己的腦海里有太多思緒，繁雜而紛亂，這也就意味著他的表演將會十分豐富，即使面無表情，眼神和動作透露出來的氣場也會影響人們的印象，但正如蘭斯昨晚和科恩兄弟討論的一般，安東應該是一個凌駕于人類之上的上帝角色，他的腦海里沒有任何多余的想法，只有單線條的果決，這種偏執所帶來的冰冷往往可以帶來居高臨下的超然，看起來是真實的，但感覺卻是虛幻的，制造出一種游離于現實之外的疏離。

　　這就是一個悖論，不是嗎？

　　演員不可能大腦一片空白，他必須思考台詞、思考走位、思考鏡頭、思考表演，即使進入忘我境地，腦海也不可能真正地完全清空但這個表演卻要求這種摒除雜亂的執念，除了殺戮還是殺戮，除了執行任務之外，他似乎就是一個機器人，完全按照編程來執行，這些行為可以導致死亡，這些行為可以放過一碼對象不是好人壞人、男人女人，而是符合標準的行為和違背標準的行為。

　　只有真正由內而外迸發出這種強大的氣場，才能夠將角色詮釋完整。

　　蘭斯不由再次開始熱血沸騰起來，那蠢蠢欲動的表演慾望和演員夢想，在不斷吶喊著︰答應下來，答應下來。

電影巨匠 976 直面挑戰

　　雖然至今為止，蘭斯也沒有出演過幾部作品，但毋庸置疑，安東應該是蘭斯演員生涯的最困難的一個角色，這種不斷挑戰極限的刺激感讓亢奮的情緒在血液里瘋狂竄動著，幾乎就要控制不住地跳躍起來。

　　不得不說，科恩兄弟的選擇著實大膽。

　　雖然蘭斯已經證明了自己是一位優秀的演員，奧斯卡小金人的肯定更是毫無爭議；但蘭斯卻不是安東這個角色的最佳選擇——至少在業內專業人士看來，這是一個破格的選擇。

　　蘭斯的演技出眾，這是毋庸置疑的，但由于他的外型條件太過搶眼，在表演之中往往容易喧賓奪主，讓觀眾產生一種違和感，在「借刀殺人」之中，蘭斯用眼鏡來完成表演；「水果硬糖」之中，蘭斯的斯文外貌為角色加分不少，但還是鼻涕眼淚齊齊上陣，反襯出了那種絕望和恐懼；到了「狂暴之路」，短發、胡須和塵土幾乎掩飾了蘭斯的外貌，風格化影像更是吞噬了角色的獨立感。所以，索尼影業選中蘭斯來飾演「007」，派拉蒙和華納兄弟則選擇了「本杰明-巴頓奇事」，這兩部作品的男主角都有一個共同點，外貌的英俊與角色是不謀而合的。

　　但安東卻不是。

　　作為殺手，安東必須低調沉穩，就好像湯姆-克魯斯在「借刀殺人」中一般，通過修飾外貌來達到目的；但「借刀殺人」的故事背景是現代，「老無所依」卻是八十年代的德克薩斯州，這也意味著，第一，不能濃妝，第二，造型選項有限，改變余地著實不大。更何況，蘭斯的氣質偏于儒雅一些，這與殺手也格格不入。

　　在大部分情況下，選角都是根據外貌來完成的，只有很少的情況，才會反其道而行，以外型的反差來制造角色的落差。科恩兄弟選擇蘭斯，這不僅意味著放棄了那些擁有符合外型的演員，舍近求遠；而且還意味著他們將電影的重量都壓在了蘭斯身上，鐵三角的故事，任何一個環節出錯都可能是致命的，蘭斯的表演將會承擔起深入挖掘電影核心的重任。

　　毫不夸張地說，成敗在此一舉。

　　對于蘭斯來說，越是明白挑戰的艱巨和困難，就越是摩拳擦掌地想要嘗試，沖擊自我極限的渴望就像是沙漠里尋找綠洲的旅人；但重點就在于，蘭斯現在根本想不出自己應該如何表演。

　　上一世的哈維爾-巴登出色地完成了任務，真正地將那種冷酷無情卻又喪心病狂的氣質表演了出來；現在，蘭斯粗粗思考這個角色，卻發現無論如何自己都無法跳出哈維爾表演的窠臼，腦海里的印象著實太過深刻，以至于自己始終處在哈維爾的陰影之下。

　　這是一件著實有趣的事。

　　客觀來說，如果蘭斯決定了出演，即使他照搬哈維爾的表演，這也沒有任何問題，畢竟沒有人能夠將兩個時空里的兩段表演來進行比較，除了蘭斯自己，所以他完全不需要擔心；但表演的最大魅力就在于，同一個角色，如何以自己的風格進行詮釋，雖然都說「文無第一，武無第二」，表演自然也不能客觀地分出高低，每個人心中都會有自己的偏愛，可是不同的表演帶來的震撼是相似的，其中隱藏的余韻以及反思卻是不同的，這也是蘭斯希望達到的表演境界——真正地以自己的演出賦予角色栩栩如生的靈魂。

　　所以，如何走出哈維爾的陰影，演繹出蘭斯版本的安東，這是一個艱難的挑戰，甚至可以說是難于登天，畢竟，哈維爾上一世的演出堪稱巔峰。這就好像安東尼-霍普金斯的漢尼拔或者希斯-萊杰的小丑一般，他們為這個角色豎立了一個不可逾越的豐碑，任何繼任者都將挑戰自己的極限。

　　選擇「老無所依」的話，頗有點自討苦吃的意思；同樣是演技挑戰，「本杰明-巴頓奇事」似乎就顯得靠譜了許多。

　　「本杰明-巴頓奇事」的男主角本杰明無疑也是一個巨大的挑戰，甚至比起當初飾演阿甘的湯姆-漢克斯還要更加艱難。不僅因為電影聚焦了本杰明的一生，年齡跨度之大，對于演員的表演來說是艱巨挑戰；還因為這部電影本身的主題核心︰奇幻。

　　本杰明出生時就是一個看起來七十多歲的「老」嬰兒，被父母拋棄在街邊，伴隨著年齡漸漸增漲，他開始變得越來越年輕，猶如返老還童一般，這種年齡的逆差也成為了他和戀人黛西之中的最大障礙，甚至成為了本杰明人生之中的最大困惑——外貌和內心年齡的逆差踫撞出來的疑惑、矛盾和困頓，讓他感受到了前所未有的孤寂和落寞。時光的力量，在本杰明身上被放大到了極致。

　　毫不夸張地說，本杰明就是注定了沖擊頒獎季而撰寫的角色，內心的變化、情感的沖突、人生的頓悟……保持了細膩的勾勒，又兼具了爆發力的瞬間，表演借力點無處不在，允許演員酣暢淋灕地發揮，將自己的表演技巧發揮到極致，打動每一位觀眾。「本杰明-巴頓奇事」整部作品的核心重量也都死死地壓在男主角身上。

　　雖然說，本杰明是一個艱巨挑戰，表演難度絕對不容小覷，但卻不像安東那樣無從下手。本杰明的角色有著清晰的來龍去脈，並且每一個爆發點都有著明確的情緒，這對于演員來說，就好像是一張流程表般，只需要跟隨著流程去做，一切就能夠迎刃而解；但安東卻像是石頭里蹦出來的角色，不僅前因後果完全無法捕捉，而且情感也沒有著力點，滑不溜秋地讓人難以下手。

　　上一世，布拉德-皮特出演了本杰明這個角色，他表演得很用力，可以說是使出了渾身解數，只希望能夠贏得奧斯卡的青睞，但客觀來說，他的表演依舊走不出一貫的套路，比起十年前的「大河戀」更加老道更加自如，卻依舊流于表面，角色的靈魂重量被揮霍殆盡，這也是整部電影成品質量不盡如人意的重要原因之一。盡管如此，布拉德還是憑借著自己強大的圈內人脈和強勁的學院公關，成功入圍了奧斯卡最佳男主角最後爭奪戰，雖然結局毫無懸念地輸給了西恩-潘。

　　對于蘭斯來說，挑戰本杰明這個角色，他根本不必擔憂布拉德的影響，完全可以按照自己的構想自由發揮，挖掘出本杰明更加深刻也更加生動的內涵。更何況，本杰明是男主角，而安東僅僅只是男配角。

　　如果只是單純想要挑戰自我、突破演技，「本杰明-巴頓奇事」似乎是更加合適的選擇；如果只是單純想要沖擊奧斯卡小金人，「本杰明-巴頓奇事」與「老無所依」相比也不會遜色多少。但，事情從來沒有那麼單純，不是嗎？

　　對于演員來說，表演的熱情才是最為重要的。蘭斯已經收獲了自己的小金人，得到了足夠的認可，他不需要另外一個機會來證明自己，尤其是像本杰明這樣「寫給奧斯卡的一封情書」的角色；相反，不斷挑戰自己、不斷突破自己、不斷打磨自己，這才是蘭斯的目標，作為一名演員的終極目標，只有這樣，才能夠觸摸到演技殿堂的更高層次，不是嗎？

　　血液里熊熊燃燒的熱情幾乎壓抑不住，這讓蘭斯再次感受到了久違的激/情澎湃，甚至比「無敵浩克」的拍攝還要洶涌。但蘭斯還是保持住了理智，沒有沖動地給科恩兄弟打電話，直接答應下來——不出意外的話，「無敵浩克」十月份就會投入拍攝了，他現在需要的是把所有精力都投入劇本的最後修飾和分鏡頭的描繪上，沒有時間為其他作品分心，比起他自己的演員夢想來說，混沌影業的未來藍圖才是當前的最大重點。

　　但這並不妨礙蘭斯將「老無所依」的原著小說翻找出來閱讀，不是嗎？

　　表演是一件十分有趣的事，不僅僅體現在舞台上和攝像機前那短暫的時間，前期的籌備、細致的揣摩和無數的嘗試，都是表演的精髓，那種探索不同未知世界的樂趣，讓人沉迷其中。蘭斯沒有著急著立刻開始構思安東，而是暫時把所有紛雜思緒都摒除在外，專心致志地投入原著小說的閱讀之中，這本身就是一種放松和享受。

　　如果蘭斯真的選擇出演「老無所依」的話，那好萊塢估計又要一陣熱鬧了，不是導演，不是制片，甚至不是編劇，僅僅只是演員，但蘭斯依舊拒絕了索尼影業的「007」、拒絕了華納兄弟的「我是傳奇」、拒絕了派拉蒙的「本杰明-巴頓奇事」，選擇了一部獨立作品，如此特立獨行的選擇讓人驚愕非常，卻又無能為力——畢竟蘭斯一視同仁地把大型制片廠都一口氣拒絕了，那麼接下來是不是意味著，蘭斯和六大制片廠的合作希望越來越渺茫呢？混沌影業真正地站到了六大制片廠的競爭者位置上，所以蘭斯才拒絕與競爭對手合作呢？

　　至少從表面來看，是如此。

　　不管是牽一發而動全身，還是一石激起千層浪，毋庸置疑的是，蘭斯的一舉一動都正在改變著好萊塢的勢力變動，隱藏在表面之下的暗潮正在變得越來越洶涌。

電影巨匠 977 狗仔追蹤

　　迪倫-王爾德抬頭看了看頭頂的太陽，隨即就把車內的空調又調大了一些，八月已經早早結束，但洛杉磯依舊沒有看到秋天的影子，那躁動的盛夏氣息散落在沿海一號公路的每一個角落，夏天的腳步依依不舍地在那猶如琥珀一般的湛藍色海岸線搖曳生姿。

　　瞥了一眼街對面的別墅大門，綠蔭連綿的大道之上一片寂靜，少了一些知了的喧鬧，隱隱約約可以听到海浪拍打岩石的聲響，倒是多了一絲涼意，不過還是看不到任何人影。迪倫煩躁地撓了撓頭，從煙盒里抽出了一支香煙，可是看了看剛才才調大的空調，在開窗和抽煙之中猶豫了片刻，他還是把煙盒扔了回去。

　　這就是迪倫不喜歡馬里布的原因——寬敞的庭院和蔥蔥的樹林遮擋了大部分視線，想要探查到別墅里的動靜，幾乎是一個不可能完成的任務。自從蘭斯搬到馬里布來之後，追蹤隱私八卦的難度更是成倍上漲，上周一名狗仔爬上了山丘，試圖從懸崖那一側繞過去，正面探詢到別墅之內的情況，結果一陣狂風吹來，他差點就摔下山，雖然下方就是大海，但高度卻足以把內髒都摔得米分碎，最後那狗仔只拍攝到了一些別墅的內部結構照片，除此之外沒有任何收獲。這著實讓狗仔們都恨得牙癢癢。

　　相較而言，比佛利山莊雖然也是層層保護，但柵欄之間總是可以捕捉到一些蛛絲馬跡，捕捉到頂級大明星的私密生活。

　　最近關于蘭斯的消息十分搶手，尤其是和混沌影業動靜相關的消息，就連六大電影公司都開始派出了間諜，試圖探听更多的內幕。前天，「鋼鐵俠」敲定瑞秋-麥克亞當斯出演女主角的消息，「名利場」掏了十萬美元買斷獨家，轉手賣給華納兄弟就回收了一個人情，隨後再把獨家公布出來，引起了軒然大波——因為伴隨著瑞秋的加盟，「鋼鐵俠」的導演也露出真面目，喬恩-費儒，而不是蘭斯，這個消息著實引發了不小的地震。

　　迪倫有些想念以前的日子，他和混沌影業私交不錯，總是可以拿到第一手消息，但現在，蘭斯已經上升到了截然不同的高度，他現在是賣方市場，而不是買方市場，這也使得消息越來越值錢。迪倫和蘭斯周旋了數次，根本佔不到任何便宜，最後只能回到原始的手段，蹲守。

　　迪倫已經在這里蹲守了整整五天，但依舊沒有任何收獲，即使經驗豐富如迪倫，也已經有些沉不住氣了。

　　「嗡嗡」的引擎響聲在空氣里輕輕震動著，迪倫偏頭看過去，然後就看到一輛深藍色摩根復古老爺車從街道邊快速閃過，渾身上下的血液猛地就朝大腦沖刺而去，那是蘭斯！那是蘭斯不久之前剛剛購入的經典復古車，第五代飛行者，摩根旗下最著名的系列之一，純手工打造，窮盡奢華。

　　驚喜來得著實太突然，迪倫有些手忙腳亂，但他還是盡力控制著情緒，快速發動引擎，隨即就跟了上去。還沒有開出去三十碼，迪倫就發現了自己的競爭者著實眾多——周圍的街道各個角落里都冒出了車輛，隨便一打量就至少有八輛，簡直讓人眼花繚亂，整條街道轉眼就被擠得滿滿當當，迪倫搜索遍了整個腦海里的記憶，也想不出來誰曾經能夠享受這樣的待遇。

　　迪倫踩死了油門，直接躥了出去，從激烈的競爭之中脫穎而出，遠遠地捕捉到了那輛深藍色老爺車的身影，這才稍微放松了一些，不遠不近地墜在後面，沒有著急著靠近。想要追蹤到獨家，絕對不是一件那麼簡單的事，更何況，今天競爭對手著實不少，沒有必要一開始就發力。

　　離開馬里布，沿著海岸線一路疾馳，大家都沒有太過著急，一溜煙地跟隨在那輛精致的老爺車身後，浩浩蕩蕩地進入了城區內，那一路塵土飛揚的姿態引起了無數側目，所有人都忍不住議論紛紛——到底發生了什麼？不明所以的圍觀群眾，還以為是某家公司的商業推廣活動。

　　如此場面，迪倫也是有些哭笑不得——這哪里是狗仔挖八卦，蘭斯的行蹤被暴露無遺，狗仔的行蹤也被暴露無遺，雙方都擺在了台面上，接下來事情的發展就要尷尬了。

　　老爺車在城內繞了小半圈，最後停靠在了農夫市場旁邊的全食超市門口，看起來蘭斯是打算到超市購買一些生活用品。迪倫猶豫了片刻，他怎麼都覺得事情似乎發展太過順遂了，萬一蘭斯從超市的後門偷跑的話，怎麼辦？到底是留在停車場守候車子，還是貼身跟隨？

　　思緒快速地運轉著，迪倫當即就決定下車，根本沒有打算尋找停車位，想著把車子扔在停車場的過道上，直接就追上去，避免丟掉蘭斯的蹤影。可是，迪倫才打開車門，然後就愣在了原地，下巴脫臼得根本無法合攏。

　　那是……那是高文-施特雷洛！那不是蘭斯！而是高文！

　　該死的耶穌基督！迪倫的大腦立刻就反應了過來，圈套，這是一個圈套！等等，不對，高文出來采買，這是正常的；高文開了蘭斯的車，這也在正常範圍之內，所以，只是他們自己過于激動了？不對，迪倫隨即就否認了自己的猜測，圈套，這肯定是一個圈套！否則，為什麼高文把老爺車的頂棚遮擋了起來，他原本只是以為蘭斯不想要那麼招搖罷了，但現在看來，完全就是一個圈套。

　　迪倫注意到，高文回頭掃描了一圈停車場，然後朝著他所在的方向揮了揮手，「見鬼！」迪倫狠狠地砸在了方向盤上，郁悶地說不出話來。

　　與此同時，蘭斯開著他們的黑色寶馬，緩緩地朝著西好萊塢方向開去。通過後視鏡打量了一番四周，確定沒有狗仔注意到他的行蹤之後，他這才將車子停靠在了路邊。最近一段時間，狗仔實在是太饒人了，即使他和高文一起出去慢跑，狗仔也一路開車跟隨著，陰魂不散，讓人煩不勝煩。

　　不過，蘭斯知道，現在就是風口浪尖之上，狗仔們肯定不會放松警惕的，這就是成名之後必須要付出的代價，等過一段時間，比如說投入「無敵浩克」的正式拍攝之後，情況就會有所緩解了。但反過來，蘭斯也在利用狗仔隊，散播消息，混淆視听，一步一步地為「無敵浩克」制造聲勢，所以，他也沒有什麼損失。

　　「鋼鐵俠」確定由喬恩執導的消息傳出去之後，現在關于「蘭斯下一部作品」的傳聞越來越多，關于「混沌影業下一步計劃」的傳聞也著實不少，這對于打造漫威宇宙來說，著實是一個再好不過的開端了。

　　蘭斯順著街道往前走，繞過一度淺藍色的牆面，一條木板鋪就在鵝卵石上的通道就這樣眼前延伸開來，穿過垂下來的藤蔓，推開那扇木質大門，沁人心脾的咖啡香氣撲面而來，空間里回蕩著淺吟低唱的爵士樂，恍惚之間，彷佛來到了紐約的格林威治村一般，呈現出了與洛杉磯截然不同的風貌。

　　四周打量了一番，然後蘭斯就看到了轉過身面對著大門方向的jk-西蒙斯，他整個人都顯得有些拘謹，似乎正在猶豫著，自己到底是否應該站起來迎接蘭斯，還是就坐在原地等候，那緊張的神情隔著大半個空間也可以感覺到。

　　正當蘭斯準備邁開腳步時，然後就看到了坐在卡座里揮手打招呼的羅伯特-克耐普，他整個人就顯得放松了許多，臉上還帶著淡淡的笑意。不過，今天穿了一套正裝，和「越獄」的屏幕形象相去甚遠。

　　僅僅只是一個照面，就可以看得出來這兩位演員的不同。

　　jk現在完全就是籍籍無名的三線演員，他甚至需要在劇院里找工作來維持自己的生計，能夠進入蘭斯的視線之內，比起其他人來說，他才是最為震驚的那一個；羅伯特現在因為「越獄」的關系春風正得意，劇集的第二季即將播放，超高人氣顯示著他的事業正在走上坡，不過接到了蘭斯的試鏡電話，他還是有些激動的，畢竟電視和電影終究還是不一樣。

　　蘭斯腳步一頓，左右看了看，找到了一個四人卡座，朝兩個人分別揮了揮手，然後就朝著卡座位置走了過去。

　　侍應生拿著菜單走了過來，jk和羅伯特也都分別走了過來，蘭斯點了一杯藍山，抬起頭就看到了兩個人——jk手里還端著自己的咖啡，這讓他看起來有些拘束；羅伯特則落落大方地站在旁邊，但撓頭的動作還是泄露了他的緊張。

　　「請坐。」蘭斯隨意地往後一靠，翹起了二郎腿，微笑地說到，「經紀人沒有跟著一起來嗎？」

　　jk下意識地搖了搖頭，眼神里有些茫然，似乎不太明白為什麼經紀人要跟著過來；羅伯特則開口回答到，「他在那個角落里等著。」說完，羅伯特指了指他剛才坐的位置，然後就看到一個陌生臉孔滿面笑容地朝著蘭斯揮了揮手。

　　蘭斯僅僅只是點頭示意了一下，「所以，經紀人都和你們說了什麼內容？」

電影巨匠 978 大師風采

　　那雙湛藍色的眸子裏盛滿一層清冷，紳士風度的背後卻有種別樣的氣度，羅伯特忍不住就挺起了腰部，將內心深處的自信和驕傲收斂了起來，收回視線，沒有去理會經紀人在後面的狀況，擦了擦手掌心裏的汗水，開口回答到，「蘭斯洛特-施特雷洛，這就是他告訴我的唯一信息。」羅伯特試圖以一個小小的幽默來緩解略顯緊張的氣氛，「但我想，這就足夠了，不是嗎？」

　　蘭斯輕輕抿了抿下唇，不置可否，視線落在了jk身上，jk抬手撓了撓額頭，小動作可以看出他此刻的拘謹，「我……我暫時沒有經紀人，是演員工會告訴我的。」jk緊張地端起咖啡杯，喝了一口咖啡，幾乎就要喘不過氣來，「我被告知，說這是一個需要單獨試鏡的角色，所以，這不是一個龍套配角？」

　　每個劇組都有配備選角導演，一般的角色都是通過選角導演拍板決定的——伊萊-門羅是蘭斯一貫合作的選角導演，只有核心角色才會有導演試鏡的環節。jk顯然也意識到了這一點，所以第一反應就是提出了自己的疑惑：即使已經看到了蘭斯，他的潛意識裏還是覺得這一切像是惡作劇，沒有真實感。

　　「不是，這是一個重要角色。」蘭斯收了收下頜，給出了肯定的答複，但卻沒有深入討論的打算，「有一件事在試鏡之前我必須強調，在進入劇組之前，我不希望媒體參與到這部作品之中。」蘭斯的視線分別落在了jk和羅伯特身上，即使後續的話語沒有繼續，但意思也再明顯不過了。

　　事實上，這已經是蘭斯的一種慣例了，除了「後天」之外，蘭斯每一部作品的劇本和內容都嚴格遵守了保密模式，好萊塢的演員們都已經達成了共識——當然，這也是狗仔們絞盡腦汁想要挖掘內部的重要原因，越是保密，就越是好奇。

　　jk連連點頭，表示沒問題；羅伯特也在蘭斯的注視之下，緩緩地點了點頭。

　　「所以，我給你們一點時間準備，然後，說服我，你是一個戰爭瘋子。」蘭斯直接省略了客套環節——他們甚至沒有進行正式的自我介紹呢，然後就直接進入了試鏡階段，這讓jk和羅伯特兩個人都有些慌亂。

　　坐在他們面前的，不僅僅是目前美國最具號召力的頂級導演，同時還是目前北美最具說服力的電影大師，他所達到的成就，足以和史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯這些大神相媲美，也足以和阿爾弗雷德-希區柯克、斯坦利-庫布裏克這些巨匠相提並論，恍惚之間，再次讓人感受到了好萊塢黃金年代的風采，更為可怕的是，那些大師們要麼已經逝世、要麼已經過了創作高峰期，而蘭斯卻是處於職業生涯的黃金時期。

　　毫不誇張地說，蘭斯就是當前市面上唯一一位躋身巨匠殿堂的候補，諸如詹姆斯-卡梅隆、羅伯特-澤米吉斯、昆汀-塔倫蒂諾、朗-霍華德之類的導演或多或少都在經曆著低潮期，過去數年時間裏都沒有推出轟動性的作品，現在完全就是蘭斯一枝獨秀的時代，人們依舊在見證著他的曆史步伐！現在，他們兩個人很有可能就成為蘭斯下一部作品的一員，成為見證又一次奇跡的成員，他們怎麼可能不緊張！

　　話音落下，jk和羅伯特兩個人都試圖集中精力，構思角色，但沐浴在蘭斯的目光之下，注意力卻著實難以集中，那種無形的壓力無處不在，不知不覺中，「蘭斯洛特-施特雷洛」這個名字已經達到了遙不可及的高度，產生了難以描述的精神碾壓。

　　蘭斯坐在椅子上，品嚐著剛剛端上來的藍山咖啡，放任這種靜謐的氣氛徐徐鋪陳開來，彷佛可以清晰地看到一根繩索緩緩緊繃起來。試鏡的候補只有兩個人，要麼先要麼後，沒有多餘的選擇，但無論是先表演還是後表演都承受著巨大的壓力，因為蘭斯提出的題目著實太過刁鑽，「戰爭瘋子」？描述內容著實太少了，局限性十分大，先表演的可能崩潰地失去控製，後表演的可能落入模仿的陷阱，所以，這就是一個進退兩難的局面。空氣越來越緊繃，肉眼可見，達到了極致之後卻依舊停不下來，就連心髒跳動的聲音都超出了負擔的範疇，要麼釋放，要麼崩潰，一觸即發，然後羅伯特終究沒有忍住，鼓起勇氣抬起頭來，看向了蘭斯，「我準備好了。」

　　蘭斯將咖啡杯放了下來，那陶瓷碰撞的清脆聲響打破了沉默的平衡，緊繃的情緒再次施加壓力，呼吸也開始變得停滯起來。

　　羅伯特等待著蘭斯「開始」的聲音，但等了半天都沒有等到，視線投向了蘭斯的眼神，卻發現了那波瀾不驚中的一抹戲謔，羅伯特內心驚嚇了一跳，忽然就意識到：試鏡已經開始了，而他剛才的畏縮和慌亂顯然不符合「戰爭瘋子」的表現。不過，羅伯特畢竟在「越獄」裏打磨了整整一年，那熟悉的「茶包」表演信手拈來——老實說，茶包本來就是一個瘋子，喪心病狂、嗜血冷酷。

　　羅伯特的眼神一深，嘴角輕輕上揚，輕笑了一聲，然後血紅的舌頭慢慢地舔了舔唇瓣，嘲諷而尖銳地說到，「小白臉，你應該說點什麼。」在沒有台詞的情況下，羅伯特根據實際情況進行發揮，直接就譴責蘭斯沒有開口示意的行為，那緩慢的嗓音染上了一層沙啞，血腥氣息緩緩地滿溢了出來，「否則的話，這場交易就沒有辦法繼續進行下去，不是嗎？」

　　在這一瞬間，茶包再次上身，眼神裏的銳利赤果果地打量著蘭斯，彷佛在考察著到底應該如何剝開衣服，用眼神探查過每一寸肌膚，殘暴邪惡的氣息讓人不寒而栗，「還是說，你準備好出賣屁股了？」話語微微一停頓，茶包的視線落到了桌面之下，嘴角的笑容毫無預警地就綻放了開來，似乎想到了什麼美妙的事，「我倒是不介意品嚐品嚐。」說完，茶包的舌頭輕輕舔著牙齒表面，緊閉的嘴巴裏彷佛有一只巨蟒在蠢蠢欲動般。

　　蘭斯不怒反笑，嘴角的笑容微微一揚，那波瀾不驚的湛藍色眼眸迎向了茶包的視線，「你可以試試。」

　　僅僅只是再簡單不過的一句話，卻讓茶包愣了愣，彷佛可以清晰感受到架在脖子上的匕首那凜冽的刀鋒，這讓他喉嚨一緊，吞咽了一口唾沫。但茶包還是微微挺起了胸膛，掩飾著自己的慌亂，「哈，看來是一個小辣椒。」但話語已經失去了那種鋒芒，識時務為俊傑地選擇了放軟姿態。

　　蘭斯沒有再繼續說話，眉尾輕輕揚了揚，不置可否。羅伯特重新贏得了表演空間，但卻彷佛已經沒有餘地繼續下去了，他猶豫了一秒，然後就清了清嗓子，「我……我表演結束了。」忍不住調整了一下坐姿，但那種不自在的感覺依舊揮之不去。

　　羅伯特沒有想到如此快就結束自己的表演，但蘭斯剛才所帶來的壓力真的太大了，排山倒海地傾軋過來，那種強大的力量鋪天蓋地地將所有空氣都抽走，沉悶的窒息感讓他的大腦開始隱隱作痛，完全不知所措。

　　好萊塢裏關於蘭斯的傳聞著實不少，其中就有傳言，蘭斯是一位傑出到令人驚歎的演員，但人們更多是在討論這種傳言的水分有多少。雖然蘭斯憑借著「水果硬糖」拿到了奧斯卡最佳男配角，而且無數影評人都對他的表演讚不絕口，但大部分業內人士都認為，蘭斯能夠拿獎，主要還是他站在了道德製高點上——喬治-克魯尼的事件著實幫了不少忙；更何況，目前為止蘭斯只出演了三部作品而已，「借刀殺人」、「水果硬糖」和「狂暴之路」，即使是天才，實力也有限……

　　可是今天，羅伯特親自體驗了一回，那種深入靈魂的顫栗感完全揮之不去，他完全沒有辦法分辨，到底是眼神、嘴角還是語氣，整個表演渾然天成、一氣嗬成——等等，他甚至不太確定，剛才那一瞬間的回應是表演還是真實的。

　　意識到這一點，羅伯特的背部又稍微挺了挺，整個人都變得乖巧起來。就連身為演員的蘭斯都展現出了如此強大的氣場，那麼身為導演的蘭斯呢？羅伯特腦海裏的思緒有些混亂，他不由有些懊惱——剛才的表演足夠出色嗎？足以打動蘭斯嗎？可是，「茶包」這個角色已經收到了諸多影評人的肯定，應該足夠了……吧？他為什麼剛才要著急著先表演呢？

　　的確，剛才羅伯特的表演完完全全呈現的就是茶包，無論是前面的狡猾殘忍，還是後面的戰略性退縮，全部都與「越獄」裏的茶包保持一致，眼神裏閃爍的陰狠和血腥輕而易舉就讓人重新回到了電視劇之中。

　　雖然蘭斯早就預料到了，畢竟羅伯特現在就在參演「越獄」，打破茶包的桎梏不是一件容易的事，而且茶包與所謂的戰爭瘋子也有異曲同工之妙——至少表現出了「瘋子」的這一特質，但蘭斯還是有些失望，這不是他想要看到的布羅斯基。

電影巨匠 979 扎實功底

　　客觀來說，茶包是一個瘋子，他沒有絕對硬實力，他必須玩弄陰謀詭計，游走在各個勢力範圍之間，比起掌握一方勢力的大佬來說，他更像是獵人腳下的鬣狗，听從主人的命令，四處破壞，同時蠢蠢欲動地想要取代獵人的位置，背後冷不防地就給主人致命一擊。

　　這樣的風格，作為反派角色其實十分容易出彩，這也是「越獄」那麼多角色之中，茶包脫穎而出的原因；但卻不太適合蘭斯構思之中的布羅斯基，主要是因為布羅斯基是一個獨行俠，他身上有一種不怒而威的霸氣，僅僅憑借著一個人也可以掌控全場，這也他能夠和綠巨人這樣逆天的存在成為對手的根本原因他從來都不害怕綠巨人，即使在他還沒有變身成為憎恨的時候，甚至還因為即將展開的對抗而亢奮不已。這與茶包確實不太相符。

　　不過，如果以茶包的風格來飾演布羅斯基，可不可以？當然可以。只是，蘭斯覺得劇本需要做出一些小小的改動，將茶包的特色發揚光大，讓正邪對抗變得更加有趣起來，如果可以讓布羅斯基背叛一下將軍羅斯的話，連帶著將軍一起坑，那就更有意思了，但這樣整個劇本的風格都需要做出改變了。

　　蘭斯的腦海里無數思緒在洶涌著，這也是他堅持要面對面試鏡的原因，只有通過正面試鏡，他才能感受到演員的表演力量，風格、細節、方式和類型，然後判斷出以何種方式融入劇本之中。如果是藝術電影，那麼蘭斯完全可以挑選演員之後，慢慢打磨，試鏡時更多考量的是表演基本功和個人風格，但「無敵浩克」是商業電影，蘭斯不想要投入拍攝之後再一點點糾正表演，讓演員按照自己的風格順其自然地對角色進行詮釋，這就足夠了。

　　拍攝電影從來就不是一件簡單的事，在這條道路上，蘭斯依舊還有許多東西需要慢慢學習。

　　蘭斯的視線落在了jk身上，示意他可以開始了。

　　jk似乎還沉浸在剛才蘭斯與羅伯特那短暫的交鋒之中，微微停頓了一下，露出了一個窘迫的笑容，「抱歉，給我三秒鐘。」然後他就閉上了眼楮，深　吸一下，讓自己的情緒都平復下來。

　　再次睜開眼楮時，所有的煩躁和緊張都徹底消失不見，取而代之的是一片冷漠，那種宛若汪洋大海的冰冷沉靜卻生動地打量著蘭斯，看不到任何生命力，彷佛他正在打量著一個物件，那種審視的眼神一絲溫度都沒有。

　　蘭斯嘴角輕輕一抿，這個開場有點意思，他微微抬起了下巴，眼神不卑不亢地迎了過去，甚至還帶上了一絲挑釁氣息，彷佛是斗牛士展開了紅布一般，那種夾雜著輕蔑的高傲，輕而易舉就可以激怒任何人。

　　jk的瞳孔微微收縮了起來，可以感覺得到，他的怒火正在上升，他不滿意，他不滿意自己的權威居然收到了挑釁，那種憤怒清晰而犀利地傳遞了出來，但隨即，那緊抿的嘴角就忽然往上勾勒了起來，露出了亢奮而輕輕顫抖的激動，眼底依舊閃爍著熊熊燃燒的火焰，不過卻化作了躍躍欲試的沖動。

　　蘭斯輕哼一聲，卻猶如雷霆萬鈞般，狠狠地朝著jk沖刺而去，兩個人就這樣硬踫硬的交鋒了一回，金戈鐵馬的猙獰聲在耳膜上瘋狂躁動，「這就是全部了？」蘭斯的聲音冰冷刺骨，那嘲諷和蔑視的尖銳沒有任何掩飾，雨打芭蕉一般狠狠地砸向了jk，「瞪眼楮？擠眉毛？嗤。」那輕輕的一聲嗤笑，卻包含了無窮無盡的意思，猶如一桶汽油般，一股腦地澆灌在了jk的怒火之上。

　　jk的身體微微向前，整個動作十分緩慢，就好像放慢了五倍的速度一般，緩緩地移動，最後雙手支撐在桌子前沿，但依舊沒有阻止他的動作，他的上半身還是緩緩地靠近，眼底的亢奮光芒越來越炙熱，「你確定嗎？」那種詭異的氣息在唇齒之間踫撞著，「還是說，你沒有認真看？」話音落下之後，他停頓了下來，上半身呈現出一個扭曲的前傾弧度，就好像……就好像脖子突然變成了蟒蛇一般，但身體依舊停留在原地，這種非人體工學的扭曲自然而然產生了一種令人作嘔的感覺。

　　蘭斯的瞳孔微微收緊了起來，目不轉楮地看著jk的眼楮，眼底那幽幽的光芒閃爍著奇妙的情緒，玩味之中帶著一絲戲　，居高臨下的控制感無處不在；jk似乎也毫不示弱，直勾勾地迎向了蘭斯的眼神，但內心深處的顫抖還是泄露了真實的情緒，那無所不在的強大壓力幾乎切斷了他的　吸，胸腔里橫沖直撞的躁動和激動讓窒息感變得越來越難受，彷佛肋骨就要被折斷了一般。

　　于是，jk緩緩地、慢慢地往後退，嘴角那抹笑容正在一點點僵硬，但眼神卻沒有任何畏懼地迎了上去，那種玉石俱焚的堅定越來越微弱，卻始終沒有消失。

　　jk還在咬牙堅持著，但他卻已經喘不過氣來，他不知道應該如何結束自己的表演，彷佛此時置身于冰窟里一般，無所適從。最終，他終究還是沒有能夠堅持到最後，表演被打斷了，他狠狠地閉上眼楮，然後大口大口　吸著，雙手從桌面滑落到大腿上，輕輕顫抖著，那種後怕席卷而來剛才那一刻，他真的相信，如果他沖撞上去，那麼迎接他的就是粉身碎骨的結果。

　　氣場是一種很奇妙的東西，難以用語言來描述，可能只是眼神或者只是背影，就足以把所有視線都吸引過去，那種明顯的壓制讓人幾乎喘不過氣來，束手束腳地，不知所措。不要說表演了，估計就連台詞都說得磕磕絆絆。

　　jk分不太清楚，這種氣場到底是來源于蘭斯的導演身份，還是蘭斯的真實演技，但可以確定的是，蘭斯剛才那輕描淡寫之中的演出，卻讓他承受了巨大的壓力。jk有些期待著，如果他可以和蘭斯合作的話，那將會是一種什麼樣的感覺呢？只是，他剛才的表演……並不完整，這是不是意味著，他搞砸了？上帝，蘭斯給了他一次機會，他卻搞砸了！

　　在jk看來，羅伯特的表演十分精彩，那種從血液里透露出來的瘋狂幾乎可以說是具有碾壓的效果，他在後面表演，本來就吃虧，為了避免和羅伯特的演出重合，他又必須尋找到屬于自己的風格，在短短時間之內，他只能憑借著自己的本/能和經驗去演出，但表演卻不夠豐富，也不夠立體，最後還被打斷了！

　　jk有些懊惱地垂下了腦袋，如果有第二次機會，他可以做得更好。但很多時候，就是沒有第二次機會，不是嗎？

　　對于jk的表演，蘭斯有些意外，不僅因為他的表演並不完整，感覺還有內容沒有結束，那種卡在一半的感覺，確實不太好；還因為他選擇的表演方式，不是傳統的「戰爭瘋子」，沒有那種嗜血的癲狂，同樣也沒有那種殺伐果決的冷酷。但是，jk卻捕捉到了一種特質，偏執到狂熱的特質，那種明知道抵不過對方依舊猶如瘋狗一般沖上去的喪心病狂，那種對于戰斗對于殺戮有著無比執念的義無反顧，那種狂熱到不惜燃燒生命的飛蛾撲火……在他的眼神里，可以清晰捕捉到這種偏執。

　　這著實讓蘭斯眼前一亮。

　　演繹戰爭瘋子，方式和套路有很多種，有的是運籌帷幄型的，有的是沖鋒陷陣型的，有的是冷酷無情型的……重點還是在于演員對于戰爭瘋子的理解，以及蘭斯對布羅斯基的期待。在「無敵浩克」的劇本之中，布羅斯基是一個冷血動物，他簡單地將生命區分為可以殺和不能殺的兩種，他渴望品嘗殺戮的味道，血腥氣息就像是香煙或毒/品一般，這就是他的癮癥，所以，只要能夠變得更強，只要能夠沾滿更多鮮血，他就會不顧一切地執行，在他眼中，綠巨人只不過是一個更加龐大的殺戮對象罷了。

　　從這一點來說，其實jk和羅伯特都沒有能夠展現出這種強勢，但出人意料的是，jk的演繹頗為有趣，那種偏執到狂熱的氣質與布羅斯基有著異曲同工之妙，更重要的是，jk的表演之中可以感覺到漸漸改變的過程，那種從冷漠到對抗的變化，展現出了他的表演層次，這比禁錮在「茶包」角色之內的羅伯特來說，高明了許多。

　　這種微妙而細膩的變化，成為了jk打動蘭斯的決定性/因素。不過，蘭斯沒有打算立刻公布結果，「很好，今天的試鏡就到這里結束吧，你們可以先回去，然後等待進一步消息。」

　　jk和羅伯特兩個人都有些發愣，因為整個過程著實太快了，不僅僅是表演環節，每個人都只有前後不到兩分鐘的時間；而且關于作品的信息也乏善可陳，「戰爭瘋子」，除此之外就沒有任何信息了，他們根本不知道自己在試鏡什麼角色，甚至不知道在試鏡什麼劇本，著實讓人一頭霧水。

　　不過，在蘭斯面前，兩個人都顯得有些拘謹，jk直接站起來，猶豫了片刻，「再見，施特雷洛先生。」打招呼之後就轉身離開了；而羅伯特則顯得更加圓滑一些，他伸出手和蘭斯禮貌地握手示意，「很榮幸認識你，能夠得到試鏡機會，我已經十分開心了，希望今天愉快！」客套了一番之後，羅伯特也朝著經紀人所在的位置走了過去。

電影巨匠 980 無孔不入

　　jk有些懊惱。

　　他在好萊塢也已經打滾了十年，但始終沒有得到像樣的機會，就連一名專職的經紀人都沒有，去年他和前任經紀人的合約到期之後，對方沒有說要續約，他也沒有死皮賴臉地糾纏著，反正他平時也幾乎沒有什麼工作機會，有沒有經紀人的差別並不大，這轉眼八個月就過去了。

　　一直到現在，他還是沒有真實感蘭斯居然給他了試鏡的機會，這听起來就像是天方夜譚；但更讓人懊惱的是，他沒有抓住機會。在缺乏人脈支持和作品履的情況下，實力是他唯一的武器，結果卻沒有發揮好……

　　腳步微微一頓，回頭看向了羅伯特的身影，羅伯特露出了一個大大的笑容，和經紀人打起了招　，面對經紀人詢問的神色，羅伯特輕輕點了點頭，隨即就看到他的經紀人也釋然地笑了起來。jk收回了視線，懊惱地跺了跺腳。

　　推開咖啡屋的大門，站在門口，jk忍不住仰起頭看著腦袋上那片蔚藍的天空，很多時候他都充滿了疑問︰這樣堅持下去，有意義嗎？他是不是應該放棄？好萊塢最不缺的就是演員，他今年已經五十一歲了，機會正在越來越少，也許他應該轉行了。

　　長長吐出一口氣，jk邁開了步伐，「小心！」一個聲音傳過來，jk這才回過神來，注意到了眼前的中年男子，他意識到自己剛才走神，差點就撞到對方了，連忙道歉，「抱歉，抱歉，你沒事吧？」對方揮了揮手，示意自己沒事，反而勸了一句，「街道就在前面，注意安全。」這讓jk越發不好意思起來，微微躬身再次表示了歉意，這才繞過對方，來到街道上，左右看了看，滿眼茫然，隨意選擇了一個方向，徑直前進。

　　蘭斯此時坐在咖啡屋里，並沒有著急離開，他正在構思劇本的改動。如果選擇確定了哪位演員作為布羅斯基，那麼他的背景定位就需要做出些許調整，比如說，他作為軍人，到底是什麼兵種；再比如說，他作為殺手，殺手　是什麼；又比如說，他作為憎恨，與將軍羅斯、與布魯斯-班納的關系，應該削減哪些細節，又增加哪些情節，讓演員更加貼近角色……其實這並不困難，只需要將演員形象套進去就可以了，但工作卻比較繁瑣，必須將劇本從頭到尾重新梳理一遍。

　　蘭斯知道，對于大部分商業電影來說，他們都懶得這樣做，只有當演員是大牌時，才會如此。比如說「自殺小隊」這部作品，演員陣容和角色形象都已經基本確定之後，但後來威爾-史密斯確認將出演死亡射手，為了符合威爾的業界地位，突出角色的關鍵作用，劇本做出了大量調整，直接導致三個角色更換了已經確定的演員。但除此之外，商業電影都懶得去理會這些細致末梢的東西。

　　在蘭斯看來，一部成功的商業電影，最困難的部分永遠是節奏掌控、高/潮控制和特效結合，這是毋庸置疑的，劇本細節的缺失無傷大雅；但一部優秀的商業電影，豐富而飽滿的細節是必須的，同時也是商業電影達到全新高度的必要條件。

　　蘭斯期待之中的「無敵浩克」，應該比優秀更加出色。

　　等理清思路之後，蘭斯這才起身離開了咖啡屋，沿著那清幽的小道回到大街上，彷佛穿越時空一般，有種奇妙的落差感。突然，一個身影躥了出來，攔在了蘭斯面前，快速按下快門，「　嚓　嚓」的響聲和刺眼的閃光燈瞬間亮起，蘭斯的腳步停頓了下來，無奈地看向了眼前的鏡頭，而後左右打量了一下，「就只有你一個？」

　　眼前的赫然是迪倫-王爾德，「嘿嘿，既然有獨家，那當然要吃獨食。」意識到被蘭斯耍了之後，迪倫也是焦頭爛額，在馬里布守候了足足五天，卻換來這樣的結果，迪倫喉嚨都要冒火了。不過，迪倫這樣的老江湖怎麼可能輕易放棄，他也知道，蘭斯既然使出了調虎離山之計，就越發意味著今天有貓膩，所以他一邊在城區里繞了起來，一邊開始動用人脈四處打听。

　　蘭斯也知道，想要瞞住這些狗仔的眼線，不是一件容易的事。現在社交網絡尚未興起，他們的行蹤還隱秘一些，僅僅幾年之後，藝人在外的足跡根本無法隱瞞，完全進入了全民狗仔時代。

　　「可惜你來遲了一步，我的約會對象已經離開了。」蘭斯也沒有狡辯，落落大方地就承認了。

　　迪倫卻心生警惕，細細地打量著蘭斯的神色，隨即就笑了起來，「妙招，但我不相信。」蘭斯試圖以「緋聞」來混淆視听，讓他誤以為剛才蘭斯是在約會，但迪倫知道，蘭斯從來都不介意緋聞，很多時候反而利用狗仔來炒作緋聞，如果僅僅是約會，蘭斯根本不需要如此大費周章，「剛才我看到羅伯特-克耐普了，老實說，你是在為自己的新作挑選演員吧？」

　　迪倫不認識jk-西蒙斯，即使兩個人差點撞到了一起，他也沒有什麼反應，但他卻認識羅伯特-克耐普，腦筋就快速轉動了起來。

　　「你確定不是‘鋼鐵俠’？」蘭斯反問了一句，沒有否認，也沒有承認，那似是而非的態度讓迪倫也不確定起來。

　　迪倫意識到蘭斯不願意輕易妥協，于是就使出了殺手　，「小羅伯特-唐尼上周似乎有復吸的跡象，我手中有他和販子接觸的照片。」利益交換，這是狗仔最擅長也是最主要的工作手段。

　　蘭斯眉毛微微一挑，滿不在乎地說到，「你可以發布。」如果消息是真的，這條消息發布出來才更有價值才對。

　　迪倫卻搖了搖頭，「呵呵，你不願意相信我。」他可以听出蘭斯的質疑，「听著，對我來說，我只拍到了他和販子接觸的照片，沒有買賣的關鍵瞬間，更沒有直接的證據。這沒有太多新聞價值，沒有人在乎一個沉寂了十年的過氣演員到底是不是又復吸了。但對你不同，如果他是新任鋼鐵俠的話……」

　　後續的話語不需要繼續下去，一目了然。

　　蘭斯沒有立刻說話，而是仔細地打量著迪倫，然後點點頭，「是的，他是新任鋼鐵俠。」目前暫時還未公布，但喬恩最後拍板做出了決定，他還是選擇了小羅伯特-唐尼出演鋼鐵俠，這與上一世的軌跡契合，相對應的，其他角色也都火熱出爐，不過目前依舊處于保密階段。迪倫拿到這個獨家，應該可以小賺一筆。

　　緊接著，蘭斯就伸出了右手，「底片。」

　　因為蘭斯知道，只要他對底片表現出興趣，迪倫勢必就可以猜得出來，小羅伯特-唐尼應該就是新任鋼鐵俠了否則他完全可以直接離開；而如果他今天直接離開，等消息公布之後，迪倫可以再把底片公布，大賺一筆。所以，蘭斯選擇了干脆利落地承認，給迪倫一點甜頭，然後把底片拿到手。

　　迪倫露出了一個燦爛的笑容，至少一個獨家在手，他這幾天的辛苦也就不算白費了。他從背包里掏了一陣，拿出了幾盒膠卷，檢查了一下，然後把其中一卷扔給了蘭斯，「你該不會就只給我這一點信息吧？這個膠卷現在的價值可就要翻倍了。」

　　蘭斯翻了一個白眼，沒有理會迪倫，打開膠卷對著光線就開始看起來，等瀏覽完畢之後，蘭斯慢慢地把膠卷重新卷了起來他沒有銷毀的打算，如果利用得好的話，這也可以成為他控制小羅伯特的手段。

　　上一世，小羅伯特拍攝「鋼鐵俠3」和「復仇者聯盟」時，片酬開出了五千萬的天價，這還不包括他的票房分紅；但是同樣憑借著「美國隊長」系列躋身一線的克里斯-埃文斯，卻廉價地一口氣與漫威影業簽了六部作品合約，片酬只有區區三十萬，幾乎等于給迪斯尼和漫威影業打白工。

　　不過，當時漫威影業在籌備「鋼鐵俠」時，完全是孤注一擲，這部作品的成敗都尚未可知，更不要說未來了。所以，他們與小羅伯特是一部一部簽約的，片酬自然是水漲船高。但現在，蘭斯也可以一口氣和小羅伯特簽署六部作品的合約。這對混沌影業來說，自然是再好不過了。

　　「第一，我不是他的經紀人；第二，我不是他的公關人，所以，如果你想要大價錢，那就找錯對象了。」蘭斯表面不動聲色地說到，看到迪倫還想要反駁，蘭斯沒有給他機會，「不過，我可以給你一個信息交換，說吧，你想知道什麼？」

　　迪倫磨了磨牙，「你這只老狐狸！」

　　蘭斯卻滿不在乎地聳了聳肩，似乎在說︰交換與否，決定權在你。

　　迪倫握了握拳，沒有猶豫，果斷地開口說到，「你的新作品到底是什麼？不要告訴我你暫時沒有任何動作，我知道你現在正在暗中籌備著什麼，是‘狂暴之路’的續集嗎？」這也是目前最值錢的消息。

　　蘭斯眼光微閃，眨眼之間就做出了判斷，「‘鋼鐵俠’在兩周後的周五將舉辦新聞發布會，消息會在這兩天發布出來，然後在新聞發布會上，關于我新作品的風聲會放出來，你可以選擇周二或者周三把這個獨家賣出去，但不能提前。」

　　迪倫思索片刻，咬牙點了點頭，答應了下來。

　　「很好，‘無敵浩克’，這就是我的計劃。」

電影巨匠 981 借力打力

　　「無敵浩克」想要像「狂暴之路」那樣堅持神秘路線，這是完全不可能的，如果蘭斯持續封鎖消息，無孔不入的狗仔只會讓伯班克的片場煩不勝煩，恰恰相反，蘭斯應該合理利用媒體，選擇恰當的時機爆料一些內幕和花絮，甚至還可以和「鋼鐵俠」劇組產生一些互動，層層推進地為電影進行預熱。

　　不過，爆料的時機，對于蘭斯來說卻至關重要。

　　「鋼鐵俠」和「無敵浩克」兩部作品的聯動，蘭斯相信那些電影制片廠的老狐狸都可以嗅出異常來，即使看不到漫威宇宙的整副藍圖，也可以感受到混沌影業試圖以漫威改編電影作為突破口的信心，那麼接下來就是八仙過海各顯神通了。

　　作為上一世收購了漫威的迪斯尼，此時蘭斯反而不太擔心，因為混沌影業手握著五部作品的合作合約，在「鋼鐵俠」和「無敵浩克」上映之前，漫威影業暫時不會輕舉妄動，迪斯尼也不會輕易冒險；相對而言，手握著dc宇宙的華納兄弟才是心腹大患，但不要說混沌影業現在才剛剛崛起了，即使是其他五大電影公司聯手，也不能決定華納兄弟的拍片計劃，只要巴里-梅耶咬緊牙關，拍攝什麼作品那是他們的事。

　　所以，問題就在于︰華納兄弟有這樣的魄力嗎？在「人歸來」的票房慘敗情況下，他們會如何選擇？當機立斷地再次進行嘗試？還是等待「鋼鐵俠」的票房成績火熱出爐之後再做判斷？除了即將投入拍攝的「蝙蝠俠前傳︰黑暗騎士」之外，他們是否會迫不及待地輕易冒險？

　　蘭斯原本的計劃是再拖一段時間的，他再利用dc宇宙和「本杰明-巴頓奇事」來牽制巴里一段時間，展現出合作的意向，然後以科恩兄弟打掩護，祭出「老無所依」這面大旗，是否出演還在于其次，重點展現出科恩兄弟的友誼讓蘭斯無法拒絕，委婉地拒絕華納兄弟；又或者是以愛德華-諾頓來打掩護，聲稱「無敵浩克」是愛德華中意的項目，前後多次說服蘭斯，成功地打動了蘭斯……諸如此類，然後再宣布拍攝計劃。

　　一方面是讓局面更加混亂，混淆視听，盡可能切斷「鋼鐵俠」和「無敵浩克」之間的緊密聯系，希望與蘭斯合作的競爭者越多、局面越復雜，效果就越好；一方面也是等待著華納兄弟的內亂——暑期檔三駕馬車的虧損估計會在十月、十一月正式完成統計，這對于華納兄弟接下來一年乃至三年的拍片計劃都會產生影響，甚至董事會內部還會傳來對巴里的質疑聲，這將會緩解他們開dc宇宙的勇氣，畢竟，「哈利-波特」是他們的王牌系列，票房帶動力依舊無人能出其右，他們完全沒有必要沖動地開dc宇宙，可以再等等。

　　但計劃趕不上變化，不僅僅是因為迪倫-王爾德的圍堵那麼簡單，也不僅僅是因為小羅伯特-唐尼的公關危機那麼單純。事實上，蘭斯清楚地知道，也許其他幾位掌舵人了解得沒有那麼詳細，但巴里-梅耶對dc宇宙、漫威宇宙卻有著足夠的了解，所以想要完全隱瞞住華安兄弟，這幾乎是不可能的任務，華納兄弟將dc宇宙提上議程，這是遲早的事，他的努力僅僅只是放緩這一進程罷了——只要等到明年第二季度，房地產泡沫出現時，混沌影業的機會就來了。

　　在這樣的情況下，蘭斯嗅到了機會——將小羅伯特-唐尼牢牢掌控在手中的機會，因為蘭斯清楚地知道，「鋼鐵俠」系列多麼賺錢，不僅僅是系列電影，同時還是整個周邊開系統，鋼鐵俠的相關產品創造了數億財富，小羅伯特-唐尼的自黑、調皮、搞笑功不可沒。與其對華納兄弟層層防備——效果估計也有限，還不如著重展自身，如果可以一口氣以低片酬簽下多部電影合約，就好像克里斯-埃文斯那樣，至少可以給混沌影業節省一億到一億五千萬的片酬支出。

　　當然，好萊塢的合約也不是那麼死板的，比如說克里斯-埃文斯，雖然他以三十萬片酬的低標準簽下了六部電影合約，但其實到了「復仇者聯盟2」時，他的片酬還是上升到了五百九十萬，僅次于小羅伯特-唐尼和斯嘉麗-約翰遜。電影公司也明白，一個勁地壓榨演員，合作是無法長遠的，所以在合理範圍，他們也會選擇讓步。一旦「鋼鐵俠」大紅大紫了，小羅伯特-唐尼也肯定不會輕易放棄。

　　不過，這對于沒有華爾街資金支持的混沌影業來說，依舊至關重要。一億到一億五千萬，這就等于一部商業電影的成本了，而且還是大制作。不同位置自然有著不同考量，作為制片人，作為混沌影業的掌舵人，如何以最廉價的成本達到最賺錢的效果，這是他不斷思考的核心焦點，他絕對不會因為自己感同身受的演員身份就心慈手軟。

　　所以，腦海里進行了簡短的判斷衡量之後，蘭斯當機立斷地與迪倫進行了交易。

　　掂了掂手里的膠卷，好萊塢里這樣的事情根本不算稀奇，不要說迪倫沒有拍到證明小羅伯特-唐尼直接吸/毒的證據，就算是拍到了，也不算什麼嚴重的事兒，重點在于這樣的負面新聞是什麼時候爆出來的，又是針對什麼人。

　　羅伯特去年才再一次從戒/毒/所出來，花費了將近一年半時間重新塑造形象，依靠人脈出演了不少獨立電影，一點一點將過去十年的負面形象扭轉過來，現在「鋼鐵俠」就是他的最佳翻身良機，不管電影成敗，只要他能夠出演級英雄，這也就意味著真正改過自新了。雖然說牆倒眾人推，但人們永遠都在期待著「浪子回頭金不換」的回歸，他未來的事業展曲線也就將截然不同。

　　在這樣的檔口，這卷膠卷的分量就價值千金了。

　　與迪倫分開之後，蘭斯重新走到了車子里，開車回到家之後，這才撥通了手機號碼，電話僅僅只響了一會，對方就接了起來，「嘿，看看到底是誰給我打電話了？這難道不是現在整個好萊塢都在追蹤的男人嗎？」特倫斯-考克斯那滑膩的聲音從听筒里傳過來。

　　蘭斯走到花園的遮陽傘下，在沙灘躺椅旁坐了下來，「所以，你也在關注我的行蹤嗎？」

　　「當然。老實說，我現在手頭有一個項目，西德尼-波拉克、約翰-洛根（john-logan）、艾倫-里克曼、海倫娜-伯翰-卡特、安妮-海瑟薇、羅素-克勞、安妮特-貝寧、梅麗爾-斯特里普都正在考慮參與的可能性，怎麼樣，你是否有興趣執掌導筒？只要你點頭，兩周之後我們就可以投入前期制作了，當然，前提是你對劇本足夠滿意。」特倫斯就像是機關槍一般，　里啪啦地說了一大堆，信手拈來的嫻熟和專業，確實令人稱道，「對了，這個劇本還有一個驚喜，讓我給你一點提示︰倫敦西區，音樂劇，著名劇本。我想，你肯定會滿意的。」

　　蘭斯眉尾輕輕一挑，難道是「理師陶德」？他幾乎都已經忘記這部作品了，當初在柏林的時候，勞里-麥克唐納就鄭重其事地邀請他接手這個項目，不過為了漫威宇宙，他根本沒有納入思考範圍之內，沒有想到，兜兜轉轉了那麼長時間，這部作品的第一選擇依舊是他，但是現在和之前也沒有太多區別，蘭斯短時間內不會接受其他導演作品，即使是「老無所依」，他現在也暫時沒有給科恩兄弟回復，「無敵浩克」才是當務之急。

　　「呵呵，比起我來說，你應該多關心一下你手底下藝人的行蹤。」蘭斯越過了特倫斯的邀請，再次回到了自己的重點上來。

　　特倫斯太陽穴不由跳了跳，蘭斯這話為什麼听起來像是話中有話？不過特倫斯卻沒有那麼容易直接被牽著鼻子走，「所以，你是說，你準備把柯爾-格瑞德開除，然後到我們公司來？」以另外一種方式進行了解讀。

　　「這是一種解讀方式。」蘭斯也沒有反駁，微笑地點點下巴，給予了肯定，「不過我的解讀有些不同。比如說……管好你他/媽/的藝人，不要說還沒有和我們劇組簽約了，即使簽約了，我也可以直接開除他，居然讓狗仔抓到他和毒/販/子在一起，上門前來勒索我的獨家。這樣的狗/屎如果再生一次，我會讓他知道，什麼叫做欲/仙/欲/死。」

　　蘭斯話語之中的凌厲和犀利透露出來，猶如疾風驟雨般砸落下來，特倫斯的表情頓時變得嚴肅起來，眉頭微微皺了起來，腦袋快運轉起來。雖然蘭斯沒有把來龍去脈說清楚，但只言片語就足以把整個事情拼湊起來了，特倫斯也忍不住咬緊了牙關，暗暗咒罵了一句，這樣的事情對于經紀公司的聲譽和名望是巨大的打擊，因為演員的個人問題連累到劇組，經紀公司沒有任何辯駁的空間，特倫斯的太陽穴都開始隱隱作痛起來，但還是強忍著自己的怒火，冷靜地回答到，「你確定這是真的？」出于保險，特倫斯還是需要確認一回。

　　「你可以打電話確認一下。」蘭斯那輕描淡寫的話語，讓特倫斯的心狠狠地沉了下去。