[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 1011呆若木雞

    安迪-羅傑斯覺得自己需要靜靜。

    此時此刻，整個洛杉磯辦公室都已經錯亂了，完全亂做了一團。

    短短不到一個小時之內，超過六百家媒體的轉載報導，不是隨隨便便的網絡新聞源，而是實實在在的正規新聞媒體。從英國開始，輻射到了整個歐洲；而後蔓延到了北美和亞洲，大洋洲也緊接著收到了消息，稍稍慢了半步，現在就只剩下對於娛樂新聞沒有那麼敏感的非洲和南美洲了。

    六百家媒體，這僅僅只是一個開始而已。作為當今好萊塢最炙手可熱的演員，經歷了一個沸沸揚揚的上半年之後，「明日邊緣」正在以乘風之勢收割票房，然後爆料出瞭如此重磅獨家，幾乎是跌破了所有人的眼鏡。

    來自世界各地的詢問電話和採訪電話，直接打爆了安迪辦公室的電話線。四台分機還是忙碌不過來，以至於創新藝術家經紀公司的其他經紀人也都成為了第一時間的追問對象。那浩浩蕩蕩的一場熱鬧，正在以匪夷所思的姿態席捲開來。

    炸鍋，這才是真正意義的炸鍋。

    原因？這還需要原因嗎？

    看看好萊塢的那些權威人士們，哈維-韋恩斯坦、史蒂文-斯皮爾伯格、湯姆-漢克斯、羅伯特-德尼羅、阿爾-帕西諾、梅麗爾-斯特裡普……這個名單可以無止無盡地羅列下去，包括了六大電影公司的掌舵人，乃至公司董事，也都不能例外。

    再看看倫敦的那些電影人士們，瑪吉-史密斯、朱迪-丹奇、伊恩-麥克萊恩、勞倫斯-奧利弗、阿爾弗雷迪-希區柯克、查理-卓別林……同樣，這個名單也可以一直細數下去，即使是英國的歷屆首相們，也都包含在內。

    對於他們來說，來自王室的認可以及勛爵的受禮，不僅僅是一個頭銜的榮耀而已，同時還是階級的晉陞，這是名利場之上的最高榮耀，猶如戰士們胸前的勛章一般，真正的地位和權力像徵，不是金錢，也不是獎項，而是金字塔頂尖的百分之一。

    好萊塢，這本來就是一個名利場，而在這場名利遊戲之中，貴族頭銜的嘉獎就是皇冠之上的明珠，無可取代。人人嚮往。

    傳聞之中，哈維-韋恩斯坦為了能夠得到英國王室的授勳，十年前就已經開始不斷努力運作了，但至今未能如願。今年，法國官方宣佈，他們將授予哈維法國榮譽軍團勛章，這是一個腳步；但，距離真正的貴族圈子依舊還有很遠很遠的一段路。

    現在卻獨家爆料，藍禮-霍爾的姓氏本身就是出身貴族，底蘊深厚、歷史悠久，不僅僅是一個頭銜，而是真材實料的貴族出身。這就相當於是帶著外掛闖關，遊戲還沒有開始，所有玩家就已經羨慕得腸子隱隱作痛了。

    這場新聞風暴，現在才剛剛開始，而且後續影響難以預料。

    不要說媒體了，就連創新藝術家經紀公司內部都是下巴脫臼聲一片公司的頂級合夥人之中，前前後後已經有三個人致電安迪，確認消息的真實性了；而公司同事們的來電和短信，就更是數不勝數了，安迪迫不得已，只能將工作手機關機。

    即使是安息日和聖誕節，他的手機也從來不關機。

    但現在，安迪想要靜靜。

    深呼吸，再次深呼吸，安迪告訴自己，不過是一個貴族身份而已，不過是一個真正的傳統貴族家族出身而已，不過是……「該死的！」安迪終究沒有忍住，脫口而出，那一貫掛在嘴角的笑容此時也變得無奈和虛無起來。

    「安迪，這是真的嗎？」內森-普雷斯吞嚥了一口唾沫，喉嚨依舊無比乾澀，緊張地說道。

    安迪眼底的笑容無比苦澀，「我也希望知道答案。」

    站在旁邊的羅伊-洛克利雙手盤在胸口，沉默了許久，讓人強烈懷疑他幾乎已經沒有呼吸了，毫無預警地，他就突然蹦出了一句，「我就知道。」安迪和內森都莫名其妙地投來了視線，羅伊抬起投來，「我是說，我就知道哪裡不對勁。我第一次在工會看到他的時候，我就覺得他不一樣……」

    說著說著，羅伊也攤開了雙手，「算了，現在說什麼都是馬後炮。上帝，我突然覺得自己看人的眼光出現了嚴重的錯誤。」不由自主地，羅伊也是重重地拍了拍額頭，滿臉無可奈何。

    內森完全愣住了，「所以，我們現在應該怎麼辦？」

    安迪攤開雙手，「我也希望有人可以告訴我，這是我帶的第一個貴族出身的演員。」明明是一個再簡單不過的事實，但此時說出來卻有種喜感，安迪自己都忍俊不禁，「老實說，現在公司裡所有人都羨慕死了，除了我之外，誰還能夠如此近距離地和貴族在一起工作呢？哈哈。」

    現在再回首往事，這著實是一件有趣的事。

    曾經那些百思不得其解的問題，現在都找到了答案；曾經那些無法說明的困惑，現在也都迎刃而解。這就好像是解決考試題一般，看著題目，猶如天書一般，毫無頭緒；但是答案出來時，卻恍然大悟，「啊，原來如此，居然這樣簡單。」

    「安迪，聽說，當初你和藍禮完成簽約時，前前後後三顧茅廬？為什麼？」羅伊好奇地提問到。

    安迪雙手放在了肚皮之上，輕輕地拍打了兩下，「不知道，也許是伏地魔給我的大腦施展了魔咒，然後我看出了異常。」如此玩笑的調侃之下，那驚愕和慌張的氣氛悄悄地平復了些許。

    「叩叩」，敲門聲響了起來，打斷了安迪等人的交談，房間門直接推開，工作人員探頭進來，「節目的錄製暫時到一段落了，你們可以有五分鐘，僅僅五分鐘。」

    安迪立刻比劃了一個「ok」的手勢，「我知道。謝謝，非常感謝。」

    今天，他們來到了伯班克，參與錄製「艾倫秀」，為了「明日邊緣」的宣傳，也是為了「海瑟-克羅斯基金會」的宣傳，艾倫-德詹尼斯始終熱衷於慈善事業，她也希望能夠貢獻一份力量。所以，藍禮獨自一個人前來錄製節目。

    但節目錄製過程中，倫敦的下午時分，洛杉磯的上午時分，「帝國」雜誌的新聞引爆了話題，然後在短短一個小時之內就已經鋪天蓋地地傳播了開來，現在，記者們依舊沒有得到來自藍禮的官方確認，即使是安迪和羅伊也是一頭霧水。

    事出突然，安迪不得不和節目組溝通了一下，節目錄製中段有一個休息時間，現在他們需要這個休息時間稍稍拉長一些，自己內部先解決一下問題，確定一下官方立場和事實真相，然後才能再次投入節目錄製。

    「咿呀」，待機室的房間門再次推開，藍禮的身影出現了，「他們告訴我，你們有急事需要商量，怎麼了？」

    轉過身，藍禮就看到三個人站在不同的位置，表情詭異：安迪雙手盤在一起，放在肚皮之上，嘴角的笑容多了些許玩味；羅伊則是歪著腦袋，上上下下、上上下下地投來了打量的目光；內森則是張開了嘴巴，一副欲言又止的模樣，卻又受到了驚嚇。

    只是，沒有人回答。

    藍禮眉尾輕輕一揚，滿頭的問號越來越多，「為什麼我感覺到一股走上法庭的氣息，這是』十二怒漢』的節奏嗎？」一個信手拈來的小玩笑，但卻沒有人捧場，藍禮意識到，看來這一次是真的有事情發生了，於是，藍禮的腳步在沙發旁停駐了下來，右手放在了口袋裡，「好吧，有什麼事，我們進入正題吧。」

    「看，你看！」羅伊轉過頭，和安迪交換了一個視線。不知道是心理作用，還是事實如此，現在再次打量藍禮，就連一個簡簡單單的站姿，似乎都與眾不同起來，那種內斂的氣質，確實令人側目。

    安迪也點點頭表示了贊同，「也許，那些消息都是真的。」

    藍禮的眉頭微微一蹙，還是聽不懂。不過，藍禮卻沉得住氣，沒有開口詢問，而是靜靜地打量著眼前的三個人，等待他們揭曉謎底。

    沉默，還是沉默，四個人站在待機室裡面面相覷，最後還是內森第一個忍不住，一咬牙，一鼓作氣地就開口詢問到，「藍禮，』帝國』雜誌的內德-穆蘭報導說，你是出身貴族家庭，世襲爵位，這是真的嗎？」

    這著實是一個意外的答案。

    藍禮輕輕收了收下頜，流露出了意味深長的表情，波瀾不驚地評論到，「比我想像之中還要慢了一些。」

    當初決定回歸倫敦西區之時，藍禮就已經清楚地知道，秘密不可能永遠地塵封下去，記者們挖掘出內幕只是時間的問題罷了；事實上，艾爾芙、亞瑟和伊迪絲都知道這一點，所以伊迪絲在「明日邊緣」的首映式之上也沒有遮遮掩掩，落落大方地閃亮登場。

    不過，這還是比藍禮預料之中遲了一些。原本以為，「悲慘世界」首演之夜過後一段時間，關註八卦五百年的「太陽報」狗仔們就可能挖掘出來了；沒有想到，轉眼一個多月過去了，居然一點動靜都沒有。

    「『帝國』雜誌？你剛才說？」藍禮眉尾再次一挑，有些意外。

    內森差一點就沒有直接摔倒：拜託，這不是重點好嗎？這位先生，注意力請回神，重點不要放錯了！

    安迪稍稍愣神了片刻，總算是消化了所有的龐大信息，而後輕笑了起來，「所以說，消息是真的？」

    藍禮微笑地點點頭，「是的。」

大戲骨 1012從容不迫

    「耶穌基督！」內森倒吸一口涼氣，然後重重地摀住了自己的嘴巴，滿眼都寫滿了不敢相信的震驚和錯愕。那猶如哥倫比亞八點檔肥皂劇女主角一般的浮誇演技，藍禮一下沒有忍住，輕聲笑了出來。

    條件反射地，安迪和羅伊交換了一個視線，即使預料到了事情的真相，但還是不由自主地愣了愣；隨即，兩個人意識到，他們之間居然產生了默契不同尋常地，以至於兩個人都忍俊不禁，雙雙收回了視線，安迪開口詢問到，「現在怎麼辦？」

    「什麼叫做』現在怎麼辦』？」藍禮眨了眨眼睛，沒有理解安迪的意思，然後兩個人面面相覷，大眼瞪小眼，藍禮這才回味過來，啞然失笑，「沒有什麼特別的。我依舊是一名演員，配合完成』明日邊緣』的宣傳行程之後，回到倫敦，繼續完成』悲慘世界』的演出，我不認為有什麼變化。」

    「但是……」內森急切地說道。

    「但是什麼。」藍禮卻硬生生地截斷了，反問了回去，內森不由就愣在了原地。「事情沒有改變，我以演員的身份來到了紐約，現在也還將以演員的身份繼續努力下去，對於我來說，以前和現在都是一樣的，未來也是。對於你們來說，有什麼變化嗎？」

    藍禮的反應著實太過沉著冷靜了，但波瀾不驚、從容不迫、不緊不慢的神態，彷彿只是在交談今天的天氣一般：陽光晴朗的話，就去衝浪；陽光不好的話，今天就在家休息，明天去衝浪。生活還在繼續，沒有什麼特別的。

    「可是，現在所有人都知道了，接下來勢必也所有人都會詢問。」這是安迪腦海之中的第一個反應，同時也是莉迪亞-布魯克斯的第一反應

    作為藍禮的公關人，莉迪亞走馬上任才短短四個月時間，她就已經經歷了無數疾風驟雨，挺過了「炒作門」的驚濤駭浪之後，萬萬沒有想到居然還會遇上這樣的勁爆新聞，就連好萊塢的業內人士都徹底炸鍋了，更不要說媒體記者和普通民眾了。

    莉迪亞現在是不是正在辦公室裡罵粗話？

    藍禮輕輕聳了聳肩，那一副雲淡風輕的模樣，讓安迪不由想要扶額。見狀，藍禮這才附加解釋到，「你們沒有意識到問題的核心……」

    「你確定不是你沒有意識到問題的嚴重性嗎？」羅伊插話說道，就連一貫沉穩的羅伊，此時都已經略顯急躁起來，這讓藍禮嘴角的笑容大大地上揚起來，「冷靜，請冷靜。」如此平穩淡然的姿態，羅伊只覺得一陣心塞，藍禮的笑容越發輕快。

    「這是一個事實，僅此而已，這就是全部了，沒有什麼值得討論，也沒有什麼值得挖掘。就好像愛德華-諾頓一樣，人人都知道他的家族是上流階層，而且他的家人現在也都依舊正在商界、政界活躍著，但驚嘆之後，這就是全部了，歸根結底，人們關注的還是他作為一名演員的生活。」

    藍禮的鎮定自若漸漸地讓待機室之中的氣氛緩和了起來，「當然，記者們肯定會詢問，他們就是一群鬣狗，絕對不會輕易放棄的；但，關於我的私人生活，以前不會回答，以後也同樣不會回答。如果他們有興趣的話，可以前往採訪我的家人。」

    老實說，藍禮隱隱有些期待，惡作劇式的期待。

    如果狗仔們將喬治或者伊麗莎白團團包圍，那將是一種什麼樣的場面呢？在英國，狗仔可謂是無孔不入，即使是王室也絕對不放過；當年戴安娜王妃就是在狗仔的追逐之下遭遇車禍的至少官方是如此表述的。

    慢慢地，安迪和羅伊也回過神來了。

    消息的衝擊力瞬間迸發之後，現在冷靜下來，他們也意識到，人們真正震撼的是消息本身；但正如藍禮所說，除此之外，沒有什麼值得挖掘的，過去是如何，未來還將是如何，真正的變化，更多還是在潛移默化之中所帶來的不同。

    比如說，現在安迪和羅伊再打量藍禮，視角和感覺都開始發生了悄然的變化。

    「唯一一件好奇的事，」羅伊舉起了右手，就好像在學校的課堂之上，舉手提問一般，就連他自己都不知道為什麼要這樣做，「我們需要稱呼你為勛爵嗎？還是先生？少爺？我不太清楚英國貴族的稱呼。」

    「藍禮，這就是我的名字。」藍禮禮貌地回答到，「但如果在正式場合的話，』閣下』是一個正確的稱謂。你們可以放鬆一些，我有一個哥哥。世襲男爵的頭銜，最後不會由我來繼承，所以，我就是一個普通的平民。」

    「呵呵。」內森乾巴巴地擠出了一點笑聲。

    藍禮輕聲笑了起來，聳了聳肩，表示了自己的不介意，然後就轉身準備離開，「節目的錄製還沒有結束吧？我想，我現在最好回去工作了。」

    「藍禮。」安迪忽然想起了什麼，往前走了小半步，「我只是想問，麥迪遜廣場花園，那到底是怎麼回事？」

    二月份的「一個人的演唱會」，臨時預約場地，十一工作室無法找到合適的場地，但藍禮僅僅只是打了一通電話，最後就拍板了麥迪遜廣場花園，安迪和羅伊等人都跌破了眼鏡。現在再回頭來看，蛛絲馬跡就漸漸顯露了出來。

    藍禮簡單地說道，「我的確有一些朋友。」而後，他的腳步就沒有停留，離開了待機室，朝著錄影棚走了過去。

    「一些朋友」，這一句話的重量卻讓人不得不側目。

    羅伊卻是有另外的想法，「你們說，藍禮在倫敦西區的舞台之上表演，是不是遭到了打壓？還記得嗎？之前在綵排的時候，阿爾梅達劇院就曾經一度出現了問題，不知道具體原因，但面臨著嚴峻的危機。當然，之後還是順利解決了，但這是不是意味著，藍禮的部分朋友是支持的，還有其他人則是反對的？」

    他們都只是旁觀者，而且從來不曾真正地置身於貴族環境之中，所以根本無法想像，這一路走來，藍禮到底經歷了多少荊棘和挫折。

    雖然羅伊提出了問題，但他們都沒有答案。沉默了片刻之後，羅伊也就放棄了，轉頭看向了安迪，「那麼現在，我們應該怎麼辦？我們應該回應嗎？」

    安迪也是不由揉了揉太陽穴，「我現在給莉迪亞打一個電話，商量一下。」這樣的事情，他們都不曾遇到過，無法確定，不同的處理方式將會帶來什麼後果。

    安迪和羅伊正在交流想法，內森保持了沉默，沒有參與其中，但想了又想，還是怯生生地詢問到，「可是，藍禮剛才不是說了嗎？」

    兩個人的視線齊刷刷投射了過來，流露出了不解：他們怎麼不記得藍禮說過什麼，內森不得不重複到，「藍禮承認了，他沒有任何多餘的解釋，直接就承認了。所以，他不在乎這件事。」這是可以肯定的，「然後，藍禮也說了，關於私人生活，他不會做出任何回應的。我以為，我們可以以這套說辭應付記者。」

    但說完之後，內森就又開始不確定起來，「嗯，我……我只是覺得……不，我也不知道。」

    安迪細細地思索了一番，再次浮現出了笑容，拍了拍內森的肩膀，「不不，你的意見很好。我現在就給莉迪亞打電話。」

    整個網絡都已經亂成了一鍋粥，整個好萊塢也熙熙攘攘得一團熱鬧，但藍禮卻不慌不忙地重新回到了錄 棚，繼續完成「艾倫秀」的錄製，彷彿那一場暴風雨漩渦的核心，根本不是他本人一般。

    再次開始錄製之後，艾倫-德詹尼斯認認真真地打量著藍禮，一時間有些出神，居然沒有第一時間銜接回來，這讓藍禮也有些莫名其妙，就在現場導播幾乎準備中斷錄製的時候，艾倫終於開口了，「那是真的嗎？」

    沒頭沒腦地，艾倫就來了一句，現場的觀眾們全部一頭霧水節目錄製現場，他們的手機都統一關閉或者靜音，暫時沒有刷新網絡消息，但藍禮卻一下就聽明白了，啞然失笑。

    艾倫調整了一下坐姿，「觀眾朋友們，我們正在錄製這一期節目，剛才廣告休息時間，我回到了待機室，喝了一杯咖啡，吃了兩口巧克力，然後瀏覽了一下新聞。得知了一個最為勁爆的消息，所以，我需要向當事人確認一下。」

    簡單地完成了前情提要之後，艾倫再次詢問到，「那是真的嗎？」沒有得到藍禮的許可，艾倫沒有直接公佈消息的內容，僅僅只是沒頭沒尾地求證而已。

    意外，這絕對是一個意外，誰又能夠想到，「艾倫秀」居然成為了藍禮首次回應相關新聞的平台。

    在娛樂至死的年代裡，就連婚禮照片都可以獨家拍賣，以數百萬美元的金額成交；更何況是如此勁爆的新聞呢，按照預想，至少需要花費一個幾十萬美元，然後鄭重其事地預約一家媒體，和盤托出，這才是正確的運作手段。

    這也是艾倫小心翼翼的原因之一。

    但作為當事人，藍禮卻沒有任何擔憂和遲疑，微笑地攤開了雙手，「希望我們兩個理解的消息沒有發生誤差，否則我承認了一些莫名其妙的新聞，這就糟糕了。但，是的，那是真的。」

    艾倫沒有掩飾自己的驚訝，大大地張開了嘴巴，滿臉不可思議地看著藍禮，然後轉頭看向了**鏡頭，眼睛裡的詫異和驚愕湧動著，而後則是狂喜，她一下就跳到了自己的沙發之上，猶如猴子一般蹲在了上面，「那麼，我是說，你和伊麗莎白女王見過面嗎？」

    整個攝影棚的觀眾們則是滿頭問號：什麼？

1013巧妙問答

    「那麼，我是說，你和伊麗莎白女王見過面嗎？」艾倫-德詹尼斯那雙湛藍色的眼睛裡寫滿了驚訝和錯愕，輕輕上揚的嘴角則充滿了好奇和興趣，

    「哈。」藍禮忍俊不禁地輕笑起來，雙手交疊地放在膝蓋之上，「當然，不過，有些距離，我想，比起電視機前地觀眾來說，視野應該糟糕多了。」

    艾倫的問題是：藍禮是否面對面地親自拜訪過伊麗莎白女王；而藍禮的回答則是：站在人群之中看到過，但在英國，節假日的時候，白金漢宮門口都可以看到前來問候民眾的女王，任何一名普通人都可以。

    一個偷換概念的巧妙回答，正面地給出了回應，卻又四連撥千斤地避開了重點和焦點。

    艾倫立刻就品味出了其中的深意，視線意味深長地落在了藍禮的雙眼之上，而後轉過頭，面向了眼前那一片滿頭霧水、不明所以的觀眾們，手指輕輕地敲打著沙發扶手，然後尋找到了一個特別的切入點，「我們都知道，藍禮出身於學院派，紮實的表演功底留下了深刻的印象，但我們似乎從來不曾真正地討論過。」

    一句話就簡單地做出了前情提要，觀眾們漸漸明白了過來；隨後，艾倫就再次看向了藍禮，沒有停頓地接著說道，「我的意思是，你是畢業於伊頓公學的，對吧？」

    艾倫的狡黠和睿智，藍禮一下就識別了出來，在電光火石之間能夠思考出這樣迂迴而巧妙的提問方式，果然名不虛傳；但藍禮卻沒有打算束手就擒。

    藍禮沒有第一時間回答，而是似笑非笑地看向了艾倫，彷彿在說：繞瞭如此大一個圈子，迂迴曲折地點題，真是辛苦了；而艾倫也不介意，笑呵呵地聳了聳肩，坦蕩蕩的迎向了視線，似乎在說：過獎過獎，在你的逼迫之下，這點急智還是沒有問題的。

    兩個人都沒有出聲，但眼神交換之中的默契，卻流露出了淡淡的默契，讓人不由莞爾；但此時攝影棚之中，觀眾們更加好奇著藍禮的答案，迫切之下，僅僅只是發出了悶悶的低笑聲，隨即就平復了下來，甚至還有些許莫名的緊張。

    「是的。」萬眾矚目之下，藍禮坦然地說道。

    瞬間，整個空間之中都可以清晰地聽到倒吸一口涼氣的聲音：對於普通人來說，伊頓公學就代表著貴族和上流社會，高不可攀，僅僅只是有錢也無法進入其中；而藍禮出現在公眾視線之中已經如此之久了，這個秘密居然到現在才第一次爆料出來？

    艾倫的眼神微微閃了閃，更進一步，「而大學則是畢業於劍橋？」

    「是的。」藍禮乾脆地承認了，攝影棚之中的觀眾們都紛紛流露出了瞭然的神色，想當然地認為這就是順理成章的，不過，落在藍禮身上的視線卻正在悄然發生變化。

    艾倫沒有任何停頓，緊接著道出了自己的主要目的，「我更加好奇的是，我們從來不曾討論過這件事，這顯然不是什麼秘密，對吧？」

    「不，當然不是。」藍禮輕笑出了聲，「我是說，我不認為這個消息有什麼特別的，我也找不到合適的場合來公佈這個消息，嘿，先生們女士們，我畢業於一所歷史非常非常悠久的學校，也許這可以證明我是一名出色的演員。」

    那調侃的語氣讓現場所有觀眾都歡笑起來，緊張的氣氛頓時煙消雲散。

    「另外一個原因就是，剛才你聽到了嗎？所有人驚訝的聲音？」藍禮示意了一下眼前的觀眾，「對於我來說，那隻是一段求學的經歷；但說出來之後，大家的視線總是不由自主變得特別起來。我的意思是，夥計們，我不是畢業於麻省理工，我也不是謝爾頓-庫珀。」

    如此比較形容一下，事情頓時就變得喜感起來，所有人都齊齊歡笑起來。

    艾倫卻擺出了一副潛心鑽研的表情，「對，這就是我的意思，這不是一件大事，它沒有什麼好隱藏的，但，為什麼我們始終不曾談起？」

    「也許我試圖保持神秘主義呢？」藍禮的反問，卻讓艾倫流露出了尷尬的表情，似乎可以看見頭頂之上的烏鴉飛過，然後一臉嫌棄的模樣說道，「現在是2012年，不是1992年，藍禮-霍爾先生，這樣的幽默梗我們已經早就不用了。」

    艾倫的吐槽讓所有觀眾們都大笑起來，艾倫緊接著說道，「不要逼我召喚出沒有穿著上衣的英俊男士進來跳舞，我們還是坦誠一點，怎麼樣？」

    「你確定？」藍禮的一句反問就把艾倫噎住了

    作為一名公開出櫃的同性戀，艾倫對於男人沒有絲毫的興趣，為了節目需要，她經常會邀請一些身材出眾的帥哥們在錄影棚現場跳舞，但其他女人們都享受其中的時候，艾倫卻總是流露出了一臉嫌棄的表 。

    對於艾倫來說，這也是一種懲罰。

    看著艾倫瞠目結舌的表情，藍禮呵呵地輕笑了起來，現場更是一片歡笑聲，而後他調整了一下坐姿，面向了艾倫，正式回答起問題來，「我不知道你是否聽說過這樣的傳聞，英國演員和美國演員之間的不同？」

    艾倫先是皺了皺眉頭，而後是瞪圓了眼睛，滿頭都是問號，形象而生動地回答了藍禮的提問。

    這讓藍禮輕笑了起來，「當一名英國演員站在試鏡舞台之上，展開角色試鏡，一切都很好。因為好萊塢知道他們正在期待著什麼，莎士比亞、舞台劇、基本功，諸如此類等等。

    所以一切都進展得非常順利，但隨後深入交談時，被迫地說出自己求學經歷的那些過往，伊頓公學、劍橋大學，然後整個房間裡的空氣就凝固住了，就好像……就好像有鬼魂飄過一般，而且不是哈利-波特之中那些可愛的鬼魂。」

    艾倫不由自主地張大了嘴巴，連連搖頭，「不，我不相信……等等。」艾倫停頓了一下，理清了自己的思緒，「你剛才是說，因為這些學歷，試鏡反而遭受了阻礙？你？藍禮-霍爾？」艾倫絲毫沒有掩飾自己的不可思議，然後燦爛地笑了起來，滿眼都寫著鑽研的好奇和興趣。

    「讓我們這樣說吧，梅麗爾-斯特裡普扮演』鐵娘子』撒切爾夫人的時候，遭遇了多少非議？而科林-費斯扮演的喬治六世，又是多麼理所當然？」沒有長篇大論地說明，僅僅只是兩個例子，藍禮就形像生動地描繪出了好萊塢的現狀。

    伊頓公學，劍橋大學，倫敦皇家戲劇藝術學院。根本不需要公佈世襲男爵的頭銜了，這就足以讓好萊塢的大部分角色對藍禮關上大門。這不是個體現象，而是好萊塢的整體形勢。人們的偏見和固定思維，在選角階段，影響力遠遠超出想像。

    當然，伴隨著越來越多英國演員的站穩腳跟，還有「國王的演講」此類衝擊奧斯卡的模板作品，英國學院派演員的處境正在一點一點地改善。

    原本僅僅只是想要挖掘藍禮的貴族背景，艾倫卻有了意想不到的收穫，「你親身經歷過？」這是一個疑問句，但話語卻無比肯定。

    藍禮點點頭表示了承認，「『太平洋戰爭』這部作品比較特別，尤金-斯萊奇這個角色本身就需要相關的特質；但出演了這部作品之後，在接下來的試鏡之中，或多或少都遇到了相似的問題。」

    ……

    艾倫和藍禮雙雙轉移了話題，順著試鏡的主題繼續交談了下去，她沒有繼續刨根問底。雖然說藍禮的身世背景，這絕對是一個重磅新聞；但「艾倫秀」本來就不是一檔以八卦為主的節目，溫情和歡笑才是主題，淺嘗輒止地提起了熱門焦點，這就已經足夠了。

    對於艾倫來說，藍禮的坦然和誠懇，這也已經是熱點話題了，先是間接承認了傳聞的真實性，給予了官方的非正式答案；而後是直接承認了伊頓公學的求學經歷，引發了一片驚呼聲。這一期「艾倫秀」播出之後，勢必將會掀起軒然大波。

    事實也是如此，完成了錄製之後，節目組通宵達旦地完成了剪輯和後期製作，原定於下周播出的節目，一鼓作氣地提前到了次日播出，第一時間踩在了熱點之上，吸引了無數目光。

    雖然無法與「今日秀」的輝煌相比較，但這一期「艾倫秀」的收視率和收視人數都創造了今年的新高，成績斐然，再次讓人們見證了今年暑期檔的瘋狂熱潮

    電影市場僅僅只是一個，電視台、網絡、紙質媒體，整個影響力浩浩蕩蕩地擴散了開來，就連文娛圈子之外的其他人都不得不注意到了這裡的盛況。

    關於藍禮的貴族背景，新聞正在越來越熱鬧，而且熱度持續攀升，人們紛紛翻找出以前的新聞，尤其是藍禮出席各個正式場合的西裝造型，來自於無數時尚雜誌的認可，網友們紛紛表示：現在終於明白原因了。

    一石激起千層浪，這就是對盛夏狂潮的最生動形容，而且浩浩蕩蕩地看不到盡頭，人們甚至開始迫不及待地異想天開，比如說藍禮出演威廉王子，將王子和王妃相遇的故事改編成為電影；再比如說邀請藍禮出演「007」詹姆斯-邦德，形象就有先天的契合。

    炙熱的討論越演越烈，簡直停不下來，尤其是「艾倫秀」之上，藍禮間接地給予了肯定答覆之後，網友們就越發激動了。

    更何況，藍禮也通過經紀人發表了正式的官方聲明。

大戲骨 1014滿眼錯愕

    「致各位飛行員們，

    感謝關心，感謝關心玫瑰、狐狸、國王以及其他幾顆星球。

    我的旅行正在進行之中，也還將繼續進行下去，我十分歡迎你們跟著我一起走下去，瞭解未來的那些故事；但關於B-612星球的那些故事就留在身後吧，它是屬於我的一部分，屬於我私人的一部分，成就了我的現在，卻不是我的未來。

    另，內德-穆蘭先生，請停止窺探我的臉書頁面。

    誠摯的，藍禮-霍爾。」

    再次閱讀這一篇來自藍禮的官方聲明，布萊德利-亞當斯不由自主地就發出了輕笑聲，而且越想越好笑，哧哧地笑著，根本停不下來。

    這是藍禮針對「帝國」雜誌新聞報導做出的官方回應，由於藍禮沒有個人社交網絡賬號，於是發佈在了安迪-羅傑斯的臉書之上——不是電腦打字的，而是完完全全的手寫體，掃瞄之後，完成上傳更新。

    通篇聲明之中，沒有提到任何關於貴族身份的事宜，而是以「小王子」這本書作為隱喻，間接地承認了關於貴族身份的所有報導；同時也間接地強調了，他是一名演員，同時也只是一名演員，在追逐夢想這條道路之上，他還將繼續前行，那些關於個人私生活的報導，不是重點，也不應該是重點。

    整個聲明充滿了俏皮和幽默，還洋溢著燦爛的童趣，這讓人不由自主地聯想起韋斯-安德森的電影。其中，最為有趣的莫過於針對內德的「警告」了。

    眾所周知，藍禮沒有開通個人臉書頁面，自然也就不存在窺探臉書的問題，顯然，這裡的臉書影射的是藍禮的個人身家背景。而所謂的警告，更像是坦然地承認了事實，並且打趣了「帝國」雜誌客串了一把狗仔的工作。

    巧妙而靈動，深奧而內斂，紳士而禮貌。正如藍禮的本人氣質，這篇官方聲明讓人如沐春風，不由莞爾。

    至於那些看不懂的讀者們？顯然，藍禮也沒有打算老老實實地正面回應，而是將所有的討論、所有的熱議和所有的焦點，都留在了網絡之上；那麼，藍禮自己呢？在聲明之中，他已經給出了答案：那些身家背景是屬於他的一部分，成就了他的現在，卻不是他的未來。

    立場，足夠鮮明。

    反反覆覆地閱讀著這一篇官方生命，布萊德利的心情不由就輕輕飛揚了起來。

    原本是一個沸沸揚揚、熱熱鬧鬧的新聞焦點，現在卻在藍禮的打趣和淡然之下，成為了生活的一個調劑；與記者們的喧鬧和激動形成了鮮明對比，這就好像……好像剃頭擔子一頭熱，即使布萊德利就是這群記者中的一員，但還是忍俊不禁。

    「軲轆軲轆」，滾輪與地面摩擦時發出的聲響，由遠及近地傳了過來，布萊德利下意識地抬起頭看了過去，然後就看到了迎面而來的藍禮。

    一件簡簡單單的白色襯衫，袖子鬆鬆垮垮地捲到了手肘處；一條天藍色的破洞牛仔褲，邋遢的街頭風格隨性而自由；一雙黑色的滑板鞋，髒髒舊舊的，踩著一條滑板，在人群之中快速穿行著，金褐色的捲髮在風中略顯凌亂，微風拂過，吹起了那件白襯衫的衣角，金色的陽光猶如蝴蝶振翅一般，停駐在了他的肩頭。

    「作為藍禮-霍爾真好（It's-Good-To-Be-Renly-Hall）。」

    不經意地，這句話就閃過了布萊德利的腦海，他突然就產生了強烈的好奇心，作為「藍禮-霍爾」，那到底是一種什麼感覺？更進一步，這句話還可以解讀為，人人都想要成為藍禮-霍爾，以藍禮-霍爾的身份生活在這個世界上，這是一種什麼感覺？

    那股憧憬和嚮往，在胸腔裡輕輕湧動著。

    舉起了手中的相機，布萊德利快速地記錄下了這美好的一瞬間，隱隱約約地，彷彿再次重現了電影大師費德里科-費里尼（Federico-Fellini）經典佳作「甜蜜的生活」之中的某一幕，有種無法言喻的特別質感。

    今天的見面，是為了一場專訪，來自「紐約時報」。這一篇專訪將作為週日版的頭條，前前後後佔據兩個版面；另外，專訪還會刊登在「紐約時報」官網的頭版頭條位置，其中包含了四組不同服裝的拍攝任務。

    「作為藍禮-霍爾真好」，這句話後來就成為了布萊德利完成稿件之中的開篇語。

    事實上，這場專訪早在兩週之前就已經完成預約了。「紐約時報」捷足先登，力壓其他競爭者，成為了「明日邊緣」宣傳期間，藍禮個人專訪的第一家媒體；只是，所有人都沒有想到，這場專訪之前，居然爆發出瞭如此重要的新聞。

    於是，今天在時代廣場之上的見面，意義似乎就發生了些許不同；但真正見面之後，布萊德利卻又啞然失笑起來。

    不是想像中的西裝革履，也不是期待中的優雅氣質，甚至不是採訪場合裡的正式裝扮，就是最為簡單的街頭打扮，襯衫加上牛仔褲，渾身上下沒有任何多餘的飾品；但這樣的藍禮，卻依舊美好得讓人嚮往。

    「早上好。」藍禮那充滿笑容的招呼聲順著風聲傳了過來，腳步落在了地面之上，踩住了滑板的尾巴，輕輕一壓，然後就把滑板拿在了手中，「怎麼樣，一天的早晨，先從一杯咖啡開始？我知道就在不遠處，有一家不錯的咖啡屋，咖啡豆是來自哥倫比亞的。」

    布萊德利的思緒有些跟不上腳步，愣愣地看著眼前的藍禮。

    那怡然自得的姿態，就好像，什麼事情都不曾發生過一般，「帝國」雜誌的獨家報導不曾出現，「明日邊緣」的票房大爆不曾出現，「今日秀」的話題井噴也不曾出現；一切的一切，似乎都和以前沒有任何不同。

    滿眼錯愕，終究還是沒有能夠壓抑住，漸漸浮現了上來，最後，啞然失笑，「藍禮，你是怎麼做到的？」藍禮停下了腳步，不解地看向了布萊德利，他繼續說道，「我是說……我是說，看看你的周圍，這裡是時代廣場，整個世界的中心，而你的海報就懸掛在廣告牌上，無處不在，每一個經過這裡的人，抬頭低頭都可以看到你，但你卻絲毫沒有特別的感受？」

    站在時代廣場的街道之上，抬起頭可以看到色彩斑斕、五光十色的一個濃縮世界，各式各樣的廣告牌讓人眼花繚亂。其中，「明日邊緣」的巨幅海報就懸掛在至少三個建築物之上，而且清一色地選擇了藍禮的單人海報，視覺衝擊感，撲面而來。

    「如果我告訴你，我從來沒有看過這麼大的自己，你相信嗎？」藍禮抬起頭看著眼前的海報，而後笑呵呵地說道，「事實上，我不認為那是自己，那隻是一個虛擬的形象，在表演的某個瞬間，捕捉下來的神態，那是我，卻又不是我。」

    布萊德利一臉懵逼的表情看著藍禮，這讓他歡快地笑出聲來，「可以的話，我總是儘量避免來到這裡。對我來說，這裡不是紐約。」那意味深長的話語，給布萊德利留下了深刻的印象，但藍禮卻彷彿沒事人一般， 「走吧，我請你喝咖啡。」

    注視著藍禮的背影，布萊德利細細地回想著藍禮這一路走來的旅程：

    從「太平洋戰爭」的尤金-斯萊奇開始，到「活埋」、「愛瘋了」、「速度與激/情5」、「抗癌的我」，再到「超脫」和劇場版「悲慘世界」，最後則是「明日邊緣」，當然，還有不能忘記的「堂吉訶德」。這一路走來，無比順遂，又無比快速，似乎還沒有來得及眨眼和喘息，他就已經站在了金字塔的塔尖。

    人人都說，藍禮是幸運的，湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格的賞識，開啟了他的職業生涯；但人們卻忽略了藍禮的天賦、才華和努力。

    當人們驚嘆於格萊美得獎的時候，只有很少人看到了「一個人的演唱會」的悲傷；當人們讚嘆於奧斯卡最年輕影帝的時候，只有很少人看到了「抗癌的我」拍攝期間幾乎崩潰的重擔；當人們感嘆於藍禮身家背景的時候，只有很少人看到了背負著貴族身份的打拚和堅持，步履蹣跚。

    天才，還有四個月才滿二十三歲，藍禮似乎就已經擁有了全世界，甚至是需要演員窮其一生都無法攀登的高度，他是一名天才，這是毋庸置疑的；但是在天才之外呢，剝離了那些光環之後，現實生活中的藍禮呢，他又到底是什麼模樣的呢？

    「藍禮-霍爾：他到底是聚光燈下的天才，還是二道幕後的瘋子？」

    布萊德利腦海之中浮現出了專訪的標題，在這個年輕人的身上，他看到了太多太多的東西，卻又根本無法捕捉，就好像翻閱了一本傳世名著一般，轉述是無比困難的一件事，只是希望將這本名著推薦給其他人，希望他們也可以靜下心來，認真閱讀。

    那麼，他到底是天才還是瘋子呢？

    「亞當斯先生，你還在等著什麼呢？」藍禮停下了腳步，轉過身，笑容滿面地說道。

    布萊德利快步追了上去，來到了藍禮身邊，並肩而行，這著實是一件瘋狂的事——

    他們此時就這樣大喇喇地走在時代廣場之上，不僅沒有明星光環，甚至沒有專訪的氣氛，那簡單而親近的日常影像，讓人有些恍惚。

    「上帝，上帝，我是不是認錯人了？藍禮？你是藍禮，對不對？啊！啊啊啊！」

    尖叫聲傳來，現實總算是真實了一些。

1015獨特揭秘

    「作為藍禮-霍爾真好。

    他是歷史上第二年輕的柏林電影節影帝，他是歷史上最年輕的奧斯卡影帝，他出演的每一部電影作品都取得了成功，他改變了北美音樂市場的版圖，他是當今北美市場唯一一個左手票房、右手獎項、頭戴皇冠的藝人，他擁有了奧斯卡、艾美獎和格萊美，現在只剩下一座托尼獎，他就將成為影史上最年輕的美國藝術屆頂級獎項大滿貫的藝人。

    對了，他的戲劇作品』悲慘世界』正在倫敦西區上演，好評如潮，一票難求，奧利弗獎和托尼獎似乎已經不是那麼遙遠了。

    年僅二十二歲，他似乎就已經擁有了全世界。他無所不能，更重要的是，他的俊朗面容、高挑身型和優雅氣質，成功虜獲了無數人的芳心。站在時代廣場之上，兩側懸掛著巨幅人像，而人像之下，藍禮的笑容有些生澀，他說，』我從來沒有看過這麼大的自己。那是我，那 又不是我』。

    在採訪開始之前，我們行走在廣場之上，洶湧人潮之中，有人認出了藍禮，失控的尖叫聲和顫抖的說話聲透露出了他們的激動和亢奮。

    藍禮禮貌而友善地與他們完成了合照，甚至還進行了簡短的交談，』今天的天氣不錯，也許你們應該攜帶三明治，然後到中央公園去曬曬太陽，我不用工作的話，我就會這樣做。 』

    這不是藍禮第一次與粉絲近距離接近，在倫敦西區的阿爾梅達劇院，藍禮總是親切而真誠地與觀眾交流，並且竭盡全力地滿足他們的要求，在照片牆和臉書之上，可以看到無數的照片和留言，如果可以的話，他十分願意與觀眾們分享一些時光。

    『不，其實我有些恐懼。』當詢問到觀眾的話題時，藍禮坦誠地表示，』去年在林肯中心的意外，我至今都沒有忘記。真誠地，我希望觀眾們可以好好享受電影和戲劇所帶來的歡樂和滿足 ，因為我知道，表演舞台缺少觀眾的話，它也就沒有意義了；但，安全是一切的前提。』

    二十二歲，我的二十二歲時，我正在幹什麼，我又在想什麼呢。我不由陷入了沉思，於是，在熱情的觀眾們離開之後，我開口詢問了文章開頭的第一個問題，』作為藍禮-霍爾，那是一種什麼樣的感覺？』」

    布萊德利微笑地迎向了藍禮詫異的目光，輕笑出了聲，然後點點頭表示了雙重肯定，「我是認真的。」

    藍禮啞然失笑，「我從來不曾思考過這個問題。當然，對於法國人來說，他們總是思考著』我是誰』的哲學課題，所以對我來說，並不陌生。但……」

    藍禮沉吟了片刻，視線餘光卻注意到了眼前的街道，然後帶著布萊德利拐彎走了進去，可是走了幾步，眼神裡流露出了一絲不確定，最後笑了起來，「抱歉，認錯路了，應該是下一個路口。呼。」

    「關於你的問題，對了。」藍禮和布萊德利繼續前行，在人群之中穿行著，彷彿只是大學生之間的普通閒聊，「作為自己。更為準確一點來說，堅持自我，擁抱自我。作為藍禮-霍爾，最幸運的一件事就是，我清楚地知道我自己。這是不是太過哲學了？我覺得，你的讀者肯定不會喜歡的。」

    「不，不，我 喜歡。」布萊德利搖搖頭，「你的意思是，你知道自己的夢想，你也知道自己的追求，所以，你義無反顧地擁抱了自己。對吧？」

    「嘿，紐約客果然還是不一樣的。」藍禮燦爛地笑了起來，咖啡屋已經近在咫尺了，兩個人推門走了進去。

    在布萊德利的文章之中，他如此描述眼前的場景。

    「置身於淡淡的咖啡香氣之中，藍禮熟練地與店員交流著關於這一批咖啡豆的事宜，天氣、烘焙、工藝等等，時光似乎漸漸開始停滯了下來，彷彿這裡是意大利或者法國的某個小咖啡館，就連一杯咖啡之中也蘊藏著生活的智慧。而不是星巴克。

    藍禮身上，由內而外迸發出來的氣質和底蘊，舉手投足之間，都在細細地講述著這名年輕人的與眾不同。於是，我開口詢問出了那個引發整個美國也許還有整個歐洲熱議狂潮的問題，』請問，你的父親真的是世襲男爵嗎？』

    『你確定不需要先完成咖啡的點單嗎？』這是藍禮的回答，臉上依舊掛著那陽光的笑容，但隨後他就給出了回答，』那是我的父親，僅此而已。』」

    布萊德利沒有接話，而是細細地打量著藍禮雙眼之中的神情，淡然、平靜、誠懇、真實、專注。他就這樣坦然地承認了所有的猜測；但，他又這樣輕描淡寫地陳述完了一個事實：那是他的父親，卻不是他；那是他的過去，成就了他的現在，卻不是他的未來。

    忽然，布萊德利就失去了興趣。不是針對藍禮，而是針對那些身家背景。

    正如藍禮所說，「世襲男爵」，這是他的家庭，卻不能定義他的存在，更加不能定義他作為一名演員的價值；除了令人驚嘆的貴族出身之外，這就是全部了。過去這幾年時間，藍禮完全依靠自己的實力、自己的拚搏，走出了一條道路，為了自由，也為了夢想。

    所以，世襲男爵，那又如何呢？

    「可以和我聊一聊你的童年嗎？」布萊德利放棄了原本的問題，而是轉換了一個方向，「我的意思是，你接受了什麼樣的教育？我們都可以看得出來，你的禮儀是無可挑剔的；還有你的知識底蘊，就我所知，你精通漢語、德語、西班牙語，等等，法語也包含其中嗎？」

    「謝謝誇獎，你讓我臉紅了。」藍禮輕笑地說道，「我不會使用』精通』這樣的形容詞；但，是的，我的確可以使用幾種語言，法語包含其中。」

    隨後，藍禮認真地回憶了一下，「我的童年，其實沒有什麼特別的，閱讀佔據了大部分，天文、解剖學、數學、物理、化學，當然，還有文學、哲學，通俗小說也偶爾翻閱。在這之外，還會學習一下禮儀，鋼琴以及繪畫。這差不多就是全部了。」

    所謂的底蘊和內涵，不是一個「貴族頭銜」就可以完成定義的，他們也需要花費大量的時間學習、累積和沈澱。出身貴族家庭，但禮儀粗鄙糟糕的，這也不在少數。

    所以，為了維護一個貴族頭銜的榮耀，整個家族都必須付出諸多努力；這也是那些傳承歷史悠久的家族總是備受尊重的原因。但同時，也是他們充滿了壓抑和內斂的原因。

    轉過頭，藍禮就看到了布萊德利滿臉的錯愕和驚訝，嘴角輕輕一揚，「不用太過驚訝。其實，在整個歐洲，這樣的情況非常普遍。新聞報導總是說，在英國的地鐵和公交之上，人手一份報紙；而在歐洲，則是人手一本書。這是事實。」

    閱讀，不僅僅是為了知識，同時還是為了培養思考問題的能力。

    布萊德利倒吸了一口涼氣，「我知道，在紐約，這樣的習慣也著實不少；但我的意思是，難道你不會覺得枯燥乏味嗎？對於孩子來說，童年難道不應該是嬉戲玩鬧的年齡嗎？」

    藍禮沒有直接回答，而是舉了舉手中的滑板，布萊德利愣了愣，隨後啞然失笑。

    藍禮這才開口說道，「對我來說，我覺得這是一個發現自我、擁抱自我的過程，所以，這是一個枯燥的過程，但同時也是一個享受的過程。」

    作為一名重生者，藍禮清楚地知道，什麼時候應該約束自己，什麼時候應該放縱自己。經歷了上一世的時間表式生活之後，重生之後，藍禮花費了很長一段時間才改掉了自己的強迫症生活習慣，開始慢慢地學會擁有自己的生活。一直到現在，他還在努力學習之中。

    擁抱自由，說起來簡單，執行起來卻絕非易事。

    「享受？」布萊德利彷彿看到了怪物一般，滿臉都是驚嚇，這讓藍禮歡快地大笑了起來，「那麼，你又是如何愛上表演的呢？並且決定成為一名演員的？」

    這個問題似乎難住了藍禮，他不得不沉默下來認真思考了片刻，「你觀看過』楚門的世界』這部電影嗎？」

    得到了肯定的答覆之後，藍禮接著說道， 「人生是一件非常有趣的事，其實，生活就是一個舞台，我們每個人都在表演，以不同的面具偽裝自己，卻漸漸迷失了自己。」

    「某些時刻，我也會以為，我是另外一個人；但某些時刻，我卻又慶幸著自己是真實存在的。現實和虛幻之間的交錯，不僅僅是在電影之中，同樣也在現實生活中，所以，我總是嚮往著鏡頭背後的生活，將自己腦海之中的天馬行空全部都釋放出來，可能是戴上不同的面具，也可能是摘下自己的面具，詮釋出不同的人生。對我來 說，這是一件非常非常有趣的事。」

    談起表演時，藍禮總是不同的，那雙深褐色的眼睛綻放著奪目的光彩，可以讓人清晰地感受到內心的狂野和熱愛。

    布萊德利沒有忍住，抬起了鏡頭，再次摁下了快門。只有這一刻，藍禮才是真實的，無比得真實，「你的意思是，在過去的電影之中，某個角色身上，可以找到最為真實的藍禮-霍爾。」

    「哈！這是一個陷阱問題，我拒絕回答；但交給觀眾來決定，表演是我的任務，解答則是觀眾的權利。」藍禮狡黠地眨了眨眼睛，笑容滿面地說道。

大戲骨 1016面具背後

    隨後，布萊德利和藍禮享受了簡單的早餐，離開了咖啡屋之後，沿著百老匯大道開始漫步起來。

    他們談起了「活埋」的異軍突起，他們談起了「愛瘋了」在頒獎季之中的意外得獎，談起了「抗癌的我」拍攝期間的入戲太深，還談起了「明日邊緣」在今年暑期檔之中的強大聲勢……成功接踵而至，非議也隨之而來，但似乎所有的負面新聞都無法影響藍禮的崛起勢頭。

    「當我們談起』堂吉訶德』的時候，藍禮第一次流露出了無奈的笑容，』這是一個意外』，藍禮如此說道。即使是他自己，也完全沒有預料到，這張專輯居然能夠取得如此輝煌的成績，甚至改變了整個北美音樂市場的版圖。

    人人都知道』堂吉訶德』由金牌製作人喬治-斯蘭德製作，孤注一擲，冒著破產的風險投資製作了這張專輯；但很少人知道，在專輯投入製作之前，斯蘭德曾經多次拜訪藍禮，試圖說服藍禮製作這張專輯，但藍禮都拒絕了。

    『因為這是一張注定了失敗的專輯；還因為我不是一位歌手』。

    這是藍禮的回答。他是一名演員，從來不曾改變過；至於音樂，那隻是他表達情緒、表達自己的一種方式而已，這也是為什麼』堂吉訶德』這張專輯如此私人、如此動人的原因，它沒有任何偽裝，呈現出了最真實的藍禮-霍爾。

    最終促使藍禮點頭答應 走進錄音室、製作這張專輯的，那是一個耳熟能詳卻又無比陌生的名字：海瑟-克羅斯。

    『海瑟』，隱藏在這個名字的背後，有太多太多的故事，藍禮拒絕分享，』那是屬於我和她的故事，我希望尊重她的家人，也希望尊重那段回憶。大家唯一需要知道的，就是曾經有一個女孩兒，她渴望著站在美國偶像的舞台之上，實現自己的歌手夢想；但遺憾的是，在走上舞台之前，她的時間就永恆地停止了。』

    『野獸，對嗎？海瑟希望演唱的那首歌？』我開口詢問到，不過，藍禮沒有回答，只是保持了沉默。

    所以我們抵達了，一個回不去的孤地，你就是那張讓我赴湯蹈火的臉龐，這就是那個孩子們將繼承的名字，鑄就魅力，鑄就王冠『野獸』。」

    「堂吉訶德」這張專輯正在公告牌榜單之上屢屢創造奇蹟，真正地書寫了鮑勃-迪倫之後的民謠全新歷史，但對於藍禮來說，這從來就不是他的初衷，「我記得諾拉-瓊斯當年就曾經說過這句話，我現在深表贊同：這是一張關於音樂的作品，也只是關於音樂。」

    當年，「遠走高飛」這張專輯創造了無數神話，至今依舊是千禧年之後最具代表性的一張爵士專輯，同樣也改變了爵士在年輕聽眾之中的認知和地位，推動了音樂產業的多元化進步。

    但在不同場合和不同採訪之中，諾拉卻一再強調，「遠走高飛」不是一張單純的爵士專輯，而她也不是一位爵士歌手。後來，諾拉開始在現代搖滾、鄉村等領域展開了多種嘗試。

    對於諾拉來說，她從來沒有想過改變歷史、改變市場，僅僅只是遵循本心、製作音樂而已；對於藍禮來說，也不例外音樂是如此，電影也是如此。

    「社交網絡。」布萊德利僅僅只是提出了這個話題，藍禮就歡快地笑了起來，「為什麼呢？為什麼至今為止，你都沒有社交網絡賬號？對於一個二十二歲的年輕人來說，這著實太不正常了。」

    「對我來說，社交網絡是一個分享的平台，但所有渴望分享的內容，我都已經通過表演和音樂展現出來了，所以，我不認為社交網絡是有必要的。」藍禮認真地說道，潛台詞就是：關於個人生活的部分，我沒有分享的打算。

    布萊德利卻依舊沒有打算放過這個話題，「但，你可以交給經紀人或者助理來運營，你知道，現在已經有專門運營社交網絡地團隊了。我可以感受得到，你現在是多麼受歡迎？」

    「哦？我都沒有感受，你居然有感受？」藍禮興致盎然地說道。

    「那是因為你沒有開通社交網絡。」布萊德利順勢地說道，「你應該登陸臉書或者油管看看，只要輸入』藍禮-霍爾』的名字，每一天的互動都數不勝數，關於你的話題始終不斷；另外，來自全世界各地的影迷們，他們都無比熱衷地曬出你的照片，在不同的活動和地點。這是一股熱潮。」

    「你知道，』明日邊緣』首映式之上，推特之上關於你的話題到底有多少嗎？」布萊德利故意賣了一個關子，但藍禮卻根本不買賬，「即使你告訴了我數字，我也沒有感受的，因為我不知道什麼才算是多，什麼又算是少。」

    布萊德利頓時感覺無力，「具體數字就不說了，簡單來說，打破了記錄。雖然說，這兩天，你自己打破了自己的記錄，但，事實就是，在過去兩週時間裡，你已經連續打破了推特記錄了。」

    看著依舊表情平靜的藍禮，布萊德利有種深深的挫敗感，你應該開通社交網絡的，即使你不發佈消息，至少，觀眾們可以尋找到一個途徑關注你；同時，這還可以成為你發表官方立場的平台，在二十一世紀，這是很重要的。 」

    「我知道。」藍禮微笑地說道，作為一名重生者，他當然知道社交網絡的強大影響力，未來只會越來越重要，「也許，不久之後我就開通了呢？帶來一個驚喜。」

    布萊德利微微瞇起了眼睛，表示強烈的懷疑，這讓藍禮輕笑出了聲，「我是認真的。」

    不過，布萊德利還是拒絕相信。對此，藍禮報以一個微笑，沒有再繼續爭辯。

    曼哈頓的上午總是特別的，繁忙得腳不沾地，就連站在紅綠燈路口等待的時間似乎都充斥著忙碌和躁動，但置身於川流不息的人潮之中，沐浴在稀薄溫暖的陽光之下，卻有種時光靜止的錯覺，那種「世界無比遼闊自己無比渺小」的錯覺，讓人忍不住開始留戀。

    「『我以為，今天的採訪是關於這一次的作品，而不是未來計畫。我很確定，電影公司的某位公關助理或者宣傳助理正在某個角度監視著，所以，我們還是談談現在吧。』

    當我開口詢問藍禮的下一部作品計畫時，這是他的回答，他的臉上帶著淡淡的笑容，戲謔而輕鬆，透露出睿智，一如既往的幽默。

    在不同的脫口秀之上，藍禮的如此談吐給人們留下了深刻的印象，無論是談話者還是傾聽者都如沐春風，享受其中。

    曾經有人質疑過，這是公關策略嗎？還是形象工程？亦或者只是一個精心包裝的策略？

    但在現實生活中真正地面對面交談之後就會發現，電視屏幕之上的形象僅僅只是冰山一角而已，不僅僅是談吐和儀態而已，舉手投足之間的個人魅力確實與眾不同。不是針對媒體或者脫口秀，而是自然而然流露出來的氣質。他始終是真實的。

    就在採訪進行 間，有人再次打斷了我們的交談。

    在人來人往、繁忙不息的曼哈頓街道之上，總是有人察覺到藍禮的存在，然後滿臉詫異滿心喜悅地停下腳步，歡呼著今天的意外相遇。藍禮主動表示了歉意，並且徵詢了我的許可之後，友善地與來人展開了交談。

    那是一個約莫四十歲上下的中年男子，華爾街精英的打扮。我有些意外，這看起來不像是一個普通的影迷或者歌迷。

    只見那名中年男子神情激動、無法自已地用雙手握住了藍禮的右手，他說，』謝謝，謝謝你記得每一道光，哪怕他是如此微不足道。』

    每一道光，記憶不由再次回到了不久之前的洛克菲勒廣場，那一期引發了驚濤駭浪的』今日秀』，還有那一首留下無數深刻記憶的』又一道光』。現在，那一道光灑落在了每一個平凡的普通人身上，點亮了他們的世界。」

    作為記者，布萊德利覺得這是一件非常有趣的事。時而以旁觀者的身份，時而以參與者的角度，或者置身事外、或者親歷其中，悄無聲息地融入藍禮的生活之中，一點一點地揭開那張精緻優雅的面具，窺探出最真實的面貌。

    當初撰寫這一次採訪提案的時候，布萊德利就希望能夠營造出一種生活化的景象，不是攝影棚，也不是咖啡屋，而是截取藍禮的一個生活片段，宣傳「明日邊緣」期間的一天，彷彿拼圖的一個碎片，以此來窺見藍禮的生活。

    這無疑是大膽的，在無數焦點、無數話題、無數熱點都討論不過來的情況下，布萊德利卻避重就輕，似乎完全放錯了重點；可是現在看來，這一次賭博性的採訪方案，卻恰恰展示出了布萊德利對藍禮的瞭解和熟悉，攫取了「藍禮-霍爾」的一部分，最真實也最樸實的一部分，呈現出來。

    在二十一世紀之前，在娛樂至死之前，記者是一份崇尚而高貴的職業，「無冕之王」的頭銜讓人趨之若鶩，但網絡時代和快餐文化的崛起卻漸漸地讓記者們迷失了方向，也讓媒體產業改變了進程。

    時至今日，布萊德利再次回歸了復古而傳統的採訪方式，重現展現出了記者的風采。除了八卦，除了爆點，除了噱頭，作為記者，他們還可以看到更多更多，不同的記者以不同的視角往往能夠挖掘出不同的內容、衍生出不同的含義。

    構思、提問、採訪、撰稿，這同樣是一門藝術。

    靜靜地守望著藍禮和那個陌生男子，布萊德利終於緩緩地揭開了那副面具。

大戲骨 1017 社會責任

    羅賓-赫爾澤站在原地，激動地無法自已。

    他完全沒有想到，自己有一天會像一個青春期的少女般，注視著自己的偶像，渾身顫慄、啞口無言、掌心冒汗；他甚至無法想像，自己的腳步跟隨著那些明星的身影，對他來說，好萊塢明星只是虛無縹緲的一團泡沫而已。

    但今天，一切都正在上演著。

    洛克菲勒廣場的「今日秀」之上，那是羅賓與藍禮的第一次相遇，第一次現場傾聽演唱會，第一次為了音樂而感動，第一次感受到生活力量，第一次敬佩仰慕著一個身影；不僅因為他的兒子罹患了肌萎縮側索硬化症，也不僅因為海瑟-克羅斯基金會終於喚醒了人們對這種病症的注意力，還因為那一首「又一道光」。

    全世界超過六十億人口之中，閃耀天際、光彩奪目的恆星屈指可數，剩下的大多數星星都只是微不足道的微光，隱藏在無邊無際的漆黑夜幕之中，無人關注、無人知曉，直到某一天就這樣悄無聲息地灰飛煙滅。

    也許，對於大部分人來說，就連一點聲響都聽不見；但對於那一道光來說，卻是整個世界的毀滅。它不是毫無意義，也不是滄海一粟，而是整個世界不可或缺的一部分。

    藍禮的心聲，恰恰是羅賓的心聲；在這個少年身上，羅賓看到了那一道光，腳步不由自主地開始追逐。

    「我，我是說……抱歉，呃，我的意思是……謝謝。真的，謝謝。」語無倫次、顛三倒四、支離破碎，羅賓懊惱地閉上了眼睛，鬱悶地咬了咬牙齒。

    但再次睜開眼睛時，卻發現藍禮沒有任何不耐，依舊微笑地注視著他，右手也依舊沒有掙脫開，似乎在耐心地等待著下文，這讓羅賓激動的心情稍稍平復了些許，「這是一個偉大的壯舉，海瑟-克羅斯基金會，你知道，這是足以改變整個社會的壯舉。」

    「這不是我的功勞，這是海瑟-克羅斯的，還有無數為之努力、為之奮鬥的志願者和家庭，這是他們的功勞。我僅僅只是站在舞台上，站在鎂光燈之下，享受著大家的關注視線而已；也許，這就是大家都希望成為演員的原因。」藍禮打趣地開起了玩笑。

    羅賓卻搖了搖頭，堅定地說道，「你是一位紳士，拒絕獨佔功勞。但，那一首歌就是最好的證明，只有真正經歷過痛苦和掙扎的人，才能夠創作出這樣的音樂。藍禮，你知道嗎？也許你的這個小小舉動，可以拯救千千萬萬個家庭。」

    希望，虛無縹緲的一個詞彙，卻足以拯救無數人。現在，藍禮就點燃了希望的星星之火，等待著燎原之勢。

    看似簡簡單單的一句話，卻再次讓藍禮深切地感受到了肩頭沉甸甸的壓力。

    作為公眾人物，他們享受著鮮花和掌聲，他們享受著名利和榮耀；同時也肩負著更重要的責任。是的，他是一個夢想者，純粹地朝著夢想拔足狂奔；同時，他也是一個領跑者，以自己的努力和奮鬥高舉希望的火炬。

    如果僅僅只是想要享受明星光環所帶來的幸福，卻拒絕伴隨而來的壓力和矚目，甚至拒絕相對應的責任和義務，這是不公平的，也是不可能的。

    「這就是海瑟-克羅斯基金會希望致力達成的目標：千千萬萬個家庭。在這個過程中，我們需要更多的幫助和支持，所以，讓我們一起努力，讓夢想變成現實。」藍禮微笑地說道，右手重重地握了握羅賓的雙手，表示了自己的決心。

    羅賓只感覺一陣心潮澎湃、熱血沸騰，衝動之下，話語就脫口而出，「當然，我非常非常願意貢獻一份力量。事實上，我是一名基金經理，如果有需要的話，我十分樂意幫忙海瑟-克羅斯出力。」說出口之後，羅賓就後悔了。

    「上帝，抱歉，我不是這個意思。」剛才的話語聽起來就像是他意有所圖一般，彷彿專門瞄準了基金經理的位置，但上帝作證，今天的相遇只是巧合，剛才的想法也只是巧合。「我的意思是，我擁有豐富的管理經驗，我知道如何運行一家基金會，如果海瑟-克羅斯基金會需要，我隨時可以出力；但不是說，我專門為了這個工作前來的，我……耶穌基督，我應該準備一份簡歷，但我沒有……哦，我應該，應該怎麼說呢。」

    「我理解。」藍禮可以感受得到，眼前中年男子的迫切和感動，不僅僅是工作或者求職而已，更多是一股熱情，猶如志願者們一般的熱情。

    羅賓懊惱地摸了摸脖子，「我是說，我的兒子，他……呃……他……他也罹患了肌萎縮側索硬化症，那天在洛克菲勒廣場，我正準備前往另一個基金會，申請醫療補助，但意外地，我就遇到了你。這是第一次，第一次有基金會把目光放在了肌萎縮側索硬化症身上，這對我們來說，就是一個重要的希望，所以，我希望可以幫上忙。」

    「你為什麼不給我一張名片呢？我想，這會是一個很好的開始。」藍禮沒有過多辯解，而是直截了當地說道。

    「……哦。」羅賓愣了愣，隨即這才反應了過來，「當然，絕對。」羅賓這才松開了自己的雙手，手忙腳亂地掏出了自己的名片夾，遞了過去，「羅賓-赫爾澤。抱歉，我居然忘記自我介紹了。」

    「藍禮-霍爾。」藍禮微笑地做起了自我介紹，作為兩個人的第一次正式結識。

    從頭到尾，布萊德利只是安靜地站在一旁，靜靜守望，不急不躁，在藍禮的身上，也在羅賓的身上，他看到了那副面具背後的真實和脆弱，也看到了那副皮囊之下的滄桑和動人。再一次地，布萊德利慶幸著，他做出了正確的選擇。

    身世背景的驚天爆料之後，「紐約時報」幸運地成為了第一個專訪藍禮的媒體，這使得布萊德利能夠以他的角度，將一個真實的藍禮呈現給讀者們。

    一直目送著羅賓主動告辭離開，布萊德利還是沒有說話。視線之中，藍禮認真仔細地將名片收了起來，布萊德利好奇地詢問到，「你會給他打電話嗎？」

    「是的，我想我會。」藍禮點點頭，表示了肯定。

    「為什麼？因為他的兒子也經歷著同樣的困難嗎？」布萊德利好奇地探究到，畢竟，五分鐘之前，那個男人還是一個完全的陌生人。

    藍禮卻是輕笑了起來，沒有正面回答，「布萊德利，你聽說過八十年代末、九十年代初的社會運動團體at-up嗎？」

    「是的，我當然知道。」布萊德利流露出了意外的神情，完全沒有預料到藍禮會轉換一個截然不同的話題。

    at-up，全稱是「艾/滋/病/患者聯合起來發揮力量（aids-oalition-to-unleash-power）」，也可以直譯為「行動起來」，1987年三月在紐約成立，並且在短短數年時間裡蔓延全世界，全面崛起，真正地讓整個社會開始正視艾/滋/病的存在，推動了醫學的發展和社會的進步。

    「你知道為什麼at-up在短短數年之內就如此壯大起來嗎？」藍禮沒有繼續行走，只是站在街道邊上，看著眼前的車水馬龍，紐約的繁華在此刻被一點一點地放大，世界無邊無際，但個體的渺小也同樣被放大，微不足道，「因為當時他們沒有時間了。」

    站在歷史洪流和社會機器面前，個人總是如此渺小；但人們卻往往忽略了，社會是由人構成的、歷史是由人書寫的。只有當人們邁開腳步，社會才能進步，歷史才能前進；只要當人們勇敢發起抗爭，社會就能進步，歷史就能前進。

    「我們之所以奮鬥，不是為了改變這個社會，而是不讓這個社會改變我們。」

    在八十年代末，全世界艾/滋/病患者都面臨著相似的困境：科研進展遲緩，幾乎找不到有效的特效藥，即使是延緩病情的藥物也無比稀少且昂貴；最新生產的藥品甚至無法在本國合法購買，藥監部門的審查無比緩慢，大部分藥品都被列位非法；就連醫院都拒絕接受病人，保險拒絕理賠，甚至死後也難以獲得安葬的權利。

    於是，在這場危機之中，政/府的冷眼旁觀和社會的排斥冷戰，迫使每一個患者以及患者的家人朋友不得不扮演不同角色：他們需要成為研究者，不斷研究各國的專業期刊和報導；他們需要成為醫生，自己掌控藥品的用量和劑量；他們還需要成為看護，陪伴著患病的家人；甚至還要成為社會活動者，站在鎂光燈之下為自己的生命吶喊。

    他們是不起眼的塵埃，除了他們自己之外，沒有人在乎他們的生命。

    正如藍禮所說，他們沒有時間了，他們也沒有選擇了，他們必須團結起來、必須站出來、必須奮鬥到最後一刻。

    2013年的「達拉斯買傢俱樂部」、2017年的「每分鐘一百二十擊」，聚焦的就是這樣一群特殊的人，講述了那些平凡卻偉大的故事。

    身為記者，布萊德利瞬間就明白了藍禮的意思，他不由微微張開了嘴巴，腦海裡的第一個想法就脫口而出，「但，肌萎縮側索硬化症不是艾/滋/病。」

    藍禮輕笑了起來，「在這之前，你聽說過肌萎縮側索硬化症嗎？」

    簡單的一個反問，布萊德利卻啞口無言，愣在了原地，藍禮嘴角的笑容平添了一抹苦澀，「是的，在海瑟-克羅斯之前，我也沒有聽說過，而我不是龐大社會裡唯一的一個漠不關心者。誰會在乎又一道光熄滅呢？」

    最後一句話，這是「又一道光」的歌詞，放在此時，卻有特殊的意義。布萊德利沉默了下來。

大戲骨 1018 一人千面

    也許，肌萎縮側索硬化症不是艾/滋/病，人們不會避之不及，不會視為洪水猛獸；但人們同樣漠不關心、同樣充耳不聞、同樣陌生疏離。

    類似的疑難雜症著實不少，可是在病症來到自己身邊之前，沒有人會真正在乎，也沒有人會真正關心，只是放任那些患者自生自滅，悄無聲息地。

    又一道光的熄滅，有誰會在乎呢？

    act-up的壯大和成熟，喚醒了人們對艾/滋/病的正視和重視，真正地走入普通人的生活，但對於患者來說，他們必須如此，這是唯一的生路；海瑟-克羅斯基金會也是如此對於肌萎縮側索硬化症的患者們來說，他們沒有時間了，也沒有退路了。

    他們只是普羅大眾之中微不足道的一粒塵埃，如果他們不主動站起來，團結起來，奮鬥起來，那麼，他們的生命就將走向終點。

    如同海瑟-克羅斯一樣。

    所以，羅賓如此失態、如此激動、如此狂熱；所以，藍禮願意選擇信任羅賓。更重要的是，藍禮選擇了主動站出來，選擇了以炒作宣傳的方式，真正地讓越來越多人將矚目的視線集中過來；哪怕這是他所抗拒的、厭惡的方式。

    注視著波瀾不驚的藍禮，布萊德利卻感受到了沸騰洶湧的熱血，腎上腺素的炸裂引導著話語脫口而出，「有什麼我可以幫上忙的嗎？」

    衝動之下的話語是如此簡單如此質樸，卻又如此真誠。藍禮不由莞爾，輕笑地說道，「你是記者，你是那個掌握著輿論動向的人，你是那個曾經被稱為無冕之王的人，只要你願意幫忙，隨時都可以。」

    記者的角色，也遠遠不僅於此。

    愣了愣，布萊德利回過神來，跟著輕笑了起來，用力地點點頭，表示了贊同。

    「不經意間的小小插曲，打斷了採訪進程，卻意外地再次讓我走近藍禮，窺探那個二十二歲皮囊之下的蒼老靈魂。

    在藍禮短短的職業生涯之中，經歷了無數驚濤駭浪，飽受爭議和質疑；同時也擁有了數不勝數的支持和追捧，但似乎人氣越高、爭議就越大，人們總是在好奇著、困惑著：為什麼？

    這個年輕人為什麼能夠一炮而紅、為什麼能夠越走越穩、為什麼能夠取得如此輝煌的成就？更重要的是，為什麼他能夠贏得如此多的擁簇者？於是，身世背景所代表的降落傘成為了最可靠的猜測，但隱藏在真相背後，隱藏在面具背後，人們卻始終不曾真正地瞭解藍禮。

    剝離名利場的光影，脫離好萊塢的矚目，甚至擺脫世襲男爵的家世，真正地將目光放在』藍禮-霍爾』的身上，他是如此真誠、如此專注、如此執著，甚至是如此愚蠢，但他也是如此純粹，骨子裡的那股璀璨，光彩奪目。

    在二十一世紀的當下，快餐文化、娛樂至死已經成為主流，這樣的演員幾乎已經絕跡，但他依舊真實地存在著。

    也許，每個人眼中都有一個不同的藍禮-霍爾，就如同一千個人眼中有一千個哈姆雷特一般。」

    驚訝和讚嘆，再次輕溢了出來，但這似乎已經成為了一種常態，布萊德利不由露出了一抹笑容，看著漸行漸遠的藍禮，快步追了上去，而後繼續並肩而行，如此採訪方式，總是讓人沉浸其中。

    「『我不是一名出色的滑板者，我還在學習，但我十分享受這項運動。我是說，我喜歡衝浪、攀岩、跳傘、徒步等等，但，滑板是特別的，通過這種方式，你可以在城市之間翱翔，彷彿只要張開雙臂，就可以成為成為主宰這座城市的王者。就好像蝙蝠俠一樣。』

    我沒有預料到藍禮的如此回答，攝影師顯然也沒有預料到。只是，當我們親眼目睹藍禮在街頭開始展示自己的滑板技巧時，一切都成為了真實，尤其是當藍禮穿著西裝搭配滑板鞋，踩著滑板滑翔而過時，在這一刻，有誰能夠拒絕那一抹陽光呢？」

    在「紐約時報」的這篇文章之中，出現了一組藍禮踩滑板的照片，以獨特的視角展現出人們從來不曾接觸過的藍禮嚴格說來，這也是不對的，至少紐約市民和倫敦西區的影迷們都已經見識過藍禮的這一面了；但對於普羅大眾來說，這確實是具有強大衝擊力的。

    「『蝙蝠俠？我從來不知道，你喜歡蝙蝠俠。這是不是意味著，未來你有可能出演蝙蝠俠，乃至其他超級英雄？』

    『哈，歡迎來到好萊塢。』

    當藍禮拒絕出演』雷神』之後，所有人都認為藍禮注定與超級英雄無緣了；可是作為當今最炙手可熱的年輕演員，藍禮版蝙蝠俠或者藍禮版蜘蛛俠……總是讓人忍不住浮想聯翩，但藍禮給出了一個狡猾的答案。至於答案之中的深意，就留給每個人自己解讀了。」

    邊走邊談，偶爾停下來休息片刻，偶爾更換衣服進入拍照模式，在虛幻與現實之間穿行，也在採訪之內和之外遊走，好萊塢與曼哈頓之間的界限變得薄弱起來，尤其是在拍照的時刻，恍惚之間，總是容易讓人忽略藍禮的年齡，領略那一份與眾不同。

    「『我可以肯定，絕對不止一個人稱讚過，你的穿著打扮總是非常時髦。』艾倫-德詹尼斯在節目之上如此評價藍禮，今天見證了藍禮駕馭不同風格、不同類型的服裝之後，那種感受變得真實貼切起來。

    當時藍禮對艾倫的回答是，』我不知道，你也開始關心男士的穿著打扮了。』這句幽默的回應贏得了所有觀眾的笑聲。

    當然，這是事實。現實生活中，藍禮的穿衣風格收到了無數讚譽，來自』名利場』，來自』時尚』，來自』美國週刊』，簡簡單單的服裝搭配總是可以讓人耳目一新；不久之前，藍禮的造型師伊頓-多默還接受了採訪，他表示，』我不想要把藍禮侷限在一種風格之中，應該是他選擇衣服，而不是衣服選擇他。』

    無疑，藍禮可以成為一個全新的標竿，女士們對自己另一半穿著打扮的標竿。不久之前，』人物』雜誌曾經在網絡之上展開了問卷調查，藍禮-霍爾被譽為是』最佳約會人選』，同時也是』最佳夢中情人』，現在的標竿已經提升到了全新高度。

    但，這是』紐約時報』，不是』時尚』雜誌，比起藍禮的穿衣風格，我更想要提起藍禮的幽默風趣。觀看藍禮出演脫口秀，這是一件非常享受的事，他總是可以輕鬆自如地把握節目節奏和風格，並且碰撞出多樣的火花。

    』我熱衷於喜劇，也偏愛喜劇。有機會的話，我還是願意嘗試喜劇。比利-懷爾德，我一直都喜愛這位編劇大師的黑色幽默，通過語言和角色來製造幽默。這一次的電影是一次小小的嘗試，未來有機會的話，請繼續拭目以待。』

    提起電影話題時，藍禮的視線總是專注而深邃，洋溢著一股熱情。

    現在的藍禮，大紅大紫，節目邀約、媒體採訪、雜誌拍攝、時尚派對，各式各樣的邀請和活動始終不曾間斷過；但這位二十二歲的年輕演員卻表示，他依舊想唸著表演，想唸著舞台和鏡頭。所以，結束了宣傳期之後，他還是會重新回到倫敦西區，繼續完成』悲慘世界』的演出，計畫不曾改變，也不會改變。

    對於許多人來說，這是不可思議的一個選擇；但放在藍禮身上時，卻變得理所當然起來。

    在進行這一次專訪之前，我曾經郵件採訪過藍禮的幾位好友。

    』觀看藍禮表演是一件非常有趣的事，即使是那些沒有收入進電影的ng片段，你也可以捕捉到他對於表演的鑽研和雕琢，你會不由自主地安靜下來，靜靜地欣賞。』保羅-沃克在郵件之中，絲毫沒有掩飾自己對藍禮的推崇。

    詹妮弗-勞倫斯也表達了相似的觀點，』我正在期待著下一次的合作演出。這是讓人興奮的，當你在演員卡司表之上看到藍禮的時候，你就知道，這又將是一次挑戰，讓人忍不住開始熱血沸騰起來，所以，我現在就已經迫不及待了。』

    『我不喜歡他，因為他搶走了我的市場，現在人人都在討論著藍禮-霍爾，而不是瑞恩-高斯林。還有，我必須強調，我不是他的男朋友，雖然我堅信著，和他交往應該是一件非常美妙的事。』在郵件之中，瑞恩展現出了自己的冷幽默，卻可以看出他和藍禮的過硬交情。

    但，所有的郵件採訪之中，最有趣的卻是來自於傑克-吉倫哈爾。在今年年初的柏林電影節之上，傑克和藍禮初次相識，而後兩個人成為了朋友，後來傑克專門前往倫敦，觀看了阿爾梅達劇院的』悲慘世界』，並且讚不絕口。

    『我一直都在思考著，他到底是一個天才，還是一個瘋子。也許，我暫時找不到答案，但無疑，我十分樂於繼續關注下去。』這就是傑克在郵件之中的回覆內容。

    屬於這位年輕演員的未來，無疑是光輝的，充滿了無數可能。所有人都認為，今年是藍禮的職業生涯巔峰，但我卻認為，這僅僅只是一個開始。

    午餐的時候，藍禮表示，今天中午也許可以享用一些高檔的食物；但最終，他走進了』chipotle（美國的墨西哥快餐連鎖店）』。我猜想，沒有人能夠真正地明白藍禮-霍爾。」

1019 網絡熱潮

    「藍禮-霍爾：他到底是聚光燈下的天才，還是二道幕後的瘋子？」

    布萊德利-亞當斯親筆撰寫了這篇文章，以與眾不同的細膩視角，截取了採訪早晨的一個片段，以讀者的身份、也以觀眾的身份，走進藍禮，試圖捕捉鏡頭之外更加真實的藍禮。這不是一篇客觀事實的新聞報導，這也不是一篇發表觀點立場的社論或深度，更加類似於「人物」週刊式的專訪，卻帶有「紐約時報」特有的敏銳和深刻。

    文章刊登在了「紐約時報」的週日版頭條位置之上，並且還在頭版佔據了重要位置，提醒著讀者們娛樂版的重磅；另外，文章同步更新在了官方網站之上，與紙質版相比，增加了更多照片，不僅是時尚硬照，還有記錄下了採訪過程中，藍禮不同風格不同造型的影像，更像是捕捉到生活的片段，這反而更加真實。

    這是一個普通觀眾不曾瞭解過的藍禮，這還是奧斯卡意外得獎之後第一次展現在人們面前的藍禮，比起之前「帝國」雜誌的專訪，「紐約時報」更進一步，直面地提起了奧斯卡小金人，詢問了藍禮的感受和想法。

    「這是一個嘉獎，無比重要的嘉獎，但這不是演員的全部，同樣，這也不是生活的全部。就好像重新回到倫敦西區的舞台之上，挑戰依舊是存在的，任何一點點疏忽，可能就將導致一場災難。」

    這是藍禮的回答，聽起來像是套路，經過經紀人和公關人設計之後的答案，但這位年僅二十二歲的年輕演員卻十分具有說服力。因為在語言之前，他就已經用實際行動證明了自己的觀點。

    同時，這篇文章還是貴族身份爆料出來之後，藍禮的第一個官方採訪，布萊德利確實給予了正面關注，但他卻以另外的角度進行了深度解讀。

    事實上，憑藉著「太平洋戰爭」橫空出世以來，關於藍禮身世背景的猜測就不曾停止過，僅僅只不久之前落幕的頒獎季之中，韋恩斯坦兄弟還利用這一點製造了煙霧彈，不斷朝著藍禮的身上潑髒水。

    出身於演藝世家、出身於富貴之家、亦或者是某位業內大佬的私生子，各式各樣的惡意揣測，越來越離譜，也越來越繁多。原因不難猜測，一方面是因為藍禮的上升勢頭著實太過迅猛，猶如降落傘一般開掛前行；另一方面則是因為人紅是非多，羨慕和嫉妒在所難免。

    先是艾美獎，而後是聖丹斯，再是金球獎提名和奧斯卡提名；每一部作品真正的字面意義上的每一部作品都是好評如潮，彷彿所有影評人都已經提前約定好了般，不約而同地送上了讚譽，短短一年之內就已經站在了業內頂尖，伴隨而來的質疑自然也就越發洶湧起來。

    不過，經過了「炒作門」，經過了「堂吉訶德」，經過了倫敦西區的「悲慘世界」，爭議正在漸漸地平復下來，那些惡意揣測也正在慢慢地消散，毋庸置疑，藍禮的實力已經得到了大眾的普遍認可，真正地在好萊塢之中佔據了一席之地。

    取而代之的是，「藍禮-霍爾」這個名字正在成為一個品牌，代表著實力、代表著質量、代表著優秀，每一部作品由藍禮參演的作品都得到了觀眾的喜愛，「速度與激/情5」是第一個開始，一步一個腳印地來到了「明日邊緣」，口碑和票房的初衷就是最佳寫照。

    然而，突然之間卻爆料出了藍禮的真實身世背景他確確實實是大有來頭的，但所有網友都猜錯了，而且遠遠比他們的猜測還要更加高能，也更加離譜，堪稱匪夷所思。

    世襲男爵，真正的英國貴族出身。

    不是權力，不是金錢，也不是人脈；而是榮耀，在所有的身世猜測之中，最不可能也最頂端的一個選項。

    即使是對於王室和貴族沒有任何概念的普通人都知道，對於貴族來說，演員的職業從來就不是最好的選擇，他們從來都不嚮往聚光燈，相反，還會主動避開聚光燈。當年，伊麗莎白女王和戴安娜王妃的矛盾，其中一部分就是來自於戴安娜王妃的親民，還有媒體持續不斷的曝光。

    現在，藍禮卻背道而馳地成為了一名演員，而且不僅僅是倫敦西區的舞台劇演員而已，還是好萊塢的頂級巨星。不要說貴族了，就連歐洲的知識分子和藝術家們都對好萊塢的浮華和膚淺深惡痛絕，藍禮的行為舉止完全可以說是冒著天下大不違。

    震驚，這才是真正的震驚。那些惡意的揣測，那些惡毒的批判，那些自我的解讀，在事情的真相面前變得蒼白無力起來。

    「紐約時報」巧妙地避開了這些焦點和熱點，布萊德利以更加睿智的姿態提起了藍禮的職業生涯選擇。

    關於專輯、關於社交網絡、關於電影、關於表演，每一個細節都可以看得出來，這名年輕人正在竭盡全力地實現自己的夢想，成為一名藝術家的夢想，他正在以自己的才華和努力，堅定不移地走在這條道路之上。背負著家族的壓力，也背負著外界的指責，但他的腳步從來都不曾停下來過。

    這是一個人們所熟悉的藍禮，卻又是一個人們所誤解的藍禮。

    來自「帝國」雜誌的報導，揭開了藍禮的身世秘密；而來自「紐約時報」的報導，則道出了身世之外的真實。

    於是，整個網絡之上轟轟烈烈地炸開了，所有人都加入了討論之中，質疑和猜測、批判和嫉妒依舊客觀存在，無法消弭；但感嘆和讚揚、驚呼和敬佩卻佔據了絕對主流，並且以不可阻擋的強大聲勢席捲開來。

    「紐約時報」的實體銷量、「紐約時報」的網絡點擊率、推特話題的流行度以及照片牆的相關照片點贊數等等，全線飄紅，創造了2012年以來的新高，展現出了乘風之勢；但這些所有的數字都比不上社交網絡之上的一個全新話題。

    「藍禮是一名演員」。

    這是一個話題，順著熱潮出現的話題，雖然無從考據，但來自堂吉訶德們的公認，應該是由「白蘭度狂熱」在臉書之上發起的，在文字之中如此寫到：

    「人氣，獎項，實力，財富，榮譽，名望。一個普通人所能夠渴望的所有，少爺都已經得到了，他就是當之無愧的人生贏家；現在，人們更是在驚嘆著他的身世背景，羨慕和敬仰，無處不在，彷彿他已經擁有了全世界。但對於他來說，他始終是一名演員。』我準備回到倫敦西區的舞台之上，專心接下來的演出』。#藍禮是一名演員#」

    之所以選擇臉書，而不是推特或照片牆，主要還是因為這一段文字著實太長了。不過，效果卻是相同的，短短不到四十八小時之內，「藍禮是一個演員」的話題就開始在各大社交網絡之上蔓延了開來，並且成功超過了「明日邊緣」以及「又一道光」兩個話題，登頂了全球熱門話題排行榜。

    每一位堂吉訶德們都迫不及待地分享著自己的故事，柏林電影節之上的愉快相處，聖丹斯電影節時的觀影交流，阿爾梅達劇院門口的認真傾聽，公開拍攝現場的旁觀，乃至於飛機航班之上的意外交談……數不勝數，真正的數不勝數。

    這是一場活動，也是一次分享，人人都將自己的故事分享出來，這才意識到，在媒體的報導形象之外，藍禮從來都不曾改變過，他是如此的真實，又如此的專注。事實勝於雄辯，這不是公關手段，也不是營銷策略，而是網友們自發性的分享，卻拼湊出了更加生動的真實。

    意外收穫就是，在藍禮的工作之外，人們漸漸發現了藍禮的另外一面。

    比如說，熱衷於衝浪，卻技術總是比不上保羅-沃克的藍禮；比如說，站在時代廣場中心，居然還會迷路的藍禮；比如說，休假時期偷偷地跑到大峽谷徒步，像流浪漢一般躺在宿營地的藍禮；比如說，飛行期間永遠愛睡覺，而且貪睡懶覺的藍禮；再比如說，即使生病即使不適，始終展現出紳士禮儀，友善對待粉絲觀眾的藍禮。

    一個個小小的碎片，寥寥數筆就勾勒出了「藍禮-霍爾」現實生活之中的形象。

    這是網絡時代的一個特性，社交網絡所提供的平台讓每一個普通用戶都成為了最佳的見證者，謠言和譭謗總是數不勝數，假新聞和假消息充斥著視線；但同時，公眾人物也無所遁形，謊言終究會被戳破，而真相終究會水落石出。

    這個熱門話題漸漸擁有了越來越多的參與者，而且熱潮持續度遠遠超出了想像，從六月份開始，居然一直延續到了八月份結束，暑期檔落幕之後這才漸漸冷卻平復了下來。

    對於普通網友來說，這是一個瞭解藍禮的窗口，同時也是一個接近藍禮的渠道，這使得他們更加全方位地瞭解了藍禮。

    的確，世襲男爵的身世令人羨慕；但同時，這也讓人嚮往，更讓人憧憬，作為演員的藍禮，正在收穫越來越多的認可和支持，市場號召力呈現出了不可思議的上揚曲線。

    所有的所有，全部都集中體現在了「明日邊緣」的暑期檔票房之上。

大戲骨 1020 逆天跌幅

    2012年的暑期檔絕對是千禧年之後競爭最為激烈的一個夏天，至少，單純從紙面實力來說是如此。六月第四周，北美再次迎來了兩部重磅作品，皮克斯的「勇敢傳說」，二十世紀福克斯的「吸血鬼獵人林肯」。

    前者是皮克斯耗資了一億八千五百萬打造的年度巨作。

    「皮克斯出品」已經成為了業內標竿，絕對的品質保障，過去這幾年時間，平均每年一部，「美食總動員」、「機器人瓦力」、「飛屋環遊記」、「玩具總動員3」，全部都是叫好又叫座，票房和獎項數到手軟。但去年，「賽車總動員2」卻遭遇了滑鐵盧，口碑和票房雙雙失利，今年這一部「勇敢傳說」到底表現如何，受到了業界的無數矚目。

    後者則是近年來的浪潮作品，自「暮光之城」和「飢餓遊戲」之後，又一部改編自青少年的作品。

    雖然僅僅耗資七千萬，但今年「飢餓遊戲」也只是投資了七千八百萬而已，2008年的「暮光之城」製作成本更是只有三千七百萬。啟用全新年輕演員陣容，並且踩著吸血鬼和青少年兩個熱潮，這部作品的市場前景也備受肯定。

    暑期檔揭幕之前，人們也都在期待著，一邊是「勇敢傳說」能否在口碑和票房雙方面重新證明皮克斯的優秀；另一邊則是「吸血鬼獵人林肯」能否複製青少年改編電影的票房奇蹟，再次迎來一匹票房黑馬。

    但「復仇者聯盟」揭開了今年暑期檔的競爭格局之後，一切情況都發生了改變，經歷了過去七周的翻天覆地和跌宕起伏之後，沒有人敢斷言，這一週的北美週末票房市場能夠依舊如常。

    事實，也是如此。

    「勇敢傳說」，沒有能夠口碑大爆，至少比起皮克斯的一貫口碑來說，成績只能算是不溫不火，媒體綜評六十九分，爛番茄新鮮指數百分之七十八，而爆米花指數也只有百分之七十六，如此表現優於去年的「賽車總動員2」，但還是遠遠低於預期。

    雖然不能說滑鐵盧或者慘敗，但「賽車總動員2」的失利之後，皮克斯還是沒有能夠快速回血。

    「吸血鬼獵人林肯」，撲了，至少前期口碑是如此，媒體綜評四十二分，爛番茄新鮮指數百分之三十五，爆米花指數百分之五十。不過，如此成績也不能算是意外，就好像「暮光之城」當初上映的遭遇一般。

    問題在於，口碑的低迷表現，對於首映票房的影響如何，對於後續票房的影響又如何？

    「勇敢傳說」的首映週末三天，收穫六千六百萬美元，基本與「賽車總動員2」的首映票房持平，難以令人滿意；「吸血鬼獵人林肯」則交出了一千六百萬的糟糕成績，成為了另外一個典型青少年改編電影可以多麼糟糕的典型。

    萬眾期待之下，「勇敢傳說」和「吸血鬼獵人林肯」的表現都令人大失所望，雖然「勇敢傳說」的首映票房數據僅次於「復仇者聯盟」和「明日邊緣」，是暑期檔之中目前排名第三的成績；但整體聲勢依舊低於預期，未能展現出更加強大的競爭力

    這也意味著，「明日邊緣」面臨的市場衝擊並不猛烈。

    與此同時，「今日秀」的話題狂潮，「世襲貴族」的驚天爆料，「明日邊緣」的討論熱度不降反升，正在勢不可擋地成為今年暑期檔最受矚目的作品，成功地反超了「復仇者聯盟」，在話題效應方面強勢領跑。

    上一週，「明日邊緣」交出了百分之四十八的驚豔次周票房跌幅，成功蟬聯了北美週末票房排行榜冠軍；這一週，期待值自然地開始水漲船高，結果，「明日邊緣」也沒有讓人失望。

    「百分之二十六，超低跌幅！』明日邊緣』再創票房奇蹟！」

    「上映三週，勢頭不減，』明日邊緣』正在全面追趕』復仇者聯盟』的同期票房！」

    「不可思議！票房爆紅曲線無法阻擋，』明日邊緣』正在成為今年暑期檔的最大黑馬！」

    「強勢表現，』明日邊緣』成為六月暑期檔最受歡迎作品。」

    「僅次於詹姆斯-卡梅隆，影史第三低的第三週票房跌幅，』明日邊緣』正在書寫屬於自己的奇蹟。」

    ……

    正如媒體報導所言，百分之二十六的超低跌幅，創造了影史第三低的同期跌幅記錄大規模首映的作品之中，僅僅落後於詹姆斯的兩部作品，「阿凡達」和「泰坦尼克號」；對比「復仇者聯盟」的同期跌幅則是百分之四十六。

    再一次地，「明日邊緣」展現出了無與倫比的票房潛力！

    五千兩百五十萬美元，上映第三週，「明日邊緣」在週末三天取得的票房數據，在影史記錄排行榜之上，高居第三位。冠軍是「阿凡達」的六千八百萬，亞軍則是「復仇者聯盟」的五千五百萬。

    正如媒體所說，「明日邊緣」在同期數據之上，上映第二周反超了「飢餓遊戲」，上映第三週則正在迫近「復仇者聯盟」，整個上升曲線之兇猛，堪稱逆天！

    在首映週末擠進超級檔期的情況之下，所有媒體、所有業內人士，沒有人看好這部作品的票房前景；就連華納兄弟自己都顯得信心不足、底氣不足，但最終，這部作品卻複製了「阿凡達」和「泰坦尼克號」兩部作品上映之後的奇蹟，票房發展曲線越來越堅挺，一步一個腳印地創造著歷史。

    問題就在於，「明日邊緣」的最終落腳點將會達到什麼高度呢？

    六月第四周，北美週末票房排行榜，「勇敢傳說」成功奪冠，「明日邊緣」退居亞軍，在這之後則是「馬達加斯加3」、「吸血鬼獵人林肯」、「普羅米修斯」和「白雪公主與獵人」。

    其中，「普羅米修斯」的週末票房就已經跌破了一千萬，僅僅取得了九百萬美元，上映三週的累積票房將將破億，這對於報以巨大期待的二十世紀福克斯來說，著實令人失望。

    而排列在其之後的其他作品，票房數據就更加糟糕了。

    湯姆-克魯斯的「搖滾年代」，次周跌幅高達百分之四十七，累積票房兩千八百萬，這已經注定了七千五百萬投資血本無歸的命運。

    威爾-史密斯的「黑衣人3」，上映五週累積票房達到一億六千萬，但高達兩億兩千五百萬的投資和昂貴的宣發成本，卻讓這部作品實現盈利的道路無比艱辛。

    約翰尼-德普的「黑影」，七周累積票房七千五百萬，海外市場也是一片低迷，一億五千萬的製作成本估計還是要寄希望於錄像帶租賃市場了。

    不過，今年暑期檔的最大啞彈莫過於「超級戰艦」，兩億的投資，目前累積票房只有六千萬，週末票房更是跌落到了五十萬美元，環球影業已經虧本虧到內傷了。不出意外，這部作品就是2012年全年的最大慘敗

    後來，「異星戰場」登陸北美之後，專業人士們才意識到，自己還是太過年輕太過盲目，結論下得太早了。

    在一片愁雲慘淡之中，即使是成功奪冠的「勇敢傳說」都無法激發媒體的熱情，所有的視線都集中在了「明日邊緣」之上，看看各大報刊雜誌的娛樂版頭條就知道了：明明滑落到了亞軍，但標題之上清一色全部都是「明日邊緣」。

    上映三週，這部由藍禮主演的商業爆米花大片，累積票房就已經來到了三億七千萬美元，距離四億已經咫尺之遙！

    更為可怕的是，同期票房數據的對比之中，「明日邊緣」已經悄然拉近了與「蝙蝠俠：黑暗騎士」的距離，二者的差距只剩下兩千萬左右，這也意味著，「明日邊緣」的北美五億正在漸漸演變成為可能性，而且參考第三週的票房跌幅來看，概率還正在增長之中！

    對此，華納兄弟已經笑得合不攏嘴了，即使是對於他們自己來說，如此成績都已經無比喜人了，更不要說與環球影業的慘淡和憋屈相比較了。

    去年九月，華納兄弟大手筆地掏出了一千萬美元的片酬，邀請藍禮加盟「明日邊緣」，現在已經成為了業界最備受稱道的一筆投資；相較而言，環球影業遲遲拒絕提供更高的片酬，選擇了范-迪塞爾，改動了後續續集的製片計畫，現在看來就變得無比愚蠢了。

    不過，這是一筆算不清的賬，每個人心目之中都自有決斷。更為重要的是，「明日邊緣」的票房橫掃模式依舊沒有停下腳步。

    六月第五週，大規模公映的作品一共四部，放映院線全部都在兩千間以上，「泰迪熊」、「魔力麥克」、「黑瘋婆子的證人保護計畫」、「天上掉下個姐姐」；同時，四部作品的參演演員都星光熠熠、陣容不俗。

    雖然四部作品成本最高的「泰迪熊」也不過區區五千萬美元而已，但彼此之間的競爭還是備受期待。

    果然，「泰迪熊」和「魔力麥克」雙雙殺出重圍，不僅在口碑方面收穫了不俗的評價，而且還在票房方面交出了令人滿意的答卷，暑期檔揭幕即將滿兩個月，在獨立日檔期到來之前，市場終於傳出了回暖的喜訊，這個不正常的夏天漸漸地回到了正常的軌道上。

    不過，在這一片熙熙攘攘之中，「明日邊緣」的票房走勢依舊是最令人矚目的，連續第三週交出了驚人的逆天跌幅之後，這部作品已經毫無疑問地成為了2012年的年度爆款！