[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

第1031章 量身打造

     量身打造。

    這是伊桑的原話。科恩兄弟為藍禮量身打造了一部作品，這絕對是匪夷所思的。

    在好萊塢電影產業裡，頂級導演為某位特定演員量身打造一部作品、一個角色，這不算稀奇，最直白的例子就是「殺死比爾」，這就是昆汀-塔倫蒂諾為烏瑪-瑟曼創作的作品。

    但暫時撇開科恩兄弟和藍禮不太愉快的初次見面不說，藍禮僅僅只有二十二歲，崛起速度無比迅猛，卻終究還是太過年輕，成為藝術創作者的靈感繆斯，這可不是那麼容易的一件事；更何況，他們之間的交情也完全談不上朋友。

    即使是與科恩兄弟私交甚密的喬治-克魯尼，先後一起合作了「逃獄三王」、「閱後即焚」、「凱撒萬歲」、「真情假愛」等多部作品，他依舊沒有能夠得到如此待遇，但現在，藍禮卻給予了他們靈感，得到了如此特別待遇。

    這……著實是一個巨大的意外。

    坐在副駕駛座裡的安迪，不由流露出了困惑的神色。比起驚喜和雀躍來說，更多還是疑惑，在他所不知道的時間線之中，藍禮和科恩兄弟的交情已經如此深厚了？

    隨即，安迪看向了後視鏡，捕捉到了藍禮眼底的驚訝和愣神，稍稍心安，看來藍禮也是一無所知的。於是，安迪就興致盎然地朝著科恩兄弟投去了視線，他們的葫蘆裡到底賣的是什麼藥？今天的工作邀約又到底是怎麼回事？

    伊桑和喬爾顯然沒有預料到自己隨手扔出來的炸彈，到底有多麼驚悚，兩個人交換了一個視線，神情之中都有著相似的歡快和喜悅，完全沉浸在藝術創作的頭腦風暴之中，你一言我一語地拼湊起了整個故事的線索藍圖。

    「我的意思是，你是靈感來源之一，重要的來源！除此之外，我們還查閱了許多資料，重新回到六十年代的格林威治村，借鑑參考了六十年代民謠歌手戴夫-范-朗克（Dave-van-Ronk）的自傳回憶錄』麥克道格街的市長』，講述那個年代的故事。」

    「戴夫-范-朗克、湯姆-帕克斯頓（Tom-Paxton）、菲爾-奧克斯（Phil-Ochs）、瓊-貝茲、鮑勃-迪倫……他們都曾經在格林威治村苦苦奮鬥著，到處碰壁、頭破血流、橫衝直撞，不是為了成功，也不是為了榮耀，僅僅只是為了尋找自身價值。」

    「當然，我們還借鑑了』堂吉訶德』這張專輯，以及整個時代背景之下的民謠窘境；最後，以你和范-朗克為原型，創作了一個虛擬的民謠歌手角色，將他放置在六十年代的格林威治村，不過，我們不會講述他如何取得成功的故事，甚至不是他的個人傳記，而是通過他來講述整個時代、整個浪潮的故事。」

    「現在，我們正在考慮電影標題，』堂吉訶德』是一個不錯的選擇，就像你在專輯之中所說的，這是一片回不去的孤地，而堂吉訶德們則被困在了原地，但另外……」

    「另外，我們還在考慮范-朗克的一張專輯，名字叫做』關於戴夫-范-朗克（Inside-Dave-van-Ronk）』，也許，我們可以套用男主角的名字，以』關於XXX'作為標題。」

    ……

    整個交談內容呈現出支離破碎的狀態，難以理清一個思路或者脈絡，就好像打開一盒拼圖，嘩啦啦地將所有碎片都傾倒下來，信息量無比龐大，卻讓人無從下手，亂成一團。

    對於那些不瞭解民謠、不瞭解六十年代、不瞭解格林威治村、不瞭解文化浪潮的門外漢或者年輕人來說，就更加不友好了，一個接著一個的陌生詞彙持續不斷地往外蹦，每一個單詞都聽懂了，但拼湊起來之後的整個段落，卻根本無法理解故事的來龍去脈，更不要說故事背後的含義了。

    宛若天書。

    那是因為，科恩兄弟就是如此交談的，喬爾和伊桑之間迸發出了一場頭腦風暴，所有信息宛若流星雨一般宣洩而下，整個車廂之內都充斥著他們的聲音，卻只有他們的聲音，根本沒有人可以介入其中，就連跟上節奏都無比困難。

    雖然科恩兄弟的視線始終落在藍禮身上，似乎正在向藍禮闡述，又似乎正在邀請藍禮加入；但他們的談話節奏非常迅猛，那股亢奮而癲狂的氣質確實讓人無從插足，沉浸在自己的世界裡無法自拔。

    一直到最後，喬爾和伊桑同時看向了藍禮，投去了詢問的視線，這才給予了藍禮插話的空間。

    喬爾迫不及待地詢問到，「所以，你覺得呢？」

    坐在後排座的內森已經徹底燒腦了，頭昏腦漲之餘，根本不知道科恩兄弟剛才說了什麼，只聽到了一大堆陌生的名字，然後……就沒有然後了；內森朝著羅伊投去了視線，卻發現羅伊一臉高深莫測的表情，沒有開口，也沒有動靜，無法確定，羅伊到底是聽懂了還是沒有聽懂。

    幸運的是，他們不需要聽懂，只要藍禮聽懂了就可以。

    問題就在這裡，藍禮聽懂了嗎？

    「我覺得，喬治-斯蘭德得知這個消息之後，他應該會興奮得直接昏厥過去。」藍禮半開玩笑地說道，這一次輪到科恩兄弟滿頭霧水了：喬治-斯蘭德？那是誰？

    藍禮沒有解釋，而是稍稍沉思了片刻。

    事實上，他沒有聽懂；更為準確一點來說，他確實聽懂了，卻無法理解科恩兄弟骨子裡的那種狂熱。

    六十年代的民謠浪潮，七十年代的搖滾浪潮，還有活躍在那個年代的嬉皮士文化，這深深地影響了整個美國的歷史進程——

    最簡單粗暴的例子就是，史蒂夫-喬布斯、比爾-蓋茨等人的身上都帶著那個時代的深深烙印，史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯、詹姆斯-卡梅隆、馬丁-斯科西斯等導演都帶著那個時代不可磨滅的印記，還有電影音樂文學乃至於政/治，全部都是如此。

    那個年代的興衰變遷、那些浪潮的跌宕起伏，藍禮都是知道的，但，他終究只是一個旁觀者，而不是參與者。至少，不像科恩兄弟那樣。

    喬爾出生於1954年，伊桑出生於1957年，如同斯皮爾伯格等黃金一代導演，他們都真正地走過六十年代、闖蕩七十年代，並且在八十年代漸漸開始形成自己的藝術追求。民謠浪潮、搖滾浪潮、嬉皮士文化，所有的所有都流淌在他們的血液之中。

    藍禮卻僅僅只是一個旁觀者，從書籍和影像的記錄之上去追溯那個年代的輝煌和癲狂，就如同「午夜巴黎」的故事一般，每個人都對現實生活不滿，將自己的精神寄託在某個完美的黃金年代；而每一個年代的人都在逃避著現實，幻想著另一個黃金年代。

    對於藍禮這一代人來說，他們永遠懷唸著九十年代的璀璨和輝煌；而對於九十年代的那一代人，他們則唸唸不忘八十年代的百花齊放、百家爭鳴；同理，對於科恩兄弟來說，他們始終在追憶著六十和七十年代的純粹和簡單。

    某種意義來說，藍禮和科恩兄弟的靈魂深處都是相似的，懷唸著自己藝術靈感的來源，堅守著自己內心深處的樂土，只是呈現出不同的年代特性，現在卻通過民謠這個載體，喚醒了彼此的共鳴。這讓藍禮想起了喬治-斯蘭德，那個無比懷唸著八十年代音樂市場的老頭兒。

    小小的打趣之後，藍禮也沒有解釋的打算，微笑地轉移了話題，接著說了下去。

    「曾經，音樂和電影都是藝術的載體，承載著創作者的思想和靈活，也承載著生活的情緒和社會的重量，那時候的夢想是純粹而簡單的，僅僅只是為了實現自我價值；但現在，音樂和電影卻漸漸成為了商業的載體，肩負著利益至上和娛樂至死的重擔，舉步維艱，於是，夢想也變得複雜而混亂起來，我們到底是在追逐著名利，還是在追逐著自由。」

    「曾幾何時，夢想讓生活變得可以忍受，即使是在清貧和困苦之中苦苦掙扎，但他們依舊對格林威治村那一片熱土懷抱著殷殷期待；但現在，夢想卻讓生活變得無法忍受，殘酷的現實讓夢想無處安放，華盛頓廣場依舊是那個華盛頓廣場，卻已經被麥當勞和星巴克包圍，先驅村莊那樣的酒吧已經漸漸消失在了歷史長河之中。」

    藍禮的視線落在了喬爾和伊桑的身上，「所以，你們希望講述那個年代的故事，那些純粹簡單的年代。所有人猶如飛蛾撲火一般地衝進浪潮之中，成為了整個時代的一份子。」

    「當然，不是所有人都可以取得成功，鮑勃-迪倫只有一個，但在他身後，還有一百個一千個懷抱著同樣夢想的人。唯一的區別就在於，有的人堅持了下來，有的人卻放棄了。時代變了，以前那些放棄的人，終究還是選擇了放棄；而以前那些堅持的人，似乎也都選擇了放棄。那個浪潮洶湧的時代，就這樣永遠得一去不復返了。」

    藍禮的話語帶著一絲淡淡的哀傷，讓喬爾和伊桑都流露出了無比亢奮的神色。

    喬爾那張大的嘴巴，幾乎就要尖叫出聲了，「上帝，上帝！就是這樣，這就是我們腦海裡一模一樣的想法！完全一致！怎麼可能！上帝，這就是屬於你的電影，我是認真的，藍禮，我是認真的！請你一定要出演這部作品，一定！」

    科恩兄弟的這部作品，藍禮記憶猶新，因為這是他個人最為鍾愛的一部科恩兄弟，電影的名字叫做「醉鄉民謠」。

第1032章 藝術共鳴

     「醉鄉民謠」，這是一個非常詩意的名字。

    但事實上，這是中文翻譯的衍生解讀，這部電影的英文原名叫做「關於勒維恩-戴維斯（Inside-Llewyn-Davis）」，正如科恩兄弟所說，片名來自戴夫-范-朋克的一張專輯。

    比起英文原名來說，藍禮更加喜歡中文的譯名，帶著一股失意者、流浪者的黯然和隨性。

    電影的故事發生在六十年代的紐約，男主角就叫做勒維恩-戴維斯，他是一名名不見經傳的民謠歌手，生活困頓、無家可歸，甚至沒有固定工作，每晚不得不依靠朋友們的救濟才能安身。儘管深陷窘境，但固執的勒維恩卻拒絕為了順應大眾喜好而做出妥協，這讓他的生活變得更加困難起來，追逐民謠的夢想道路，永遠看不到盡頭。

    這部由科恩兄弟執導的電影正式公映之後，收穫了截然不同的反饋意見。

    影評人們迎來了讚譽狂潮，不僅僅收穫了媒體綜評九十三分的超高評價，而且還贏得了「電影評論」、「紐約時報」、「村之聲」等三家權威專業媒體2013年年度最佳電影的頭銜，在其他專業雜誌的年度十佳榜單之上也是頻頻出現。

    觀眾們則普遍不太買賬，他們認為這部電影難言出彩，不僅比不上「冰血暴」、「老無所依」等經典佳作，即使比起科恩兄弟上一部作品「大地驚雷」都相差了數個檔次，從票房到口碑都表現平平，即使是IMDB的評分也只有七點五分。

    其實，這並不難理解。

    「醉鄉民謠」不是一部典型的美國電影，更像是一部歐洲電影，作品沒有講述一個完整的故事：沒有起因，也沒有結果，甚至沒有劇情推進，而是以一個輪迴環扣的方式，講述了一種狀態、一個浪潮和一個時代。

    整部電影僅僅只是截取了勒維恩的一個生活片段，講述了他在四、五天時間裡經歷的瑣事，呈現出他的現狀，僅此而已。

    開始與結束幾乎是相同的畫面，以勒維恩在小酒吧的現場表演串聯起來，台詞和劇情差不多一模一樣，沒有太多變化，僅僅只是鏡頭角度稍稍變動了一下；故事沒有起承轉合，角色沒有成長頓悟，就連核心思想都沒有昇華提煉，生動詮釋了「拍了等於沒拍」的奧義。

    更重要的是，勒維恩是一個失意者。這不是一個勵志故事，也不是一個夢想家的故事，而是一個失敗者兜兜轉轉之後依舊是失敗者的故事。在故事的開頭，看不到希望；在結尾時，依舊如此。

    在歐洲，此類電影非常普遍，講述一種生活狀態，折射社會的大環境，將哲學思辨的空間留給觀眾，慢慢品味；但在美國，如此藝術電影卻曲高和寡，著實難以贏得觀眾的呼應。兩片土地之上，藝術底蘊和內涵的差別，由此可見一斑。

    後來的奧斯卡也證明了這一點，先後憑藉著「老無所依」、「嚴肅的男人」和「大地驚雷」在四年之內三次提名最佳影片的科恩兄弟，儼然已經成為了學院寵兒；「醉鄉民謠」卻僅僅收穫了最佳攝影和最佳音響效果兩項提名，就連最佳原創配樂和最佳原創歌曲的提名都沒有，徹底遭遇冷落。

    當然，客觀來說，相較於科恩兄弟其他幾部作品折射的社會現實深意，這部作品確實顯得太過小兒科了一些；但就藍禮個人而言，這卻是他最喜歡的一部科恩兄弟。

    六十年代的格林威治村，現在已經成為了一段傳奇的歷史，無數樂迷津津樂道，討論著當年在這裡發生的一舉一動，推動著歷史的前進、奠定了歷史的註腳；但在當年，那卻是整整一代人尋找自我、挖掘自我、堅定自我的艱辛歷程，沒有光鮮亮麗，也沒有夢幻泡泡，一切都是森冷而陰鬱的。

    在整個時代浪潮的號召之下，數不勝數的人們投身進入民謠洪流之中，正如伊桑剛才所說，「你是誰不重要，重要的是，你是這場民謠浪潮的一份子」；但問題就在於，一百萬人之中可能只有一個成功者，剩下的所有人都在生活貧困線上苦苦掙扎，看不到未來，也看不到希望。

    人人都渴望成為鮑勃-迪倫，但鮑勃-迪倫卻只有一個。

    所以，每一個人都面臨著選擇，堅持，改變，還是放棄？現在是如此，以前也同樣是如此。時光荏苒，夢想與現實的矛盾從來都不曾改變過。

    在「醉鄉民謠」的故事之中，出現了這樣幾個角色。賈斯汀-汀布萊克飾演的吉姆，凱瑞-穆里根飾演的簡，以及奧斯卡-伊薩克（Oscar-Isaac）飾演的勒維恩。

    三個人都是民謠歌手，也都是彼此朋友，同樣都是在格林威治村的時代浪潮之中浮浮沉沉的小角色。

    吉姆是一個熱心善良的男人，在苦苦追尋夢想無果之後，他選擇了妥協，開始演唱一些俗套的商業廣告歌曲，也開始順應社會潮流創作一些口水歌。這不是夢想原本的模樣，卻讓他在社會之上站穩了腳跟，擁有了相對穩定的生活。

    簡是一個嬉皮士文化之下長大的女人，對於「性」的態度比較開放，沒有包袱；而音樂對於她來說，僅僅只是一個興趣而已，當興趣無法維持生活之時，她做出了自己的選擇——和吉姆在一起，讓生活漸漸地穩定了下來。

    而勒維恩則是唯一一個頑固不化的傢伙。

    吉姆選擇了改變，簡選擇了放棄，勒維恩則選擇了堅持。不同的選擇，指引著他們的命運邁向了不同的道路。

    在這三個角色身上，隱藏的是科恩兄弟對夢想、對藝術、乃至於對整個行業、整個時代的反思；而在這三個角色之中，科恩兄弟選擇了勒維恩作為主角，所有的矚目視線都聚焦在這個鍥而不捨的失敗者身上，以環形結構的方式，呈現出了在夢想與現實之間困獸猶鬥的狀態，哀傷而失落。

    這種狀態，是觀眾們所無法理解和領悟的，卻恰恰是科恩兄弟所希望表達和呈現的。

    其一是夢想者被困在了一個無法前進也無法後退的莫名孤地，猶如被放逐一般，離群索居，茫然若失，他們看不到未來，卻又不願意放棄，僅僅憑藉著內心深處的一股熱情，執著而愚蠢地在這片孤地之中橫衝直撞，撞得頭破血流。

    其二是那個逝去的純真年代，那些才華橫溢、年輕衝動的藝術家們，現在漸漸淹沒在了利益至上、娛樂至死的時代洪流之中，迷失自我，默默地放棄了自己喜歡的事業；那個新人輩出、藝術橫生的格林威治村，漸漸淹沒在了曼哈頓的高樓大廈和車水馬龍之中。

    對於大部分觀眾來說，這似乎是一部沒有必要拍攝出來的作品，沒有人在乎失敗者的故事，沒有人緬懷民謠時代的歲月，沒有人關心夢想者的掙扎，科恩兄弟苦苦捕捉的那種狀態，在快餐文化和網絡時代之中，已經變得膚淺而浮誇起來，無人關切，也無人理解。

    但對於藍禮來說，卻不是如此。

    「醉鄉民謠」的勒維恩-戴維斯，就如同當初無名酒吧裡的那個老弗蘭克一般。

    海瑟-克羅斯沉睡的那片墓園旁邊，那個無名酒吧之中，那個低聲吟唱著「克里奧帕特拉」的老弗蘭克，那個即使是免費演出也樂此不疲的老弗蘭克，那個在現實重壓之下放棄了夢想卻又以自己的方式堅持了下去的老弗蘭克。

    從社會現實的任何一個角度來說，老弗蘭克和勒維恩一樣，都是失敗者，徹頭徹尾的失敗者，甚至可能成為他們人嘲笑、奚落的對象，也可能成為父母教育孩子的反面教材；但夜深人靜、獨自一人的時候，內心深處那團夢想的火焰，依舊在熊熊燃燒，卻照亮了他們的人生。

    這是一個關於堅持關於夢想關於生活的故事，這是一個關於喬治-斯蘭德和海瑟-克羅斯的故事，這還是一個關於楚嘉樹和藍禮-霍爾的故事。

    上一世被困在病床之上了此殘生時，是如此；孑然一身前來紐約追逐演員夢想時，是如此；「堂吉訶德」這張專輯的創作和製作過程時，是如此；海瑟-克羅斯在夢想即將實現的門檻之前停下了腳步時，亦是如此。

    在夢想的道路上，放棄，並不困難，每個人都可以選擇放棄，僅僅只要鬆開雙手，夢想就會如同氫氣球一般，快速飛向天空，轉眼消失不見；改變，有些困難，但只要度過妥協和低頭的掙扎之後，一切都會變得順理成章起來，然後自我安慰，社會之上的大多數人都是如此。

    選擇陽光大道，選擇社會主流，選擇隨波逐流，這總是容易的，隱藏在茫茫人海之中，不需要思考，不需要拚搏，不需要掙扎，僅僅只是追隨著前人和波濤的脈絡，盲目前行，這就足夠了。在龐大的社會機器之下，每個人漸漸磨去了棱角，變成了千篇一律的模樣。

    選擇堅持自我，選擇追逐自由，選擇保持棱角，這需要勇氣，更需要毅力。因為他們沒有參考對象，他們必須自己摸索，走出一條屬於自己的道路，獨一無二的道路。

    在「醉鄉民謠」的故事之中，在勒維恩-戴維斯的身上，藍禮可以窺見自己的影子，也可以窺見自己的故事。

大戲骨 1033相互映照

    在「醉鄉民謠」這部作品的身上，藍禮找到了真正的藝術共鳴，上一世是嚮往、憧憬和驚嘆，彷彿看見了自己夢寐以求卻害怕嘗試的生活；這一世則是感同身受，彷彿可以窺見自己的影子，乃至於窺見「堂吉訶德」這張專輯的影子。

    事實上，「堂吉訶德」和「醉鄉民謠」似乎就是湖面倒映的兩側，相互映照著彼此，同樣講述了在殘酷現實生活之中踽踽獨行的堂吉訶德的故事。

    顯然，科恩兄弟和藍禮秉持著相似的想法，他們聽到了「野獸」這首歌之中的信仰和堅持，他們也聽到了「堂吉訶德」這張專輯之中的夢想和憧憬。於是，創作靈感迸發，他們出現在了藍禮的面前，迫不及待、躍躍欲試地發出了邀請。

    仔細深想，「醉鄉民謠」確實像是為藍禮量身打造的作品，勒維恩似乎就是藍禮在藝術作品之中的投影

    他們同樣是隻身來到紐約，苦苦追尋自己的夢想；他們同樣在一家小酒吧裡演奏彈唱，還因為一首民謠而改變了生活狀態；他們同樣面臨著放棄和妥協的十字路口，卻毅然決然地選擇了頑固到底；他們同樣創作了一張專輯，擺放在家中的書架之上，等待著有識之士的挖掘。

    唯一不同的地方就在於，現實生活裡，「堂吉訶德」取得了成功，而電影故事之中男主角的那張專輯「關於勒維恩-戴維斯（inside-lleyn-davis）」卻無人問津。

    換而言之，勒維恩-戴維斯就是追逐夢想失敗的藍禮-霍爾；更為準確一點來說，藍禮追逐夢想失敗之後，苦苦掙紮了十五年之後，然後就變成了勒維恩。

    這就有些驚悚了，如果不是藍禮無比確定，他和科恩兄弟沒有任何交流，兩兄弟不可能根據他的經歷來真實地撰寫劇本，他幾乎就要有種時空錯亂的錯覺了。

    等等，又或者說，上一世，真實地存在著一個勒維恩-戴維斯，卻因為藍禮的重生穿/越，取代了他的位置，然後命運軌跡發生了變化？還是說，像「蝴蝶效應」那樣，藍禮-霍爾的真實經歷確實改編成為了「醉鄉民謠」，最後成為了上一世楚嘉樹看到的版本，那麼到底是誰穿梭了時空改變了歷史呢？

    繞來繞去之後，思緒有點繞暈了；掐斷紛亂的猜測和揣摩，藍禮落在喬爾和伊桑身上的視線頓時就變得玩味起來，但兩兄弟不明所以，滿臉困惑又滿臉期待地等待著藍禮的下文，那迫切的眼神讓藍禮不由啞然失笑。

    毋庸置疑，這就是「愛瘋了」之後，藍禮最為渴望、最為喜愛、最為貪戀的一部作品，那種蠢蠢欲動的情緒正在胸膛之中橫衝直撞；不僅僅因為這是「堂吉訶德」的另一種表現形式，彷彿再次看到了海瑟-克羅斯一般，還因為角色本身就十分具有挑戰性。

    勒維恩-戴維斯這一個角色，背負了夢想和現實的重量，同樣背負了整個時代的重量，在他的身上，那種迷茫、困頓、苦澀、暴躁、自我、狂妄、不羈，錯雜又統一、矛盾又和諧的雜糅在一起，勾勒出一抹民謠浪潮之下的滄桑背影。

    事實上，這是一個無比難以拿捏的角色，就好像大衛-鮑伊、鮑勃-迪倫、戴夫-範-朗克、科特-柯本等人一樣，這些藝術家的身上總是洋溢著一股獨特的氣質，超越了皮囊本身的束縛，舉手投足之間，放蕩不羈之間，卻別有魅力。

    也許，他們都如此混蛋；但同樣，他們都如此迷人。

    電影之中的勒維恩就是這樣的存在。

    無家可歸、無處停留的勒維恩，長期借住在教授朋友的家中，教授夫婦將他當做藝術家看待，不僅提供沙發，還有可口飯菜，但勒維恩卻在飯桌之上發火，還丟掉了教授夫婦家的貓。

    在格林威治村，吉姆和簡這對夫婦也是勒維恩的長期沙發提供者，但勒維恩卻偷偷地和簡暗度陳倉，並且讓她懷孕。

    在朋友之外，勒維恩還有家人，他的姐姐居住在皇后區，總是收留他，可是他卻嫌棄姐姐，「你們這些娛樂業以外的人都只是在』刷存在感』。」

    … …

    無疑，勒維恩是一個混蛋，糟糕透頂、不知感恩、自以為是的混蛋；但在科恩兄弟的劇本之中卻隱藏了許多細節，形象而生動地勾勒出這個混蛋的柔軟和脆弱。

    事實上，勒維恩是深深地愛著簡的，他唯一一次說出「我愛你」，就是獻給簡的；但可惜的是，簡選擇了吉姆，簡想要的生活卻是勒維恩給不起的，更進一步來說，簡和勒維恩對藝術、對生活的不同態度和追求，注定了他們無法走到一起。所以，勒維恩默默地守候在一旁。

    但隨後，勒維恩卻意外地發現，就連腹黑又功利的咖啡館老闆也曾經和簡有過一段，他只不過是簡的清單列表之上的其中一員罷了，這讓一向大大咧咧的勒維恩情緒失去了控制。

    他是一個混蛋，卻是一個令人無法拒絕的混蛋，就如同那些偉大的藝術家一般，只有徹底厭惡他，才能避免愛上他。

    如何展現出勒維恩的惡劣，卻又不讓觀眾討厭他；如何抓住細節特徵豐滿勒維恩的形象，卻又不會發力過猛；如何在內斂的表演之中呈現出勒維恩個人魅力的層次和深度，卻又不會陷入浮誇的窠臼……這一切都是嚴峻的考驗。

    飾演勒維恩，這本來就是一個難題；而將勒維恩表演得出彩，就更是難上加難了。

    上一世，勒維恩-戴維斯由奧斯卡-伊薩克出演，他的演出只能說是中規中矩，沒有能夠引起太多反響，僅僅收穫了金球獎音樂喜劇類最佳男主角的一項提名，其他表演類提名全部落空；相較於表演來說，他在電影之中的演唱功底得到了更多讚賞。

    在科恩兄弟的鏡頭之下，奧斯卡-伊薩克的表演相對內斂，儘可能減少表情的變化和張揚，一不小心就陷入了面癱的危機之中，更多呈現出了勒維恩的苦悶、失落和壓抑，將無處安放的民謠詩人身上那種流浪的滄桑氣質呈現得淋漓盡致。

    但相較而言，細節的缺失，導致了觀眾對於勒維恩和簡之間的「偷/情」關係作出了錯誤的判斷，進而對勒維恩的藝術家形像做出了錯誤的判斷。

    觀眾簡單粗暴地以為是勒維恩背叛了好友吉姆，但事實上卻是簡始終在不安分，勒維恩僅僅只是其中之一罷了；更重要的是，勒維恩真正地深陷其中，可是簡卻冷眼旁觀，哪怕是懷孕和墮/胎，簡也僅僅只是把愧疚和負罪的包袱拋給了勒維恩，自己置身事外。

    類似的細節流失，對於劇情沒有太多影響，但對於角色塑造卻是致命的疏忽。

    所以，遺憾地，奧斯卡-伊薩克沒有能夠得到更多的表演認可，錯過了勒維恩-戴維斯如此深刻而飽滿的一個角色。

    但事實上，就藍禮個人而言，他非常喜歡奧斯卡-伊薩克的表演。

    在他的表演之中，始終有種渾然天成的哀傷和滄桑，這種氣質是非常迷人的，與民謠與詩人與民謠浪潮完美地契合在一起，賦予了整部電影一種令人沉迷的質感，這使得觀影過程非常愜意和舒適，也讓藍禮對這名演員留下了深刻的印象

    果然，後來就在其他作品之中頻頻看到奧斯卡的身影，「機械姬」、「星球大戰7：原力覺醒」、「x戰警：天啟」等等，這也證明了，好萊塢業內人士和藍禮是秉持相同想法的。

    表演技巧可以精進學習，但表演氣質卻是渾然天成、與生俱來的。在這一點上，奧斯卡版本的「醉鄉民謠」，確實讓藍禮愛不釋手。

    不過，如果由藍禮來演出勒維恩-戴維斯，他肯定不能採用奧斯卡-伊薩克的方式，不是因為原版表演如何如何，而是因為藍禮早就已經擺脫了模仿的窠臼，走出了屬於自己的表演道路，更是因為藍禮和奧斯卡的氣質風格都截然不同，呈現角色自然也就不同。

    那麼，藍禮應該如何表演呢？

    現在僅僅只是在腦海之中構思一番，藍禮就不由自主地開始亢奮起來，「醉鄉民謠」完全就是夢寐以求的作品，就好像當初的「愛瘋了」一般，藍禮迫不及待地就想要加入劇組之中，開始討論角色和劇本，開始研究表演和拍攝。

    嚴格來說，甚至比「愛瘋了」還要更加讓人沉浸其中，因為這講述的就是藍禮自己的故事，上一世的困頓和迷茫、這一世的奮鬥和堅持，所有的所有雜糅在勒維恩-戴維斯這個角色之上。

    閉上眼睛，勒維恩的舉手投足、一顰一笑就已經深深地烙印在了藍禮的腦海之中，不需要思索和描繪，也不需要構思和摸索，靈魂深處的熟悉感自然而然就噴薄而出，塞滿了整個胸膛，擁擠到滿溢出來。

    也許，這是藍禮演員職業生涯之中最重要的一次挑戰，同時也是最困難的一次挑戰。

    但，問題就在於，他不能，他不能點頭答應下來，他不能出演這部作品。當意識到這一點的時候，藍禮就無法抑制地開始失落起來，愣愣地坐在原地，眼底流露出了一抹扼腕的遺憾和無措，沉甸甸的心情開始緩緩墜落。

大戲骨 1034艱難拒絕

    前所未有地，藍禮渴望出演「醉鄉民謠」，超過了「愛瘋了」，也超過了「活埋」，這應該是迄今為止，藍禮個人最為渴望出演的一部作品，那種願想是如此迫切如此炙熱，以至於胸腔都開始隱隱作痛起來。

    衝動之下，藍禮就想要點頭答應，話語甚至已經在舌尖連連打轉；但，殘存的一絲理智還是緊急踩住了剎車板，硬生生地完成了懸崖勒馬。

    在個人行程列表之上，「悲慘世界」和「地心引力」都位列其中，他必須集中註意力投入現有的工作之中，現在最不需要也最不應該的就是在滿滿的檔期之上繼續添加工作了；更何況，他不應該自私地耽誤科恩兄弟的時間，只有清楚明白地拒絕邀約之後，他們才可以開始尋找其他合適的演員。

    腦海深處閃過一絲念頭，放棄「地心引力」，選擇「醉鄉民謠」。

    現在藍禮還沒有和「地心引力」劇組正式簽約，安迪和製作人還在緊鑼密鼓地磋商相關條款細則，與此同時，安迪所在的創新藝術家經紀公司還希望以藍禮為核心，展開打包合作，整個談判過程的利益牽扯沒有那麼簡單。

    換而言之，在白紙黑字簽約之前，一切都還沒有定論。

    事實上，在好萊塢，類似情況數不勝數，在口頭答應合作之後，演員卻在正式簽約之前，加入另外一個劇組，或者乾脆直接無故退出，導致這個劇組手忙腳亂、措手不及，乃至導演和製片人都破口大罵，卻束手無策。

    如果是大牌導演、大牌製片人，那麼就直接和演員撕破臉皮，此時往往都是經紀公司站出來背黑鍋；但如果是沒有權勢的導演和製片人，就只能打碎牙往肚子裡吞了。

    2000年贏得奧斯卡最佳導演的「毒品網絡」，男主角原本鎖定了凱文-科斯特納，雙方已經談妥了合作，但最後凱文臨時改弦更張，出演了「驚天駭地」，導致史蒂文-索德伯格不得不重新挑選男主角，邁克爾-道格拉斯接替出演。

    2003年的「聖誕壞公公」，傑克-尼科爾森已經和劇組談妥了所有合作條款，只差最後簽署合約了，卻在關鍵時刻，傑克選擇出演了「愛是妥協」，導致檔期衝突，無奈之下，劇組只能另覓良緣，最後比利-鮑伯-松頓接棒。

    2006年，科恩兄弟在拍攝「老無所依」的時候，希斯-萊傑是扮演冷面殺手的第一人選，而且雙方已經達成了合作協議，但在正式開拍之前，希斯卻無故退出，導致科恩兄弟不得不重新開始挑選演員，哈維爾-巴登接手了這個角色。

    最為典型的例子就是2008年的傳記電影「布什」，這部由奧利弗-斯通執導的作品，從一開始，他就鎖定了克里斯蒂安-貝爾出演，認為克里斯蒂安是角色的不二人選，雙方經過無數次洽談，幾乎達成協議，但就在最後拍板的一刻，克里斯蒂安還是選擇了放棄，轉身離去。

    奧利弗-斯通後來在接受採訪時表示，「為了獲得貝爾出演本片的機會，我們做了許多努力，花費了許多精力，不停地磋商、增加投資，但所有的努力都被他的一句』我想我不適合這個角色』而全部推翻。」

    後來，這個角色由喬什-布洛林（josh-brolin）扮演。

    上述例子僅僅只是冰山一角而已，在好萊塢甚至可以說是普遍現象。換而言之，藍禮現在選擇「醉鄉民謠」，放棄「地心引力」，這也是無比正常的。

    「醉鄉民謠」無疑是藍禮個人非常偏愛的一部作品，從角色到故事，從導演到風格，裡裡外外都透露出藍禮無法拒絕的吸引力，選擇出演「醉鄉民謠」，無疑是最為簡單也最為輕鬆的一個決定；但，念頭僅僅只是在腦海之中一閃而過，隨即藍禮就否決了。

    他答應了阿方索-卡隆，約定就是約定，如果拒絕遵守約定，那麼最開始的時候，就不應該點頭答應，這不是說變就變的愛情承諾，而是藍禮力所能及範圍之內可以履行的諾言。藍禮不打算傷害阿方索的一番好意。

    更何況，「地心引力」本來就是一次難得一見的挑戰，不同於藍禮之前任何一部作品，也不同於「醉鄉民謠」，這樣的演出機會著實難得。藍禮沒有理由放棄。

    腦海裡思緒萬千，似乎已經滄海桑田，經歷了無數起起伏伏；但現實生活裡，喬爾的話音落下之後，僅僅只是過去了區區幾秒而已。

    藍禮再次抬起視線，迎向了喬爾和伊桑那充滿期盼的眼神，拒絕的話語似乎已經做好了準備，卻一點聲音都發不出來，此時藍禮才真正地意識到，這是一件多麼困難也多麼殘忍的事。

    拒絕一部自己心儀的作品，欣喜若狂、愛不釋手的作品；而且還是導演親自找上門、誠意滿滿地發出邀約的作品，簡短的交談之中就已經迸發出了化學反應……現在，他卻必須冷靜而客觀地拒絕邀約。

    那種感受，猶如一隻巨手牢牢地抓住心臟，收攏，再收攏，幾乎就要呼吸不過來。現在，藍禮終於明白「忍痛割愛」的意思了。

    「抱歉。」藍禮幾乎可以生動地看到喬爾視線之中的失望和震撼，那茫然若失、可憐兮兮的眼神著實讓人於心不忍，開口變得越發艱難起來，「我不能答應出演。」

    「為什麼！」喬爾瞪大了眼睛，拒絕相信現實的質問脫口而出。

    所有一切都順風順水，剛才的交談無比融洽、一拍即合，事情如同預期一般發展，著實是再順遂不過了，接下來就只剩下點頭答應、握手合作、簽署合同了；但，事情居然出現了反轉，到底是哪個環節出錯了？

    不只是喬爾，伊桑也遭受到了十萬點暴擊，重複了同樣一個問題，「為什麼？」

    沒有留下空間等待藍禮的解釋，喬爾急躁地持續追問到，「片酬，你是在擔心片酬嗎？放心，雖然我們不可能給出商業電影的片酬，一千萬是沒有的，但我們十分願意在力所能及範圍之內，給你最好的待遇，你就是整部電影的核心，甚至可以以製作人的身份加入分紅。」

    噼裡啪啦，喬爾的話語猶如機關槍掃射一般，突突突地響個不停，「還是說，你在擔心年齡問題？這絕對不是問題，我和伊桑都已經思考過、討論過了，對吧？」

    喬爾連忙轉頭看向了弟弟，尋求幫助，伊桑也立刻加入了說服的行列，「是的，在六十年代，民謠歌手大多還是以三十、四十歲為主，但年輕人也著實不少，從十六歲到四十五歲，這都是可以接受的範圍。我們設定男主角應該是三十歲左右，這對於你來說，根本就不是問題，觀眾不會察覺到任何異樣的，我們對你有絕對的信 。」

    「對啊，藍禮，為什麼呢？」突兀地，一個聲音介入其中，加入了科恩兄弟的行列，向藍禮發出了疑問；但這著實太過突然了，所有人都齊刷刷地轉頭看了過去，說話的赫然是內森。

    不知道什麼時候，內森也調整了坐姿，和喬爾、伊桑一樣的姿勢，面對著藍禮，身體前傾，眼神迫切，就好像觀看電影太過入神的觀眾，以至於忽略了現實和屏幕之間的界線。

    察覺到所有視線集中了過來，內森還恍若未知，指了指藍禮，示意大家「這才是主角」，眨了眨眼睛，追問到，「除了你之外，我著實想不出更加合適的演員了，為什麼你不能出演呢？」

    這一次，就連羅伊也開始湊熱鬧起來，「也許你應該再考慮看看，且不說，喬爾和伊桑是從你身上獲得了靈感，創作了這部作品；從剛才的談話也可以看得出來，你與他們的創作思想碰撞出了火花，我著實想不出你拒絕的理由。」

    羅伊和內森都成為了助攻好手，藍禮啞然失笑，「不要誤會。就我個人來說，我非常非常喜歡這部作品，也許，這是我職業生涯裡最渴望出演的一部作品… …」

    「如果是因為柏林的那次碰面，藍禮，抱歉，真的十分抱歉，我是一個非常衝動的人，因為這樣的個性，在好萊塢得罪了太多人，如果不是伊桑在旁邊打理，也許我們第一次出現在聖丹斯的時候，就已經被徹底封殺了。柏林的時候，那是我的失誤，我真心地表示歉意。」

    不等藍禮解釋完畢，喬爾就再次按耐不住地開口說道，焦急而迫切地表達著自己內心的真誠，那種恨不得剖開胸膛掏心出來的情感，如此純粹，又如此簡單。

    這讓藍禮有些受寵若驚，他沒有著急著辯解，而是認真地迎向了喬爾的目光，鄭重其事地說道，「沒關係，我從來不曾放在心上。」正式地解開了誤會之後，藍禮這才接著說道，「檔期，這才是我不得不拒絕的原因，我的檔期已經排滿了。」

    「接下來，』悲慘世界』結束西區的演出之後，即將登陸百老匯，我們至少需要忙碌到十月份；隨後，我將加入阿方索-卡隆的新作品劇組之中。

    這是一部科幻作品，拍攝週期暫時還沒有確定下來，但估計兩個月是至少的，甚至可能需要消耗四到六個月。

    我十分喜歡你們講述的故事，相信我，我是真心的，但我不能耽誤你們的創作計畫。」

    藍禮耐心地解釋了所有來龍去脈，真誠地表示了自己的扼腕。比起科恩兄弟來說，藍禮自己還要更加遺憾。

大戲骨 1035無奈擱淺

    失之交臂，這是好萊塢的主旋律之一。

    每一年，好萊塢以及世界範圍的電影產業都將有成千上萬的作品投入製作，優秀的導演、優秀的劇本、優秀的演員，每一部作品在籌備階段都是信心滿滿、期待滿滿，令人嚮往。

    但問題在於，一位演員是分身乏術的，同一時間只能出演一部作品，這也意味著，他們必然將錯過其他的優秀作品。

    在六十、七十年代，好萊塢電影產業之中，軋戲的現象屢見不鮮；即使是現在，頂級演員同時出現在不同的數個劇組之中，擔綱主角，不太常見，卻也客觀存在。

    但在藍禮看來，同時出演兩部作品的主演，這對於劇組、對於表演、對於角色來說都是不負責任的表現。

    因為不同的兩部作品，情緒、狀態和風格都是截然不同的，哪怕是商業爆米花電影也不例外。一名演員同時出現在兩個片場，不僅需要面臨精分的危機，而且檔期的安排、劇組工作人員的配合等等，這都是一個嚴峻的難題，最終勢必將導致角色和作品的質量下滑。

    所以，失之交臂、擦肩而過，這都是在所難免的。

    面對誠意滿滿的科恩兄弟，藍禮也展現出了自己的誠意，耐心地解釋了所有來龍去脈，真誠地表示了自己的扼腕，「老實說，剛才簡短的交流過後，我也認為，我是這部作品的最佳人選。」

    微笑之中透露出來的強大自信，彰顯了藍禮作為一名演員的專業素養，與「太平洋戰爭」時期滿懷期待的新人相比，他已經漸漸蛻變成為了一名真正的專業演員。

    伊桑不由莞爾，輕笑地點點頭表示了贊同；但喬爾卻依舊臉色無比難看，笑都笑不出來，眼神無比哀傷地看著藍禮，拒絕發表任何看法。

    「我很想說，請你們等待我的檔期，不要將這個角色交給其他人，因為我就是最好的選擇。但，我不能如此自私。所以，我不得不拒絕，此時此刻，我比你們還要更加難過。」藍禮的笑容裡沾染上了一抹無奈，沒有掩飾自己的扼腕和遺憾。

    伊桑靜靜地註視著藍禮的視線，那雙深褐色的眸子沒有閃躲也沒有隱藏，坦然地呈現出了所有的情緒，那股淡淡的唏噓讓他感同身受。

    有趣的是，恰恰就是因為這個眼神，伊桑的腦海之中卻勾勒出了電影男主角的形象。這就好像素描一般，落筆之際勾勒出眼眸的輪廓，然後一點一點地豐滿線條，漸漸將整個形象描繪出來，最後賦予生命，栩栩如生地在影像之中鮮活起來。

    在藍禮的身上，伊桑甚至可以看到電影的具體畫面：他就那樣安靜地坐在咖啡館的椅子之上，雙眼看著遠處，隱隱出神，眼底深處流淌過一縷微光，落寞而苦澀，但輕輕一個眨眼，那些情緒就猶如振翅而飛的蝴蝶一般消失不見，只剩下形單影隻的一個身影，寂寥而沉寂地安坐著。

    內心深處的那些真誠、感悟、純粹、簡單在時光長河之中漸漸變得滄桑起來。

    腦海之中有股衝動，伊桑想要拍攝一部電影，一部叫做「關於藍禮-霍爾（inside-renly-hall）」的電影，不是傳記紀錄片，而是一個叫做藍禮-霍爾的落魄民謠歌手，在六十年代的格林威治村，碌碌無為，一文不名，苦苦追尋著夢想，卻根本看不到夢想在何方。

    他們原本構思的電影，真正地在藍禮的身上演變成為了現實。

    「沒有辦法了嗎？」喬爾不甘心的話語在耳邊響了起來，神色之中依舊帶著不捨的眷戀，苦苦掙紮著，「難道就不能抽出一點時間嗎？又或者……或者，呃，調整一下檔期？」但說出口之後，不需要回答，喬爾就懊惱地抱住了腦袋，「上帝，為什麼會這樣呢？見鬼！」

    用力撓了撓頭，弄亂了一頭捲髮，喬爾深深地低下頭，然後猛打抬起頭來，「不如這樣，我們等待你的檔期……」可是，話語沒有能夠繼續說下去，他轉過頭看向了伊桑，眼底流露出了深深的無助。

    先是「悲慘世界」，而後是「地心引力」，藍禮的檔期根本無法確定下來，即使是等待，也不知道到底要等到什麼時候，就好像等待戈多一般，等待著一個無法確定的未來。在這個過程中，變數太多了。

    在好萊塢，任何一個電影項目從確立、執行到操作、完成，這都是需要時機的，錯過了當下的時機之後，一切都將變得未知起來。

    2001年的經典佳作「訓練日」，其實早在1997年就已經立項了，但因為塞繆爾-傑克遜和馬特-達蒙的演出檔期無法配合，不得不往後推遲，繼續等待。

    這一等就是三年多，導演換了，劇本換了，演員也換了，整個劇組都完成了洗牌，幾乎面目全非，最後是丹澤爾-華盛頓和伊桑-霍克出演了這部作品，前者還憑藉精湛的表演收穫了奧斯卡影帝小金人。

    足足等待三年，但這在好萊塢卻稀鬆平常。錯過時機之後，等待十年、十五年，乃至於永遠不見天日，這都屢見不鮮。

    當初的「地心引力」項目，阿方索-卡隆不管不顧、飛蛾撲火地表示，他願意等待藍禮的檔期，無論多久都沒有問題，某種角度來說，這也展現了阿方索兩耳不聞窗外事的天真，他根本不明白好萊塢的運行規則。

    現在，出身獨立領域卻在主流市場站穩腳跟的科恩兄弟，則老道了許多，他們明白自己不可能為了等待一個藍禮就擱置整個項目。這不是孰對孰錯的問題，阿方索和科恩兄弟的決定都是正確的，並且他們也都需要為自己的決定承擔相對應的後果。

    喬爾轉頭看向了伊桑，眼神之中流露出了無助的失落，難以言語，雖然沒有開口，眼神卻已經再明白不過了：沒有其他辦法了嗎？我們就這樣放棄嗎？

    伊桑察覺到了哥哥的視線，回過頭去，抿嘴扯出了一抹笑容，表示回應；而後就再次看向了藍禮。

    只有真正面對面接觸之後，藍禮身上的那股獨特氣質才變得真切起來，讓人忽略他的年齡，僅僅關注這個演員，忍不住想要在他的身上挖掘更多的底蘊、更多的潛力：此時，哪怕僅僅只是安靜地坐著，那雙眸子也在講述著故事。

    前所未有地，伊桑希望可以和藍禮合作拍攝一部作品，如果是現在正在籌備的這一部，那就再好不過了。

    可以的話，伊桑也想要任性一把，不管不顧地放下整個項目整個劇組，只為了等待一個藍禮，一直到合作達成為止。但，他不能。

    好萊塢的演員千千萬萬，沒有誰是不可或缺的，即使科恩兄弟認定了藍禮就是最為合適的人選，但在藍禮之外，依舊有著無數選擇，他們應該跳出窠臼，開拓視野，思考更多的可能。

    理智做出了準確的判斷，但情感卻依舊難以接受。

    看著眼底流露出惋惜的藍禮，伊桑啞然失笑，充滿了無奈；不過，伊桑也知道，感情用事的喬爾是不願意放棄的，所以他必須站出來，做出合適的決定。

    「你知道，你是我們的第一選擇，而且在現階段，也是唯一選擇，對吧？」伊桑誠懇地開口說道。

    藍禮嘴角的笑容輕輕上揚了起來，「這是我的榮幸。」沒有謙虛推脫，而是坦然接受了讚揚。

    「這很重要。」伊桑肯定地說道，「遺憾的是，我們沒有考慮到檔期問題，如此明顯的事情，我們卻忽略了，這是一個失誤。」最近一段時間，所有人都在關注著藍禮的下一部作品動向，但顯然，阿方索-卡隆已經捷足先登了，「但……生活終究還是要繼續，總是有意外在發生，或者即將發生。」

    伊桑攤開了雙手，一臉釋然的表情，讓人不由聯想到了「冰血暴」、「謀殺綠腳趾」等作品之中的黑色幽默，那種苦中作樂的精神，讓人忍俊不禁。

    藍禮也不由莞爾。

    「剛才，你提起了喬治-斯蘭德，是這個名字，對吧？還有先驅村莊？為什麼我覺得這些名字如此耳熟，可以提醒我一下嗎？」伊桑沒有在同一個問題繼續糾纏下去，而是提起了另外一個自己感興趣的話題，將談話繼續了下去。

    「醉鄉民謠」和藍禮-霍爾，就這樣失之交臂，遺憾和扼腕，卻終究無法改變。慢了一步，就是慢了一步，時機沒有能夠踩在正確的節點之上。

    「先驅村莊就在格林威治村，那是一個爵士酒吧……」藍禮瞬間就明白了伊桑話語之中的深意，順著話題說了下去，主動談起了斯坦利-查爾森和他的爵士夢想，頑固不化地在紐約的鋼筋森林之中開闢出一片屬於自己的天地。

    只是，坐在旁邊的喬爾卻悶悶不樂，雙手盤在胸前，重重地靠向了椅背，拒絕說話，拒絕溝通，陷入了自己的思緒之中，極致的亢奮到極致的冷漠，那種冰火兩重天的極端對比，著實太過明顯，反而是透露出一股孩子氣來。

    車廂之中的談話還在繼續，經歷了激/情的起伏之後，氣氛卻是開始融洽起來，即使這一次合作遺憾地沒有能夠達成，但雙方卻意外結交了朋友至少伊桑和藍禮是如此；廂車平穩而快速地朝著肯尼迪機場飛馳，漸漸消失在了道路之上洶湧的車流之中。

大戲骨 1036 一心一意

    紐約肯尼迪機場一如既往得繁忙，人來人往、川流不息，洶湧的腳步似乎從來不曾停歇。

    站在送機大廳之中，安迪回頭看了一眼停靠在門口的廂車，科恩兄弟送別藍禮之後，重新回到了廂車之中他們的車子還停靠在藍禮公寓的街道對面，將搭乘順風車，和安迪一起重新回到城裡，所以暫時沒有離開。

    「你確定嗎？」安迪沒頭沒腦地說了一句，而後收回視線，看向了藍禮。

    即使沒有講述前因後果，但他相信藍禮能夠心領神會。

    安迪可以感受得到，藍禮是真心喜歡科恩兄弟的這個項目，渾身上下都散發著亢奮和激動的情緒，眼眸深處的光芒幾乎無法掩飾；但藍禮終究還是拒絕了，所以安迪才有如此一問。

    藍禮輕笑了起來，「不，我不確定。但，這就是現在的最好選擇。」

    安迪頓時就明白了藍禮的意思：內心仍然依依不捨，但還是決定專心致志地投入「悲慘世界」的表演之中，盡職盡責地完成自己的工作。作為一名演員，藍禮對於每一份工作都認真看待，不曾鬆懈。

    於是，安迪啞然失笑，輕輕收了收下頜表示明白，「我知道了。我現在手頭之上還有幾個項目，等西區的表演結束之後，你再閱讀看看吧。」

    早在奧斯卡頒獎典禮之前，主動表示希望與藍禮合作的項目就已經層出不窮了；過去這幾個月時間，即使藍禮身處清冷偏遠的倫敦西區，邀約項目還是絡繹不絕、門庭若市；在「明日邊緣」首映過後，這股風潮就更是達到了巔峰，安迪-羅傑斯成為了整個好萊塢最炙手可熱的經紀人。

    篩選項目、挑選劇本的動作，安迪始終沒有停止，即使藍禮正在忙碌「悲慘世界」的演出工作，即使阿方索-卡隆憑藉個人誠意打動了藍禮，即使今年之內的檔期已經徹底排滿了，但各大電影公司已經開始著手籌備2014年、2015年的項目了，在演員候補清單之中，「藍禮」的名字都名列前茅。

    只要藍禮願意鬆口點頭，安迪現在就可以將藍禮接下來三年、四年的工作檔期全部安排妥當；並且，排隊等候的項目也依舊不會消失。

    如日中天，這才是真正的如日中天。

    不過，就連科恩兄弟如此動人的項目，藍禮就忍痛擱淺了，這也說明了藍禮的決心。專注於當下的工作，專注於即將開拍的下一份工作，至於其他的事情都暫時放到一旁。

    作為經紀人，安迪需要的就是支持藍禮的決定，竭盡全力營造一個良好的工作環境，確保藍禮可以心無旁騖地投入表演之中；然後，期待著「悲慘世界」在百老匯的演出能夠取得成功，期待著「地心引力」的拍攝能夠順利完成。

    「沒問題。」藍禮乾脆利落地回答到，認真地打量著站在眼前的安迪，內心深處一片透亮：

    安迪始終在不遺餘力地支持著藍禮的選擇，無論是過去這半年的風風雨雨，從「一個人的演唱會」到「今日秀」的演出；還是合作這些年的作品選擇，從義無反顧出演的「愛瘋了」到拒之門外的「黑影」，沒有安迪的背後支持，藍禮是不可能走到今天這一步的。

    緣分著實是一件奇妙的事情，如果沒有當初安迪的三顧茅廬，可能現在也就沒有藍禮的如日中天了。

    往前走了一步，藍禮輕輕地擁抱了一下安迪。

    這是一個英倫紳士的禮節擁抱，而不是美國式的兄弟擁抱。儘管如此，安迪依舊流露出了微微訝異的神色，他是知道的，藍禮不是一個習慣擁抱的人。

    然後，藍禮就退後了半步，微笑地說道，「我覺得，你還是放棄節食食譜吧，啤酒肚依舊沒有消下去的跡象，不如好好地享受美食。否則，人生還有什麼樂趣呢？」

    順著藍禮的視線，安迪也低下頭，看到了自己那圓滾滾的小肚子，幾乎已經就要看不到腳尖了。安迪忍不住低聲笑了起來，抬起頭，藍禮已經轉身離開，加入了內森和羅伊的行列，朝著值機櫃檯方向邁開腳步。

    「摔斷腿。」安迪笑呵呵地揚聲說道，祝願著藍禮在倫敦西區的表演一切順利。

    事實也是如此。

    飛躍大西洋，重新回到倫敦之後，僅僅休息調整了一天，藍禮就迅速投入了「悲慘世界」的綵排演出之中，積極主動地恢復狀態、找回節奏；兩天之後，藍禮就重新回到了阿爾梅達劇院的舞台之上，再次奉獻了精彩絕倫的演出，全場觀眾起立鼓掌長達十五分鐘，經久不息。

    「泰晤士報」再一次地發出了驚嘆之聲，「在這片舞台之上，藍禮-霍爾的個人魅力令人沉醉。獨一無二的表演質感，光芒萬丈、精彩絕倫，真正地將舞台表演藝術發揮到了極致。」

    自從登陸阿爾梅達劇院以來，「悲慘世界」就一路收穫了無數讚譽，並且伴隨著時間的推進，有增無減，從劇本到角色，從演員到導演，這一齣劇目真正地在倫敦西區站穩了腳跟。雖然說，足足六個小時的時長，令人望而生畏；但出眾的口碑還是讓狂熱的藝術愛好者們趨之若鶩。

    盛夏時節，正值「明日邊緣」在英國本土如火如荼地上映，藍禮的名字無疑是今年暑期檔之中最受矚目的焦點，這也成為了「悲慘世界」的最好宣傳和推廣。

    那些對於戲劇沒有任何興趣和喜好的普通觀眾們，在出眾的口碑和熱議的焦點之中，漸漸對「悲慘世界」產生了興趣，紛紛湧入西區，試圖窺探一下這出備受讚譽劇目的真面貌，但他們卻注定要失望了

    因為，一票難求。

    真正意義的一票難求！「悲慘世界」所有表演場次的預售門票都已經早早銷售一空，每一天的預留座位也都是遭遇哄搶，開票之後短短五分鐘之內就全部售磐，就連黑市之上，價格越來越離譜的門票炒作也都是有價無市，根本沒有人願意販賣自己手中的門票。

    更誇張的是，每一天午後時分，「悲慘世界」的表演正式開始之前，阿爾梅達劇院門口都是一片熱鬧非凡的景象，迫切求票的熱情觀眾始終如一、甘之如飴，每天每天地不斷循環，即使每一次都空手而歸，但第二天還是孜孜不倦地前來試試運氣。

    根本不需要普通觀眾過來湊熱鬧，「悲慘世界」的上座率就已經完全爆滿；現在，因為「明日邊緣」的熱映，阿爾梅達劇院又湧入了一批圍觀熱鬧的吃瓜群眾們，當他們意識到一票難求的時候，「物以稀為貴」的心理開始作祟，越是看不到，就越是想要看到。

    於是，加場聲浪就開始漸漸冒頭起來。

    這也再次引發了媒體風暴。因為這一切都太過不可思議了。

    不僅僅是倫敦西區，全世界範圍之內的戲劇市場還有歌劇市場、芭蕾舞市場、音樂劇市場，整個高雅藝術市場，多少年沒有看到加場呼聲了。

    當然，如果是一齣戲劇，猶如演唱會一般展開全球巡演，在一座城市就僅僅演出三場、五場，那麼加場的聲音還是十分常見的。但是像「悲慘世界」這樣，在一座城市固定長期演出，而且是長達三個月，那麼加場的聲音確實是久違了，久違到幾乎有些陌生了。

    更多時候，市場營銷團隊需要擔心的是，一齣戲劇的上座率是否能夠達到指標，比如說百分之七十，又是否能夠實現盈利，避免虧本；但現在，「悲慘世界」的市場營銷團隊需要擔心的卻是，供不應求。

    「供不應求」，對於戲劇來說，這聽起來著實太過荒謬，甚至有些搞笑，但此時正在真實地上演著。

    當初，藍禮確認加盟「悲慘世界」的西區演出之際，媒體曾經提出了一個大膽的設想：

    倫敦西區的戲劇產業是否有可能得益於藍禮的強大號召力，迎來一批全新的觀眾，且不說重現繁榮、重現輝煌，但至少，可能吸引一些更加年輕的觀眾，哪怕是一百個人之中只有一個人留下，這對於戲劇產業的未來藍圖也是有積極意義的。

    現在，西區的未來發展曲線暫時不得而知，但可以確定的是，時隔多年之後，倫敦西區、百老匯、戲劇這些關鍵詞又再次成為了人們焦點，僅僅只是湧入西區的遊客數量就已經翻了將近十倍，這對於整個產業來說，堪稱是匪夷所思的突飛猛進。

    所有一切著實太過美好，以至於失去了真實感。

    不僅僅是觀眾，全世界各地的戲劇資深人士和業內大佬們，紛紛抵達了倫敦，走進了阿爾梅達劇院，親自觀看藍禮版本的「悲慘世界」，試圖尋找出其中的成功模式，然後在自己國家地區的戲劇市場之中完成複製

    甚至於，他們開始思考著，在西區和百老匯之外，邀請「悲慘世界」前來自己國家地區上演的可能，是否可以充分利用藍禮的強大號召力，推動戲劇產業的前進。

    這聽起來就像是天方夜譚，但倫敦西區的從業者們卻會喜氣洋洋、語氣堅定地說，不，這不是阿里巴巴與四十大盜，這是2012年的夏天，正在發生的一切。就好像……就好像民謠再次在北美大陸之上掀起波瀾一般。

    奇蹟，正在上演。

1037 產業啟示

    「啪啪啪！啪啪啪！」

    山呼海嘯般的掌聲依舊沒有減弱聲勢，猶如龍捲風一般在阿爾梅達劇院的內部橫衝直撞，激盪出連綿不絕的迴響；站在舞台之上的藍禮，這已經是個人第三次出來謝幕了，觀眾的熱情和癲狂依舊沒有任何減弱，整個世界地動山搖、天崩地裂。

    展開雙臂、深深鞠躬，雷鳴般的掌聲完全停不下來！

    這就是戲劇舞台的獨特之處，每一場表演看似一樣，但觀眾是不同的，演員狀態是不同的，對戲火花是不同的，呈現表演也是不同的。在千篇一律的表現之中，每一天都可以挖掘出全新的東西來，一點一點地充實著、填補著、進步著。

    第四次謝幕之後，酒紅色的幕布終於閉合了起來，宣告今晚的演出徹底結束。

    回歸西區舞台，藍禮的生活變得規律起來，但忙碌的狀態卻有增無減。

    眨眼之間，似乎還沒有來得及喘息回味，三週時間就已經過去了，距離「悲慘世界」在阿爾梅達劇院的演出時間，也只剩下最後一個月了；接下來，整個劇組就將啟程前往紐約，登上百老匯的舞台，迎接不同的挑戰。

    經過漫長的協商與談判，雙方終於達成了協議，「悲慘世界」將在百老匯上演三個月時間，從八月十五日，一直到十一月十六日；其中，藍禮將參與前兩個月的演出，至少二十五場。最終的演出地點確定為理查德-羅傑斯劇院（rihard-roge-theatre）。

    之所以如此安排，不是因為藍禮的個人行程，而是因為阿爾梅達劇院和理查德-羅傑斯劇院雙方的算盤，他們需要收集市場反饋，對於第二套、第三套演員陣容演出效果的市場反饋。

    藍禮為首的主演班底不可能長長久久地演出下去，即使三個月全勤，但三個月之後，他們勢必也需要投入其他工作，包括身為導演的約翰-科德也有其他項目需要運作，當初策略這一出六個小時的劇組，他們就已經敲定了結果：三個月演出就是極限，對市場是如此，對演員也是如此。

    只是現在，劇目取得了難以想像的成功，偏離了軌道；那麼接下來呢？如果第二套、第三套演員陣容的演出，「悲慘世界」的市場反應依舊是積極正面的，這也意味著，約翰-科德版本的「悲慘世界」，也可以像卡梅隆-麥金托什版本一樣，在固定劇院，經久不衰地演出下去

    阿爾梅達劇院和理查德-羅傑斯劇院。

    這對於劇院來說，對於戲劇產業來說，都是至關重要的。所以，藍禮僅僅只參加前兩個月的演出，合約規定演出場地的底線要求是二十五場；在這之後，劇院將更換不同演員陣容，考驗劇目的市場反應。

    這一出「悲慘世界」，到底是因為藍禮而收穫了關注、取得了成功；還是劇目本身的改編和嘗試都是值得肯定的。

    如果「悲慘世界」六個小時的完整版取得了成功，那麼是不是意味著其他濃縮版本的劇目，同樣可以大刀闊斧地改編成為完整版呢？這對於其他戲劇創作者來說也是重要啟示，對於戲劇市場來說也同樣如此。

    和阿爾梅達劇院相似，建立於1925年的理查德-羅傑斯劇院是百老匯最為歷史悠久、最為名聲顯赫的劇院之一，位於百老匯大道與第八大道的交匯處，堪稱是整個百老匯核心之中的核心地區，毋庸置疑的元老重鎮劇院。

    理查德-羅傑斯劇院足足可以容納一千三百八十人，絕對的大型劇院，與阿爾梅達劇院根本就不再一個檔次，即使是在八百人席位就堪稱大劇院的百老匯之中，也是當之無愧的巨型怪獸。

    正是因為觀眾容量之大，每一出在這裡上演的劇目也必將承受巨大的上座壓力，如果不是信心十足，沒有劇組敢輕易挑戰這間劇院。尤其是進入千禧年之後，百老匯的市場也正在急劇收縮，票房和收益都在明顯下滑，如此大劇院的經營和管理，就更加困難了。

    現在正在理查德-羅傑斯劇院上演的音樂劇「巴格達動物園裡的孟加拉虎（bengal-tiger-at-the-baghdad-zoo）」，上座效果表現就難以讓人滿意，甚至不到百分之六十。

    上演了僅僅一個月之後，劇院和製作團隊經過商議，就準備提前結束這齣劇目，原定於演出到十月份的，最終在七月初就將提前收尾。

    現在，「悲慘世界」即將填補檔期，成為理查德-羅傑斯劇院全新上演的劇目。

    僅僅是這一個細節就可以看得出來，無論是英國方的製作團隊、市場團隊，還是美國方的運營團隊、宣傳團隊，他們都對「悲慘世界」的上座率報以了絕對的信心，為了避免出現倫敦西區一票難求的窘境，他們這才選擇了理查德-羅傑斯劇院

    當然，理查德-羅傑斯劇院方面也展現出了強大的自信，經過深入瞭解和親自觀看之後，點頭同意了這一次的演出合作。

    除了超大容量之外，理查德-羅傑斯劇院也被譽為是經典劇目搖籃，在這裡誕生了無數托尼獎得主，「芝加哥」、「九」、「渾身是勁」、「泰山」、「獅子王」等劇組都先後在這裡成功上演；不過，這裡最為著名的劇目還是2015年上演的「漢密爾頓」！

    這齣劇目在理查德-羅傑斯劇院足足上演了三年，上座率依舊火爆，在贏得了2016年的托尼獎最佳音樂劇和普利策獎最佳戲劇之後，人氣和聲望更是一發不可收拾；在2017年時，「漢密爾頓」成為了整個百老匯收益最高的作品超過了「歌劇魅影」和「貓」，同時也成為了觀眾在百老匯觀劇時的首選。

    換一個角度來看，理查德-羅傑斯劇院的劇院經理，點頭同意了劇院作為「悲慘世界」登陸百老匯的舞台，這也是對劇目質量和市場前景的重要肯定。

    阿爾梅達劇院的演出正在進入尾聲，最後一個月的演出依舊不能掉以輕心，每一天的表演都讓人留戀，也讓人沉迷；而理查德-羅傑斯劇院的演出也漸漸開始在北美預熱了，整個劇組都可以感受到那種壓迫而至的緊張和亢奮。

    不過，「悲慘世界」劇組的演員們都表現出了足夠的專業，絲毫沒有受到理查德-羅傑斯劇院演出即將到來的情緒影響，在阿爾梅達劇院之中依舊奉獻了超高質量的演出，就如同今天一樣，一次又一次的安可掌聲，為劇組送上了至高評價

    上演兩個月之後，觀眾們的熱情依舊沒有任何減弱，這出六個小時的劇目依舊備受追捧，專業人士們所擔心的枯燥、冗長、乏味等負面評價，並沒有動搖觀眾的熱情，而且阿爾梅達劇院的浪潮還在越演越烈，這對於理查德-羅傑斯劇院來說無疑是一劑強心針。

    演出結束之後，整個後台熙熙攘攘、前呼後擁、好不熱鬧，湯姆-赫蘭德和戴茜-雷德利兩個小傢伙的呼聲尖銳而洪亮地迴蕩著，引發了陣陣哄笑聲，在狹窄的走廊和老舊的待機室之中激盪著，垂垂老矣的劇院也煥發出了全新生命力。

    所有演員們都在肆意慶祝著今晚演出的成功，彷彿這不是上演了兩個月的劇目，依舊是首演之夜，他們正在歡呼著又一次的出色表演、又一次的賓客滿堂、又一次的任務達成。

    藍禮在人群之中快步穿行著，路過之處，演員們都紛紛吹起了口哨、鼓動著雙手，再次送上崇高的敬意。不僅因為今晚的精彩演出，還因為作為演員的專注

    脫離暑期檔的繁華和熱鬧，安安靜靜、專專心心地在阿爾梅達劇院投入表演，一絲不苟、全力以赴，這一份敬業精神，確實令人敬佩。

    尤其是藍禮還如此年輕，這就更加難得了。

    藍禮也高高舉起了雙手，為同僚演員們送上掌聲，感謝他們今晚的優秀和出色，然後視線之中就看到了忐忑不安站在門口旁邊的喬-阿爾文，兩個人四目交接之際，喬主動迎了上來，「藍禮，抱歉，最後一場戲……」

    就在剛才最後一場戲之中，喬的台詞節奏出現問題，破壞了表演氛圍和情緒渲染，同為搭檔的夏洛特-肯尼迪也稍稍有些意外，最後還是藍禮不動聲色地掩蓋了過去，通過自己的表演，將劇情推動了下去，並且再次畫上了完美的句號。

    注視著雙眼之中盛滿了焦慮和懊惱的喬，藍禮露出了一抹笑容，「意外本來就是戲劇的魅力之一，對於觀眾來說，今天的表演就是與眾不同的，不用太過內疚；不過，明天上午綵排的時候，你需要增加練習了，需要我和夏洛特一起配合嗎？」

    他們不應該因為一個過錯而耿耿於懷；但同樣，他們也不能讓同樣的過錯重蹈覆轍。戲劇舞台之上，每一天都是學習的過程。

    「不，不用。」喬露出了大大的笑容，「我是說，我自己會練習的，相信我，我會立刻調整好狀態的。」

    藍禮沒有再多說什麼，拍了拍喬的肩膀，快步走進了待機室之中，然後就看到了站在化妝台前靜靜守候的艾瑪-菲丁，藍禮不由露出了一個輕笑，「好久不曾在後台看到你的身影了，看來，今天又有大人物來到貴賓室了。給我一分鐘，我需要喝一口水、擦一擦汗。」

大戲骨 1038 業內大佬

    站在貴賓包廂之中，阿爾梅達劇院的洶湧景象盡收眼底，熱烈的掌聲消失之後，亢奮和激動的情緒依舊殘留在空氣之中，充斥著整個空間，輕快而活潑地在炙熱的皮膚表面跳躍著。

    那一張張眉飛色舞的臉孔，那一個個手舞足蹈的身影，在視線之中熙熙攘攘地翻滾沸騰著，清晰地呈現出最為真實也最為直接的觀眾感想，讓人感同身受，不由自主地投入其中。

    剝離了高冷專業的資深劇評，擺脫了二次加工的記者報導，以自己的雙眼、以自己的靈感，親自感受這股震撼的洗禮。

    巴裡-梅耶是一個商人，也是一個管理者，他對於表演沒有研究也沒有興趣，甚至對於戲劇之類的高雅藝術也沒有任何研究；但他還是不得不承認，在劇院現場觀看藍禮的表演，這確實是一種享受，舉手投足之間爆發出來的力量深深地感染著每一個人。

    不過，這一齣劇目還是太長了。

    不是六個小時，而應該是三個小時，這才是最為合適的，如果可以縮短為兩個小時，那就再好不過了。至少，對於巴裡來說是如此。

    今天之後，他不會第二次走進阿爾梅達劇院觀看這一出「悲慘世界」，理查德-羅傑斯劇院也不會，當然，公事的話則是例外。

    作為華納兄弟的當家掌舵人，巴裡-梅耶的觀察視角和思考方式都是特別的。透過這片舞台，他看到的是數字；通過這些觀眾，他看到的是藍圖，以及藍圖背後的數字；經過這些體驗，他看到的是感染力和號召力，還有隱藏其後的更多數字。

    此時，巴裡的腦袋快速運轉起來，猶如一台高速運轉的機器，漸漸勾勒出了計畫的雛形。

    「叩叩」，貴賓包廂的門板之上傳來了禮貌而節制的敲門聲，稍等片刻之後推開門板，然後，巴裡就看到了藍禮-霍爾，在眾人之中輕而易舉就找到了藍禮-霍爾。

    此時此刻，包廂內外熙熙攘攘，擁擠地站著一群社會名流，意識到主角的來臨，紛紛站立起來，表達社交場合的禮儀問候。

    劇院經理艾瑪-菲丁正在如魚得水地進行引薦，巴裡可不是今天在場的唯一大佬。華納兄弟在英國和歐洲分部的高層、上市公司的高級領導層、頂尖媒體的總編輯、時尚品牌的市場營銷高管……約莫八、九個人站在並不寬敞的包廂之中，整個空間頓時顯得狹窄而窘迫起來。

    儘管如此，巴裡的視線還是第一時間就落在了藍禮身上。

    不是因為眼熟或者矚目，而是因為那股由內而外散發出來的氣質，紳士而優雅，得體而內斂，僅僅只是舉手投足之間的儀態，就輕而易舉地脫穎而出，彷彿天生綻放光芒一般，視線不由自主就投射了過去。

    世襲貴族。

    很多時候，這個名詞對於普通人來說，沒有實質性的意義，只不過是一個感嘆的噱頭而已，「哦，那個人的家族是世襲貴族，那……他家很有錢咯？」

    他們根本無法真正地明白，「世襲」和「貴族」這兩個詞彙碰撞在一起，代表的是底蘊和內涵，那是用金錢數字所無法衡量的，同時也是真正無法用金錢購買的，這也是無數社會名流都對貴族頭銜趨之若鶩的原因這是他們買不到的東西，而類似的東西，在世界之上著實不太多見了。

    只有真正地面對面談話、相處、交流，才能感受到時光和歷史沉澱下來的渾厚和滄桑。雖然現在已經是二十一世紀了，許多新興貴族的年輕人們都已經丟失了這種儀態，正在緩緩地融入社會生活、跟上時代腳步；但對於上流社會來說，那種儀態依舊是如此迷人，讓人沉醉。

    「晚上好。」藍禮的腳步來到了巴裡的面前，視線之中滑過了一絲驚訝和詫異，沒有掩飾，顯然對於這樣的相遇無比意外，但愕然之後，嘴角的笑容就輕輕上揚了起來，輕笑出了聲，「梅耶先生，感謝你的到來，希望今晚的演出不會太過漫長。」

    巴裡捕捉到了藍禮表情的變化，坦誠而簡單，剎那間的愣神之後就恢復了常態，以一種幽默調侃的語氣表示了問候，如沐春風；更為有趣的是，現在藍禮依舊身著冉-阿讓的服裝，卻絲毫不見狼狽和卑微。

    「再漫長的旅途，現在也已經抵達了終點，沒有人會在乎過程的焦躁和煎熬，而是靜下心來好好享受終點的風景。我很喜歡現在欣賞到的景色。」巴裡雙手背在了身後，禮貌地收了收下頜，表示點頭問候，嘴角掛著一抹淺淺的笑容，開口說道。

    藍禮的眉尾卻是輕輕一揚，品味出了巴裡話語背後的另一層意思：漫長。於是，笑容在嘴角綻放了開來，「如果再來一次呢？」

    如此出人意料的回答，打趣的意味著實再明顯不過了，這讓巴裡眼底流露出了一絲玩味，心情愉快起來，不由歡快地笑了起來，回答到，「那，我不得不禮貌地表示拒絕。」乾脆利落的回絕，讓兩個人都雙雙笑出了聲。

    緊接著，巴裡就掌控了主動權，發出了邀請，「一會，我準備到附近的酒吧或者咖啡屋，喝一杯，好好放鬆放鬆，怎麼樣，有什麼值得推薦的場所介紹嗎？」

    「那就看梅耶先生的訴求了。附近都是一些年輕人的酒吧，一杯啤酒、一場足球比賽，這就可以點燃週六夜晚的激/情了。」藍禮話音還沒有落，就看到了巴裡意味深長的眼神，顯然是誤會了「激/情」的意義。

    但藍禮也沒有進一步解釋，微笑地接著說道，「但如果只是希望放鬆一下，下榻酒店的酒吧應該就是不錯的選擇。」

    「那如果是希望找一個相對安靜的地方，好好談話呢？談一談公事。」巴裡目光灼灼地注視著藍禮，話語深意著實再明白不過了，「不知道你今晚是否已經有所安排了，就我所知，阿爾梅達劇院明天正是休息日，怎麼樣，今晚是否願意與我這個年邁的美國人，享受一杯威士忌的悠閒。」

    今天是週六，本週演出的最後一場。顯然，巴裡挑選這一個晚上前來觀看演出，並不是隨機的決定。

    「當然，這是我的榮幸。」電光火石之間，藍禮禮貌地點頭答應了下來，「那麼，一會見。」而後，腳步沒有繼續停留，在艾瑪-菲丁的引薦之間，離開了巴裡-梅耶，朝著下一位大佬繼續走去。

    不久之後，藍禮就轉身離開了，前前後後僅僅只是停留了不到五分鐘，簡單的一一問候，蜻蜓點水卻風度翩翩，這著實給在場的大佬們留下了深刻的印象。

    先是舞台之上奉獻了震懾人心的精彩表演，而後是舞台之下呈現了進退得宜的社交禮儀，不同於其他任何一名演員，微妙的反差和觀感的震撼，互相碰撞彼此交融，形成了獨一無二的體驗，點亮了今晚的阿爾梅達劇院之夜。

    想必，在接下來很長一段時間，這都會成為人們在社交場合裡孜孜不倦提及的談資。

    另一方面，對於藍禮來說，這卻不過是阿爾梅達劇院的又一個普通夜晚，唯一的特別之處就是巴裡-梅耶的到訪。

    這位華納兄弟的當家掌門人，絕對堪稱是好萊塢權勢排行榜的第一把交椅，比起財大氣粗的名聲之外來說，殺伐果決和當機立斷的行事風格才是一道亮麗風景線，憑藉著一己之力，將華納兄弟扶持成為好萊塢的第一公司。

    憑藉著「魔戒」系列、「哈利-波特」系列、「蝙蝠俠前傳」系列、「黑客帝國」系列，華納兄弟在千禧年之後成為了北美市場佔有份額最大的電影公司，風頭一時無兩。

    但近年來，伴隨著這幾個系列都陸陸續續走向了完結，華納兄弟頓時就出現了後繼乏力的苗頭，取而代之的是依靠漫威影業強勢崛起的迪士尼。

    即使不是藍禮這樣的重生者，好萊塢業內人士也紛紛預見了，接下來幾年的北美市場，將是迪士尼和華納兄弟的強強對決。

    只是，業內人士們也沒有預料到，漫威系列和星球大戰系列在迪士尼手中迸發出了難以想像的威力，幾乎達到了一統江山的程度，徹底改變了整個好萊塢的版圖。

    其實，不同業內人士提醒，巴裡-梅耶早早就把握到了業內動向，他們也一直在試圖挖掘出全新的印鈔機器，「霍比特人」系列、超人系列、蝙蝠俠系列等等，但可惜的是，巴裡錯誤預估了漫改電影的格局，dc漫畫的市場價值沒有能夠真正挖掘出來，這也導致了在與迪士尼的對抗之中，華納兄弟漸漸落於下風。

    儘管如此，巴裡-梅耶依舊是好萊塢之中不可忽視的一方霸主。

    毋庸置疑，這是繼史蒂文-斯皮爾伯格、哈維-韋恩斯坦之後，藍禮再一次接觸到業內大佬；但比起史蒂文和哈維來說，巴裡卻是好萊塢六大電影公司的掌舵人之一，同時也是掌握了整個好萊塢命脈的金字塔頂尖成員，份量自然不可相提並論。

    整個好萊塢電影產業的高層世界，正在徐徐地向藍禮敞開大門。

    不過，藍禮僅僅只是一名單純的演員而已，對於權力和利益，他著實沒有太多興趣。

大戲骨 1039 打造系列

    僅僅數天之前，安迪-羅傑斯曾經提醒羅伊-洛克利，巴裡-梅耶離開了紐約，飛往了倫敦；隨後，羅伊和藍禮提起了這件事。

    原因很簡單，「地心引力」的合作事宜依舊正在緊鑼密鼓地進行之中。

    儘管，作為首席執行官，巴裡並沒有參與到談判之中，更多時候，他是作為掌舵手統領全局，而不是關心某一個特定項目的推動進程；但在如此緊要關頭，巴裡的行蹤還是引起了安迪的注意。

    特別的是，巴裡的目的地赫然是倫敦。當然，倫敦的可能性數不勝數，安迪也沒有大驚小怪、鄭重其事，僅僅只是提醒了羅伊一下。

    不過，藍禮根本沒有放在心上，他甚至不記得那是三天前還是五天前的事了。「悲慘世界」的演出才是藍禮現在所有注意力的集中焦點，即使是「地心引力」，現在也暫時必須靠邊站，還遠遠沒有到轉移注意力的時候。

    今天，藍禮卻在阿爾梅達劇院看到了巴裡；更進一步地，巴裡發出了談話邀請，哪怕是不諳世事的菜鳥新手，此時也可以嗅到異常的氣息了，更何況是藍禮呢。

    腦海之中一時間紛紛擾擾的猜測，開始洶湧起來。藍禮不得不深呼吸了兩次，漸漸地冷靜下來，在面談之前，儘可能地避免擾亂思緒；巴裡的來意和目的暫時還不得而知，藍禮獨自一人在這裡胡思亂想，這只會讓自己陷入無窮無盡的被動之中。

    有條不紊地，藍禮還是按照平常的流程，卸妝、更衣、收拾，這才離開劇院，所有一切都按部就班地遵守著每一天演出的收尾步驟，結束一整天的工作。可是，今天卻不能徹底放鬆挺屍，在午夜時分，還有一個重要的面談需要完成。

    劇院後門依舊聚集著大量觀眾，藍禮不急不躁地與觀眾們完成交流、拍照和簽名，彷彿今天不過是再普通的一場演出罷了，最後與觀眾告別，藍禮朝著劇院門口的主街方向邁開了腳步，一盞昏黃的車內燈亮了起來，指引著方向。

    藍禮朝著不遠處的內森-普雷斯打了一個招呼，示意自己的前進目標，然後才朝著那輛黑色阿斯頓-馬丁走了過去。

    車門由內向外地主動打開，安坐在後排座之上的巴裡-梅耶就進入了視線之中，微笑地等待著藍禮的到來。

    藍禮禮貌地問候之後，進入了後排座，不等關門，巴裡的聲音就在耳邊響起，「是不是每一個晚上的每一位演員，結束演出之後都必須耗時如此之久？難道沒有工作人員收拾殘局嗎？還是說，根據演員的性別或者演出份量，有所不同？」

    看似談笑的話語，卻可以清晰地感受到，巴裡正在表達著強烈不滿，他已經等待得不耐煩了。

    藍禮啞然失笑，笑容在嘴角稍稍一揚隨即就平復下來，露出了真摯的表情，「抱歉，請原諒我的遲到，我想，這時候一杯威士忌就可以派上用場了。」

    沒有爭辯，也沒有解釋，誠懇地表示歉意之後，附帶一個小小的幽默，轉移了話題，進入了正題，巴裡嚴肅的表情再次露出了笑容，微不可見地收了收下頜，「看來，這是遇到同道中人了。」

    隨後，巴裡就聊起了威士忌，彷彿剛才的斥責根本就不曾存在一般。

    對於巴裡這樣的大佬來說，他根本不在意戲劇到底是怎麼一回事，自然也不在意藍禮到底是為什麼遲到，他僅僅只是在發洩不滿而已。與其滔滔不絕地解釋劇院後台到底是如何運作的，不如一句真誠簡單的道歉，這才是最好的回應。

    緩緩地，車子在路邊停靠了下來，一名隆重地身著燕尾服的侍應生迎接了上來，打開車門，禮貌地邀請巴裡和藍禮下車，隨後護送著兩個人進入了眼前的酒吧。

    這是一間復古的爵士酒吧，每一天晚上都會制定不同的時代主題，重現上世紀三十年代到六十年代的黃金歲月；不同於先驅村莊，這裡僅僅只演奏爵士，鋼琴、薩克斯風和圓號，那些漸漸消失在歷史長河之中的旋律，在這樣的空間裡，重新煥發出了別樣的生命力。

    遠在大西洋彼岸的先驅村莊，試圖恢復黃金時代的榮光，卻不得不在爵士之外，向民謠、搖滾、蘭草等音樂類型敞開懷抱，同時販賣大量的啤酒，甚至迎接世界各地的遊客；但在這裡的靜謐角落，卻依舊有著純粹的爵士酒吧，頑強而倔強地生存著，彷彿時光永恆地在這裡駐足。

    這樣的小小區別，其實就是美國與歐洲之間的底蘊落差，並且方方面面地滲透在生活和文化之中。

    慵懶而渾厚的爵士旋律，伴隨著腳步的亦步亦趨，似乎正在見證著時光的一點一點倒流，最後落腳於上世紀的三十年代，第一次世界大戰剛剛結束，第二次世界大戰還未開始，死裡逃生的人們肆意地歡呼慶祝著，醉生夢死，篤定著戰爭已經漸漸原地，毫無保留地揮霍著自己的人生。

    那種紙醉金迷的氛圍，讓人緩緩沉淪、樂不思蜀。

    「上帝，英國人確實懂得享受，不是嗎？」在亮褐色的皮革沙發落座之後，巴裡就看到了穿戴成為三十年代復古風格的女郎走進了包間，那種時空倒轉的錯覺正在一點一點變得真實起來，「等等，我記得，老伍迪好像有一部電影，拍攝的就是這樣的感覺。」

    「那是巴黎，這是倫敦。但，是的，伍迪-艾倫拍攝了一部這樣穿梭時空長河、回歸黃金年代的作品。」藍禮點點頭表示了肯定，他們說的是「午夜巴黎」；而後，藍禮抬起頭看向了女郎，微笑地說道，「兩杯威士忌，另外，再給我一杯檸檬蘇打水。」

    巴裡就這樣安靜地坐在一旁，靜靜地欣賞著藍禮的一舉一動，那種渾然天成的氣質，依舊深深地烙印在腦海之中，無法磨滅。

    對於巴裡-梅耶來說，藍禮-霍爾也是一連串數字，代表了利益的數字，所謂的個人魅力、演技功底、觀眾追捧，全部都是數字的不同呈現方式。

    過去兩年時間，華納兄弟正在經歷一個過渡期，又或者是說輝煌巔峰之後的緩緩落幕期，「哈利-波特」系列完結了，「蝙蝠俠前傳」系列也完結了，如果華納兄弟想要在北美市場之上繼續稱霸，那麼他們就需要扶持出一個全新的系列，成為公司的王牌項目。

    dc漫畫，這顯然是華納兄弟當仁不讓的首選，他們手中握有dc漫畫的所有改編權，這就是一個源源不斷的金庫，等待著挖掘。

    尤其是今天夏天，「復仇者聯盟」完成了一場狂轟亂炸之後，漫改電影的潛力已經毋庸置疑，華納兄弟的未來發展脈絡越發清晰起來。為此，公司內部前前後後召開了多次會議，針對dc漫畫的改編和鋪墊進行討論。

    巴裡認真地考慮過，邀請藍禮出演蝙蝠俠，這是真實發生的，業內傳聞並不是捕風捉影。即使不是蝙蝠俠，或者超人，或者閃電俠，或者綠燈俠，總而言之，巴裡正在考慮，藍禮出演一位超級英雄的可行性。

    可是，「明日邊緣」以摧枯拉朽的姿態橫掃了票房之後，巴裡改變了想法：邀請藍禮出演超級英雄，這著實是一個浪費。

    參考漫威系列電影的選角和策劃，包括小羅伯特-唐尼、斯嘉麗-約翰遜在內，他們受到演出邀請的時候，都不是業內頂尖的存在；更多還是物美價廉的演員，乃至於徹頭徹尾的新人演員。超級英雄電影真正吸引觀眾的，不是演員，而是演員扮演的英雄。

    現在的小羅伯特-唐尼就是最好的佐證。

    脫下鋼鐵俠的盔甲之後，羅伯特的票房號召力幾乎趨近於零，觀眾希望看到的是放/蕩/不羈、風/流/倜/儻的鋼鐵俠，而不是試圖延續同樣表演套路卻始終無法取得突破的羅伯特。

    換而言之，迪士尼打造的是漫威品牌，而不是某個演員品牌。在未來不久之後的2017年，迪士尼就開始緩緩醞釀演員的更新換代，就好像「007」系列一樣，飾演詹姆斯-邦德的演員更換之後，系列電影依舊可以取得巨大成功。

    dc漫畫和漫威漫畫，本質來說，應該呈現出同一個套路。

    不過，華納兄弟卻稍稍有些不同。

    和其他公司的發展和運營策略相比，巴裡深深地篤信著「付出等於回報」，大投資大回報，頂級明星效應勢必能夠物有所值。這不僅僅是一種策略，更像是一種信仰，或者說迷信，乃至於偏執。

    所以，在華納兄弟的項目運作之中，一億五千萬以上的超大投資項目，華納兄弟從來不會手軟，論砸錢，無人能出其右；同樣，克里斯托弗-諾蘭這樣的明星導演，又或者是約翰尼-德普這樣的明星大牌，華納兄弟總是更加寬容，也更加大方。

    2017年，約翰尼-德普陷入家暴風波，許多粉絲都紛紛情願，希望約翰尼退出「神奇動物在哪裡2」的拍攝工作；但華納兄弟還是一意孤行地留下了約翰尼，引發了輿論風暴。這僅僅只是巴裡-梅耶運營華納兄弟的直接例證之一。

    如果可以的話，在蝙蝠俠和超人的重啟作品之中，巴裡依舊傾向於邀請大牌明星演員坐鎮。

    但，不是藍禮。

大戲骨 1040 投其所好

    巴裡信奉大手筆，也崇尚大手筆。

    「蝙蝠俠前傳」三部曲完結之際，華納兄弟為了留下克里斯蒂安-貝爾和克里斯托弗-諾蘭這兩位頂樑柱，甚至願意割捨票房分紅；但可惜的是，這兩位都是藝術高於利益的藝人，幾乎沒有經過任何磋商，兩個人都雙雙拒絕了提案，乾脆利落地宣告了三部曲的落幕。

    儘管如此，華納兄弟依舊大開綠燈，豪爽地為克里斯托弗-諾蘭的一系列電影買單，絲毫沒有影響雙方的合作關係。

    現在，重啟蝙蝠俠系列、重啟超人系列，華納兄弟依舊將目光鎖定在了頂級明星之上，至少是一線演員、一線導演。

    骨子裡，巴裡還是有著一股上位者的驕傲，拒絕複製漫威的成功之路，渴望開闢出屬於自己的道路、屬於華納兄弟的道路，在史冊之上留下自己的名字。至於這樣的堅持，到底是福還是禍，這就無法預測了。

    原本，藍禮是候補演員列表之上的第一順位人選；但「明日邊緣」之後，巴裡卻改變了想法。

    不同於憑藉著「鋼鐵俠」建立口碑的小羅伯特-唐尼，也不同於在「加勒比海盜」系列之中魅力四射的約翰尼-德普，藍禮的身上擁有著與眾不同的特質，演技功底、氣質形象、觀眾口碑、專業姿態等等，漸漸地建立起了屬於自己的「品牌」。

    這種品牌，八十年代和九十年代，哈里森-福特、湯姆-克魯斯、威爾-史密斯就是個中典型代表，包括湯姆-漢克斯也是如此。和小羅伯特-唐尼和約翰尼-德普相比，這些演員脫離了個人特色的系列電影之後，依舊具有強大號召力，並且在進而二十一世紀之後，依舊有效。

    二者之間的區別就在於：

    前者必須專注於演員形象與品牌形象的結合，並且通過一部又一部作品，步步為營地鞏固角色形象，而且電影公司僅僅只能從一個系列之中獲益。

    後者則沒有如此限制，演員的經紀團隊、公關團隊將負責演員個人形象的品牌包裝和運營，電影公司甚至不需要花費精力，只需要籌備合適的項目，發出邀請，這就可以了。原則上來說，電影公司可以將這名演員套用在任何的商業電影模板之上。

    當然，這是紙上談兵的理論結果，在實際操作過程中，勢必還有諸多問題，但整體而言，道理就是如此。這也是電影市場始終推崇頂級演員的原因

    自「星球大戰」以來，好萊塢電影產業漸漸成熟，但三十五年時間，真正稱得上票房巨星的，卻只有哈里森-福特、湯姆-克魯斯以及威爾-史密斯三位。平均十年才出一位，真正的大浪淘沙，真正的真金火煉。

    「加勒比海盜」取得了巨大成功之後，約翰尼-德普的片約幾乎接到手軟，這就是最直接的證明，因為各大電影公司都認為又一個湯姆-克魯斯、又一個威爾-史密斯橫空出世了；但很快，業內人士們就紛紛失望了，約翰尼的侷限性漸漸顯露出來。

    後來，「鋼鐵俠」橫空出世的時候，市場就顯得冷靜多了。

    現在，藍禮具備了成為下一位頂級演員的潛力，不需要蝙蝠俠的形象加成，市場號召力就已經足夠了，那麼華納兄弟還使用藍禮出演超級英雄，這就顯得暴殄天物了。

    在巴裡的構想之中，他們應該將其他更加需要明星效應加成的作品交給藍禮，將藍禮的市場價值最大化，這才是最為合理有效的商業策略。

    進入二十一世紀之後，全球電影市場正在漸漸朝著「系列化」演變，系列電影、續集電影、粉絲電影正在成為市場主角，而演員的個人號召力正在漸漸下滑，尤其是網絡時代的草根明星強勢崛起，意味著全民都可以成為明星，這也進一步削弱了明星的光環。

    約翰尼-德普和小羅伯特-唐尼以新世紀的方式登頂好萊塢，創造了輝煌，但終究無法重現九十年代的強大明星效應。現在，藍禮出現了，那麼，他可以扭轉整個時代的局面嗎？

    所有一切在巴裡-梅耶的眼中都是一串數字，「速度與激/情5」、「愛瘋了」和「抗癌的我」的參考數據還是太少了，但「明日邊緣」出人意料地大爆發，尤其是從超級檔期之中脫穎而出，更是讓人眼前一亮，這改變了巴裡的想法。

    巴裡想要賭博一把，真正地測試一下，「藍禮-霍爾」這個名字所代表的利益數字到底有多大，潛力數字到底有多深，更重要的是，對於華納兄弟的未來到底能夠起到多大作用？

    於是，巴裡親自出現在了倫敦，不是為了某個特定項目，而是為了整個未來藍圖。如果華納兄弟可以將「藍禮-霍爾」打造成為一個品牌，並且圍繞這個品牌打造出一個系列呢，在dc漫畫之外的系列，那將會如何？

    真正面對面地交談之後，巴裡進一步確定了信心，「前兩天，我剛剛收到了』明日邊緣』在全球範圍之內的累積票房數據，恭喜，你完成了一次精彩絕倫的工作。」他舉起了手中的威士忌，示意了一下，表示了祝賀。

    藍禮微微有些驚訝於巴裡的直接，沒有客套寒暄，直奔主題；同時，藍禮微微有些驚訝於「明日邊緣」的成功居然驚動了首席執行官。

    過去這幾週時間裡，內森滔滔不絕地在藍禮耳邊提起了這部電影的票房長虹，但對於具體數字，藍禮並沒有深入瞭解，想當然地認為，可能和「速度與激/情5」是同一級別的票房，不過現在看來，似乎還有驚喜

    回去之後，帶著好奇，藍禮詢問了內森，得知了目前為止的累積票房，難得一見地流露出了錯愕的表情，愕然地微微張開了嘴巴，惹得內森和羅伊都忍俊不禁，無比歡快地大笑起來。

    即使是藍禮自己，聽聞「明日邊緣」的票房，都略微失態，更何況是其他人呢？

    「我的榮幸。」藍禮微笑地舉起了手中的威士忌，表示回應，「幸運的是，我們的大膽嘗試得到了觀眾的響應，否則現在就是截然不同的情況了。我想，保羅應該會非常開心的。」沒有刻意強調，但顯然這裡指的是導演保羅-格林格拉斯，而不是同樣出演了作品的保羅-沃克。

    「哈哈，當然，當然。」巴裡歡快地大笑起來，連連點頭，喝了一大口威士忌，流露出了舒適的神色，漸漸放鬆了下來。

    但隨即話鋒一轉，犀利的語氣攻擊力不降反升，這就可以知道，放鬆僅僅只是具有迷惑的表象而已，實際上，注意力依舊保持著高度集中，「對於續集，你有什麼構思嗎？」

    雖然是提問，但巴裡並沒有等待藍禮開口的意思，緊接著說道，「昨天，我和保羅通過電話，談起了續集的構思和創意，他有一些不錯的想法，不過，他認為還需要進一步討論和完善。保羅提起，當初在這部作品的製作會議之上，你也貢獻了許多靈感，也許，關於續集，你也可以提供更多的想法。」

    「不，老實說，我現在沒有任何想法。」藍禮輕笑出聲，搖了搖頭，誠懇地說道，「過去這段時間裡，我的所有精力和注意力都集中在手頭的工作之中，這是一份艱難的工作，不允許任何的分心。就連在電影的宣傳期，我也一直在翻閱劇本，保持狀態。所以，對於續集，我確實沒有任何想法。」

    說到這裡，藍禮以右手示意了一下巴裡，眼神之中流露出一絲促狹，「事實上，在電影上映之前，我們都沒有料想到，續集是納入考量範圍的；即使是現在，我也依舊在狀況之外。所以，我們現在是在認真地討論續集的可能嗎？」

    「是的。」巴裡眼底閃過了一絲笑盈盈的光芒，成竹在胸地說道，「續集已經提上了議程，如果你願意點頭加盟的話，那就是板上釘釘。」

    沒有天花亂墜，僅僅是簡單的一句話，卻將巴裡骨子裡的殺伐果決展現了出來：不需要繁瑣的甜言蜜語，一個單純的邀約就已經份量十足。這股自信，簡潔明了，乾脆利落。

    藍禮可以清晰地感受到巴裡話語之中的重量，眉宇不由輕輕一挑，視線之中流露出了玩味的神色。

    之前聽說過某些特殊情況，在電影正式開拍之前，續集就已經確定了下來，甚至可能是三部曲都一鼓作氣地打包簽約。哪怕不是「鋼鐵俠」、「雷神」這樣的漫畫改編電影。

    但現在，「明日邊緣」依舊正在熱映之中，華納兄弟就已經將續集提上議程，這還是非常難得的。

    「在沒有劇本的情況之下？」藍禮的第一反應，就讓巴裡輕笑了起來，嘴角到眼底都是滿滿的笑意，連帶著，藍禮也不由莞爾，半開玩笑地說道，「看來，我犯了菜鳥新手的錯誤，提了不恰當的問題。」

    「這並不意外。」巴裡稍稍收斂了笑容，神情變得嚴肅起來。「我更加好奇的是，如果沒有劇本的話，你是真的不願意簽約嗎？哪怕華納兄弟願意支付兩千萬美元的片酬？」

    藍禮可以察覺到巴裡身上那種上位者的架勢，這讓他想起了哈維-韋恩斯坦，某種角度來說，這些頂尖大佬習慣了發號施令之後，或多或少都有著相似的習慣和姿態。

    當初面對哈維的時候，藍禮就我行我素；現在面對巴裡，藍禮依舊底氣十足。

    「是的。」乾脆利落的回答，沒有迂迴婉轉，沒有客套應付，沒有虛與委蛇，藍禮坦率地承認了「指控」。