[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

 
mk2258 2017-2-13 21:01:51 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 2182 1150502
Babcorn 發表於 2018-7-1 13:12
第1221章 守候良機

     守候在落日塔酒店後門停車場對面的狗仔們一陣騷動,視線紛紛朝著右手邊的縱向街道方向投去了目光,然後就可以看到三名狗仔一溜煙地跑了回來,揚聲喊到,“真的,是真的!藍禮真的進入拖車餐廳了,他還和侍應生閒聊了起來,點了一杯咖啡和一個三明治。”

    “嘩”,狗仔們頓時都興奮了起來,一個個紛紛交換著視線。

    “你們說,我們要不要去跟蹤這條線索?說不定,藍禮在拖車那裡等待什麼特別的人呢?也許是緋聞呢?”

    “我覺得,可能是什麼大料,不然藍禮怎麼可能會一個人離開奧斯卡之夜?”

    “我不這樣認為。去年和前年,藍禮都不曾出席奧斯卡之夜,今年為什麼是例外呢?我覺得,藍禮純粹就是不想要再繼續待下去了,所以就獨自離開了。這才是符合他個性的選擇。”

    “那……那藍禮還會回來嗎?”

    靜靜地站在旁邊,艾略特沒有參與討論。

    他深深地認為,如果說藍禮純粹就是出去吃一個三明治或者漢堡包,然後在重新回到奧斯卡之夜裡,這也是絕對有可能的,以藍禮的個性,完全就無法預估他的行為舉動,但他卻知道,他不要跟蹤藍禮這條線,他拒絕,鄭重其事地拒絕!

    狗仔們好好地騷動了一陣子,卻終究還是沒有人邁出腳步。儘管藍禮就是現在好萊塢的最大熱門人物之一,但過去這幾個月時間裡,終究還是缺少了爆點;更何況,剛才藍禮選擇了獨步離開,怎麼看都不像是有重大新聞的模樣。

    其間,有兩名狗仔還是不太甘心,一溜煙地跑到了街道對面去探查了一番,但還是什麼發現都沒有,最終只能垂頭喪氣地回來了。

    旁觀一切的艾略特為自己的睿智深深表示滿意。

    ……

    曾幾何時,在整個好萊塢紅極一時的日落大道,現在卻已經漸漸衰敗下來,不少豪宅莊園都已經荒廢破敗了,有的重新整修了,有的推翻重建了,有的則在風吹雨打之中漸漸失去了原本的模樣,再也識別不出來。

    靠近大道西側盡頭的這一片空地則保留了下來,磚石和雜草之上突兀地停放著一節斑駁的紅色火車車廂,左側是一座豪華度假山莊,右側是一個傳統的西部牛仔餐廳,對面則是赫赫有名的落日塔酒店,三面環繞之中,這一片小小的空地就這樣孤單而倔強的佇立在這裡,與周圍地繁華和喧鬧格格不入,現在光怪陸離,靜靜地敘述著這條大道曾經的歷史和坎坷。

    此時,藍禮就安坐在這一節火車車廂之中。

    其實,這是一間餐廳,供應美式早餐,以及墨西哥料理。就如同美國公路兩側數不勝數的司機餐廳一般,所有一切都是最為簡單的餐點,卻具有美國的鮮明特色,一盤炒蛋、一塊三明治、兩塊培根,搭配一杯咖啡,這就足夠了。

    坐在火車車廂的吧檯旁,正對面就可以看到落日塔酒店門口絡繹不絕的景象,喧鬧而洶湧,似乎每一個人都正在竭盡全力地躋身其中;而一條街道的對面,則享受著難以置信的寧靜,就好像坐在道路旁邊,欣賞著芸芸眾生的來來往往。

    置身於洛杉磯的中心,卻品味出了一抹西部的蒼莽。

    也許,這就是日落大道最為奇妙的地方了。

    細細地品嚐著眼前的咖啡,沒有加糖和牛奶,淡淡的苦澀如同菸灰一般在舌尖氤氳了開來,眉宇不由微蹙起來,抬起頭看向了不遠處的侍應生,“這一壺咖啡是燒焦了嗎?”

    那名侍應生歡快地大笑了起來,“抱歉,之前一直在留心觀看後面的熱鬧,沒有注意,一不小心就燒焦了。為了表示歉意,我可以免費贈送你一個泡芙。相信我,你會喜歡它的。”侍應生手腳伶俐地用小碟子裝了一個泡芙,擺放在了藍禮咖啡的旁邊,眨了眨眼睛,“再一次地表示歉意。”

    餐廳就坐落在落日塔酒店的正對面,每一年的奧斯卡之夜都近距離密切矚目,他自然第一眼就認出了藍禮。

    事實上,不僅僅是藍禮,幾乎每一年奧斯卡之夜,火車車廂都可以迎來不少演員和導演,在參加派對的空檔,之前或者之後,他們都十分樂意在這裡補充一點能量,享受片刻的安寧;火車車廂旁邊還有一個移動的漢堡餐車,那裡的生意更是火爆——

    今晚奧斯卡頒獎典禮剛剛結束的時候,一群大明星們就將這裡包圍了。他甚至看到了今晚最佳導演的獲得者李/安,一手拿著小金人,一手拿著漢堡包,正在大快朵頤。

    所以此時看到了藍禮,侍應生也沒有太過大驚小怪。

    “只有我嗎?還是說,他的咖啡也是燒焦的?”藍禮微笑地示意了一下坐在自己左手邊兩個空位之外的那個年輕人。

    此時整個吧檯旁邊就只有他們兩個人,不需要刻意,就可以注意到彼此。只是,那個年輕人的所有心神都集中在了對面的落日塔酒店之上,根本沒有注意到藍禮的進出。

    侍應生笑呵呵地說道,“我不認為他會介意。他已經坐在這裡足足三個小時了,續杯無數次之後,我強烈懷疑他的味蕾已經失去了感覺。”在這樣的餐車裡,咖啡都是無限續杯的。

    “我是介意的。”那個年輕人似乎終於察覺到了談話,主動出聲反駁到,“但問題就在於,我現在滿肚子都是咖啡,已經吃不下泡芙了,所以,我還是表示拒絕。”而後,他又輕輕聳了聳肩,“更何況,我喜歡燒焦的咖啡。它可以讓我保持清醒。”

    這是一個非常年輕的小夥子,一頭如同泡麵一般的捲髮,短短地捲曲起來,就好像捲毛狗一般,甚至比賈斯汀-汀布萊克的捲髮還要更加嚴重,如此可愛的模樣讓那張稚氣未脫的嬰兒肥臉龐越發顯得青澀起來,看起來似乎也就是大學剛剛畢業——甚至是沒有畢業的樣子。

    一件深灰色的襯衫,一件漆黑色的西裝,一條深藍色的斜條紋領帶。

    看似正式嚴肅的裝扮,卻可以明顯看出破綻來。

    襯衫和西裝都不太合身,肩膀、手肘、袖子以及下襬都可以看出彆扭的痕跡;微微鬆開的領帶結,解開了最上面的一顆襯衫扣子,袖口的扣子似乎也被鬆開了些許,彷彿漫長的等待著實壓抑憋屈了太久,肌肉和神經都緊繃到了極致,不得不稍稍鬆開一些。

    細節決定一切。

    就好像“社交網絡”裡呈現出的馬克-扎克伯格形象,即使身著正裝,他的身上也透露著恃才傲物、難以控制的諸多細節,與其他幾個創始人行形成了鮮明對比;此時的年輕人也是如此,一套西裝正裝卻依舊無法賦予他沉穩老練的氣質。

    年輕人輕輕指了指眼前的咖啡杯,“抱歉,請問還可以再給我續杯一次嗎?”

    他似乎捕捉到了藍禮投射過來的目光,微微側過頭,用視線餘光打量了一下藍禮的裝扮——西裝和皮鞋,蹭光發亮、服服帖帖、一絲不苟,但對於他們來說,這些西裝的細節是沒有意義的,華爾街的西裝和奧斯卡的西裝似乎都是一樣的。

    簡單明了地,他就以為,旁邊應該是一位華爾街的精英人士,又或者和他一樣,是懷抱著清晰而強烈目的而來的狩獵者。

    “所以,你也在等待著某個人?”他收回了視線,僅僅只是輕輕一瞥了對方的臉孔,但注意力已經率先轉移了,根本沒有太過留心,隨後就再次端起了自己的咖啡杯,輕啜了一口,滾燙的咖啡讓他齜牙咧嘴起來,卻還是吞嚥了下去。

    “這真是無比困難,不是嗎?我現在就一直想著,是不是就這樣直接沖上去,把我的作品塞到他的懷抱裡,然後祈禱著,他能夠回家好好觀看一下,這是不是太過冒險了?且不說他的保安會不會把我直接扔出去,我也不認為他回家還願意觀看。”

    年輕人自言自語地說著,與其說是抱怨,不如說是不安,整個人都充滿著一種不確定的焦躁感,然後就用力撓了撓頭,那一頭捲髮瞬間就變得更加凌亂起來。

    “我不知道,但……你正在等待的是誰?”反正無所事事,閒聊放鬆放鬆也是不錯的選擇,藍禮友好地詢問到。

    年輕人聳了聳肩,“任何人。就是字面意義上的,任何人。導演,編劇,演員,製片人,乃至於攝影師,我不在乎,只需要是任何一個說得出名字的傢伙,我希望把自己的項目交給他,讓他看一看,然後尋找到一個投資商。”

    說完之後,年輕人自己就苦笑了起來,“我知道,這很愚蠢,這是八十年代的方式。但……”年輕人垂頭喪氣地低下了腦袋,“但我已經走投無路了。過去兩年時間裡,我一直在試圖尋找投資方,從紐約到洛杉磯,從西雅圖到芝加哥,我現在已經破產了,卻依舊沒有人願意投資。”

    “哧”,年輕人自嘲地笑了笑,“我甚至拿著劇本拍攝了一個短片,參加了今年年初的聖丹斯電影節,並且贏得了獎項,原本以為這會容易一些,但兩個月過去了……”年輕人沒有再繼續說下去,無奈地搖了搖頭,著實是一言難盡。

    “是,我知道,等待著實是一個煎熬的過程。更加可怕的是,等待的終點,我們也不知道結果是否是自己想要的。”藍禮微笑地表示了同意。
Babcorn 發表於 2018-7-1 13:12
第1222章 無名小卒

     等待。

    對於好萊塢來說,這是必修課,每個人都在等待著,靜靜地等待著一個積極的或消極的結果,靜靜地等待著屬於自己的閃耀時刻,靜靜地等待著所謂成功時刻的到來,有些人等到了,但更多人卻永遠都等不到。

    就如同等待戈多一般。

    藍禮收回了視線,穿過火車車廂的窗口,看向了街道對面的那闕光景,人來人往、光影流轉,笑容不由就輕輕上揚了起來,“你知道嗎?賽爾喬-萊昂內(Sergio-Leone)為了拍攝’美國往事’,足足等待了十一年。”

    1971年,派拉蒙邀請意大利導演賽爾喬執導一部黑幫電影。

    彼時,因為執導了“荒野大鏢客”、“黃昏雙鏢客”、“黃金三鏢客”和“西部往事”等經典佳作而在美國佔據了一席之地的賽爾喬,可謂是赫赫有名,邀請片約源源不斷,但派拉蒙發出邀請的時候,賽爾喬正在籌備著一部屬於自己的黑幫電影,無奈之下,只能選擇了拒絕。

    後來,派拉蒙找到了弗朗西斯-福特-科波拉接手導筒;再後來,名垂青史的“教父”就誕生了。

    與此同時,賽爾喬一直在細細地打磨劇本,萬事俱備之際,“教父”已經炙手可熱,製片人對於類型相似的作品失去了信心,拒絕投資。陰差陽錯之下,賽爾喬就錯過了最佳良機,走投無路的情況下,賽爾喬來到了戛納,穿戴整齊,手捧一摞長達四百頁的劇本等待著投資商。

    這一等,就是十一年;這一部作品,就是“美國往事”。

    “是的,我知道。前前後後耗時了十三年,這部電影才拍攝完成,但在美國上映的時候,華納兄弟卻自作主張地進行了刪減,將兩百四十九分鐘的版本,閹割成為了一百三十九分鐘,這就是聲名狼藉的’美國版’。多麼諷刺。”年輕人輕輕聳了聳肩,滿是唏噓地說道。

    愣了愣,年輕人這才反應過來,啞然失笑,“你這是說,我需要等待十一年嗎?現在才不過兩年而已,時間太過短暫了,我應該再更加耐心一點?夥計,這不酷,一點點都不酷。”

    說話之間,年輕人就轉過頭來,看向了身邊的這位陌生人,小小的幽默隱藏在交談之中,確實是讓人眼前一亮。

    但下一刻,那張熟悉的面容映入眼簾時,年輕人就這樣呆愣住了,就連笑容都僵硬在嘴邊,整個眼神徹底呆滯,一點聲音都發不出來,沒有錯愕,沒有震驚,僅僅只是停滯下來,絲毫表情和情緒都找不到。

    “嘿,夥計,也許你可以把你的作品塞給他。這也是一個選擇,不是嗎?”侍應生笑容滿面地給出了意見,但隨後就對著藍禮點頭示意了一下,“希望你不會介意。”

    藍禮微笑地連連點頭,輕輕聳了聳肩,“當然,這是我的榮幸。雖然我也不太確定,我到底認識哪幾位製作人……”藍禮認真想了想,腦海之中可以想起的製作人名字確實有限,“但我十分樂意為你轉達傳遞。如果你不介意的話。”

    作為演員,藍禮和製作人的交涉著實有限,更多時候僅僅只是點頭之交而已。藍禮並不認為,那些熟悉的製作人就會因為自己而買賬,願意投資一部藝術電影——至少現在看來,應該是藝術電影,畢竟製作人的終極任務也還是盈利。

    但至少,藍禮可以嘗試看看。前提是,藍禮瀏覽一下對方的短片,看看是否有推薦的可能。儘管藍禮認為,沒有這個必要了,因為他已經認出了眼前之人,對於作品項目,腦海之中也隱隱有一個猜測。

    “……”年輕人沒有說話,只是點頭,用力地點頭,不斷地點頭,張大了嘴巴,卻不知道應該說些什麼,那激動而亢奮的模樣,從眉宇、從眼睛、從嘴角滿溢了出來。

    藍禮啞然失笑,主動開口詢問到,“那麼短片呢?”

    “哦,哦哦哦。”年輕人連連點頭,持續地點頭,讓人強烈懷疑,他的脖子是不是會出問題,就好像彈簧鬆掉的搖頭娃娃一般,他開始不斷摸索著自己的口袋,一個個口袋翻找過去,卻始終找不到自己的作品。

    藍禮卻始終保持著耐心,沒有開口。

    站在旁邊的侍應生終於再也忍不下去了,試探性地詢問到,“是吧檯之上的那個U盤嗎?”

    “是!是是!”年輕人猛地抬起頭來,這才注意到了桌子之上那小小的銀色U盤,在燈光之下閃閃發光,他連忙抓了起來,遞給了藍禮,“這……這就是我的作品,一月份的聖丹斯電影節之上,贏得了短片獎。”

    “不是大獎,只是評委會獎,但……”

    “‘爆裂鼓手’,對了,這部作品的名字叫做’爆裂鼓手’,鞭打(Whiplash)的意思,一方面是指老師對於學生的嚴格管教,一方面則是指鼓手擊打架子鼓的動作。不是什麼/色/情/的意思。我是根據自己高中時的經歷改編的,但……但那不是什麼重要的信息,作品更重要,作品。”

    “哦,對,這是一部關於架子鼓的故事。也可以說是關於音樂的故事。”

    “我希望可以拍攝成為一部一百分鐘左右的長片,這是一個十八分鐘的短片。”

    “預算的話,一百萬,不不,五十萬就可以了,三十萬,如果只是找新人演員的話,三十萬就沒有任何問題了。”

    “我唯一的要求,就是按照我自己的想法創作這部作品。我知道,這要求太過分了,但……我真的認為,這部作品的所有畫面和構思都在腦海之中,我可以完成,我是認真的。這個短片裡的一些構圖和光線,就可以看到我的想法了。”

    “你需要劇本嗎?我也有完整的劇本,在U盤裡有電子版,然後,然後我還有打印版本,我的公文包,我今天攜帶了公文包,稍等,給我一點時間。我相信我很快就能夠找到。”

    “抱歉,我的話語有些混亂。但,我是說,謝謝,謝謝,對,這才是我想要說的。”

    語無倫次,真正地語無倫次,年輕人已經緊張到了極致,不斷摩挲著自己的眉毛、自己的下巴、自己的指尖、自己的頭髮,似乎渾身上下每一個部位都在焦躁不安著,話語有一句沒一句地,完全無法組織成為一個完整的篇章,說著說著,就連他自己都已經忘記了自己到底正在說什麼。

    最後,年輕人自己也陷入了一個窠臼之中,煩躁地撓頭,緊皺著眉頭,對於自己的表現十分十分不滿,卻已經於事無補,只能愣愣地看著藍禮,不知所措,整個人就這樣洩氣了下來,耷拉著肩膀,無比懊惱和苦悶地呆坐在原地,彷彿失去了全世界一般——

    為了這一刻,為了這一天,他反反覆覆地打了無數次草稿,一遍又一遍地在腦海之中構思著來龍去脈,甚至想好了自己應該如何說服對方,讓對方沒有拒絕的機會,信心十足地完成自我推薦的整個過程;並且把所有可能性都考慮了一遍。但實際操作卻是一場徹頭徹尾的災難。

    意外,這一切著實太過意外了!藍禮就這樣出現在了自己面前,而且兩個人還如同朋友一般閒聊著,彷彿只是萍水相逢的陌生人一般,他根本沒有料想到,然後毫無預警地,他的機會就這樣出現了。

    可是,他卻不能把所有責任都推到“意外”之上,因為他早就已經預料到了如此情況。

    今晚無論遇到任何人,可能都是一場意外,對於奧斯卡之夜上的每一個人來說,他都是一個無名小卒,在洛杉磯裡有成千上萬的無名小卒。如果不是走投無路,他也不願意選擇如此愚蠢的笨方法,在奧斯卡之夜門口苦苦守候著,換一個立場,他也不願意理會這樣只會做白日夢的無名小卒,但這卻是他唯一的選擇了。

    所以,決定如此做的時候,他就已經做好了心理準備。面對意外的準備,面對無視的準備,甚至是面對刁難的準備。

    可惜的是,他沒有。一點都沒有!

    “抱歉,今天沒有攜帶電腦出門。”藍禮的聲音傳了過來,依舊溫和,依舊優雅,依舊從容,甚至可以隱隱地聽到話語之中淡淡的笑意,不是嘲諷,而是輕鬆,所有一切都和剛才的閒聊沒有太多區別,“我回去之後會認真觀看的,但不如這樣,你現在可以向我講述一下這個故事。”

    年輕人猛地抬起頭來,不敢置信地看著藍禮,眼神裡的震驚和錯愕就這樣流淌了出來,“真……真的嗎?”

    藍禮輕輕聳了聳肩,“如果你今晚不會忙碌的話。”

    “不不,當然不會!”年輕人迫不及待地搶話說道,因為太過著急,差一點就被自己的口水嗆到,但他卻沒有時間顧及自己了,只是連連擺手,試圖繼續再次開口,唯恐自己一點點怠慢,就這樣錯過了絕對良機。

    藍禮端起了自己的咖啡,示意了一下,讓對方稍稍冷靜下來,“慢慢來,經過我上一次確認,今晚的時間還很漫長,適合坐下來慢慢閒聊。對了,……先生?”

    年輕人喝了一大口咖啡,儘管被燙得齜牙咧嘴,但眼神之中的光芒卻傲然綻放了開來,似乎整個世界都開始明亮了,“達米恩。我叫做達米恩-查澤雷(Damien-Chazelle)。”此時才意識到自己的失禮,真的是無比離譜,“抱歉,我一直忘記自我介紹了,你稱呼我為達米恩就可以了。”

    “藍禮-霍爾。”藍禮也微笑地做起了自我介紹,這是一個開始。
V123210 發表於 2018-7-1 22:17
大戲骨 1223 路有拾遺

    達米恩-查澤雷,這位年輕的導演無疑是美國年輕一代最值得關注的一位,他是1985年出生的,僅僅比藍禮年長四歲而已,今年二十八歲,不過,嬰兒肥的娃娃臉和不修邊幅的宅男打扮,卻總是洋溢著一種初出茅廬大學生的青澀感。

    2007年,達米恩從哈佛大學畢業之後,他就開始籌備了自己的第一部電影長片,「公園長凳上的蓋伊和瑪德琳」,這部獨立作品沒有能夠引發太多討論,卻初步展現出了他對鏡頭調度和色彩構圖的靈動想法。

    隨後達米恩開始在紐約打轉,以編劇的身份執筆了「最後一次驅魔2」和「大鋼琴」的作品,後者由約翰-庫薩克和伊利亞-伍德主演,可以算是獨立電影領域的「大」製作了,這些微薄的收入支撐著達米恩的藝術追求生涯;後來他還參與了備受好評的「科洛弗道10號」劇本的撰寫工作。

    值得一提的是,達米恩的父母都是高學歷知識分子,母親是作家,執教於新澤西大學;而父親則是計算機科學家,執教於普林斯頓大學。

    不過,優渥的家境並沒有成為他追逐藝術生涯的資金來源,他還是前往了洛杉磯自力更生。但卻培養了達米恩的創作才華,除了導演之外,作為編劇,他的能力也備受肯定,和克里斯托弗-諾蘭一樣,他還是更加中意執導自己撰寫的劇本。

    自從2009年的第一部長片以來,足足四年時間裡,達米恩都在籌備著自己的第二部作品,「爆裂鼓手」。

    可惜的是,這部作品選擇了以音樂作為切入點,在當代電影市場裡,音樂電影基本已經死亡,除了青少年音樂劇之外,幾乎沒有電影公司願意投資製作;而且,劇本之中的一眾角色著實不討喜,甚至是令人厭惡,無法引起製作人的興趣。

    於是,兜兜轉轉了將近四年時間,達米恩終究還是山窮水盡,不得不出此下策,前來奧斯卡之夜碰碰運氣。

    站在2017年的節點來看,達米恩依舊是新生代導演之中最受矚目的除了處女作之外,他另外只有兩部長片作品,一部是「爆裂鼓手」,一部則是「愛樂之城」。

    後者在2016年上映之後,引發了如潮般的讚譽,在奧斯卡頒獎典禮之上,席捲了十四項提名,並且摘下了其中六座小金人,重現了音樂電影的輝煌曙光;而典禮之上,因為失誤而導致了最佳影片的烏龍,更是見證了達米恩的失落和無助。

    不過,年僅三十一歲就收穫了奧斯卡最佳導演,達米恩依舊成為了業內最炙手可熱的年輕導演。

    在「愛樂之城」之前,「爆裂鼓手」就已經向人們展示了他的才華。這部作品講述了一名音樂學院的大學新生,渴望成為一名頂尖鼓手,但音樂導師地獄式的訓練,卻在身體和精神方面狠狠地折磨著他,為了成就偉大,他正在一點一點地走火入魔。

    簡單來說,這就是一部講述了「不瘋魔不成活」的作品。

    2010年,一部「黑天鵝」就生動詮釋了瘋魔成活的奧義,當藝術達到完美的境界時,表演和真實就徹底模糊了界限,如同飛蛾撲火一般,灰飛煙滅地衝向了極致,娜塔莉-波特曼憑藉著這部作品成功登頂奧斯卡影后。

    某種意義來說,「爆裂鼓手」和「黑天鵝」的核心奧義是一致的,簡潔明了的故事,卻在漸漸失控的鼓點節奏之中一點一點陷入失控的瘋魔狀況,帶來了難以言喻的極致觀影體驗,從心理懸疑和顫慄層面來說,遜色於「黑天鵝」,但視覺衝擊力卻更加強悍。

    在達米恩的鏡頭之下,藝術的偏執感和極致感酣暢淋漓地迸發了出來,甚至有種血腥的殘忍感,以別樣的角度切入之後,漸漸脫離了藝術領域,單純地詮釋出一個「追求完美」的核心奧義,真正有種驚心動魄之感。

    也許這部作品並不完美,但它卻能夠留下濃郁恢弘的一抹色彩。

    如果是「醉鄉民謠」講述的是一個流浪者的詩意夢想,卻終究困在了原地,無所適從,折射出了整個時代的浪潮;那麼「爆裂鼓手」則是將時代濃縮在一個小人物身上,如同鑽牛角尖一般,在自己的世界之中不管不顧地達到了極致,最後以自己一個人的肩膀來對抗全世界。

    一個是放大,一個是縮小;一個是加法,一個是減法。

    但兩部作品的優秀都毋庸置疑。

    在當年奧斯卡之上,「爆裂鼓手」收穫了最佳影片、最佳男配角、最佳改編劇本、最佳剪輯以及最佳音響效果等五項提名,並且斬獲了最佳男配角、最佳剪輯和最佳音響效果三項小金人,其中「小最佳影片」最佳剪輯的登頂,無疑是對這部作品的重要肯定。

    值得一提的是,「爆裂鼓手」真正地將兩位主演的魅力發揮到了極致。

    在故事之中,圍繞著男主角安德魯和老師弗萊徹展開。

    弗萊徹就是一個惡魔老師,形象脫胎於達米恩高中樂隊的老師,一言一行乃至於一個眼神就足以讓人瑟瑟發抖的真正惡魔。但這是一個非常有趣的角色形象,他不是傳統道德層面之上的「正義和邪惡」,而是拋棄了道德基準,為了藝術、為了目的、為了利益而不折手段,骨子裡的執著和堅毅是正面色彩的,但表面上的手段和方式卻是極度黑暗的。

    觀影結束之後,每一位觀眾都恐懼他、厭惡他、排斥他,但這就是達米恩的意圖。他成功了。

    曾經在「蜘蛛俠3」、「朱諾」等作品裡諸多作品裡飾演配角的j-k-西蒙斯(jk成功詮釋了這一角色,那種令人不寒而慄的暴戾和狠辣,成為了大屏幕之上最閃耀的一道光芒,甚至搶走了主角的風采,成為當年頒獎季之中的最大爆款。一路橫掃千軍地問鼎了最佳男配角小金人。

    安德魯則是學生,但他同樣不是一個善茬,惡劣粗暴,自私自利,狂傲自大,一個徹頭徹尾的小壞蛋,但他和弗萊徹一樣,為了達到目的不折手段,而鼓手就是他的夢想,對待自己,他比對待任何人都更加殘忍,真正地把自己逼上了絕路,最終在藝術的臨界點之中完成了突破,如同「黑天鵝」一般,尋找到了屬於自己的完美。

    同樣,觀影結束之後,這位主角也讓人喜歡不起來,即使這是一部充滿勵志感的作品,但安德魯身上的黑暗氣質卻足以令人心生排斥。

    這是正常的。在現實生活中,那些專注於自己世界裡的天才,他們往往都是不被世人所理解的;更進一步,那些在藝術之中走向瘋癲和狂熱的天才,他們更是這個社會排擠冷落嘲笑打壓的對象,歷史之上相似的案例著實太多太多。

    因為他們的偏執往往會令人恐懼。

    遠的不說,藍禮就是如此。「活埋」劇組,「速度與激/情5」劇組,「抗癌的我」劇組,藍禮的渾身上下都散發出生人勿進的氣息,對於工作人員來說,他們看待藍禮的情感也是矛盾而錯雜的。

    新人演員邁爾斯-特勒(miles-teller)出演了安德魯這一角色。在「爆裂鼓手」之前,邁爾斯就一直在獨立電影之中打磨自己,2010年和妮可-基德曼合作的「兔子洞」是他的第一部作品,而後出演了新版「渾身是勁」、「x計畫」、「美好的現在」等小眾作品。

    邁爾斯不是一個帥哥,典型和**型的都不是,但他的表演有一股原始的粗糲感,無論是「分歧者」還是「爆裂鼓手」,亦正亦邪的氣質都賦予了角色靈魂。不過,客觀來說,他的表演還是缺少層次和變化,而且表演細節也往往流失於平淡之中,經常介於面癱和生動之間,無法保持一個平穩的水準。

    邁爾斯之所以能夠得到安德魯的角色,就是因為他的打鼓經歷。十五歲開始,他就開始擊打架子鼓了,掌心還有老繭,試鏡「爆裂鼓手」時,他二十六歲,足足有超過十年的打鼓經驗,這對於角色來說無疑是至關重要的。

    實際表演之中,邁爾斯的所有風采都被西蒙斯搶走,在西蒙斯那氣場強大的演出之中,邁爾斯的所有表演似乎都陷入了對方的陰影之中,那些細節和深度全部都流逝在了鏡頭之中。

    相似的角色,娜塔莉-波特曼憑藉「黑天鵝」登頂,而邁爾斯在整個頒獎季之中卻一個提名都沒有。當然,不可否認的是,導演鏡頭的鎖定是有加成作用的,但整體而言,邁爾斯依舊沒有能夠詮釋出安德魯的靈魂。

    儘管如此,「爆裂鼓手」的整體質量依舊令人驚豔,絲毫沒有被表演拖後腿,這就是達米恩的功力,從鏡頭調度到後期剪輯,從氣氛營造到光影構建,達米恩呈現出了一個完美的舞台,然後交給演員來詮釋演繹,深厚的內功展現出了與年齡不符的老練和沉穩。

    無論是「爆裂鼓手」,還是達米恩-查澤雷,這都是藍禮個人非常非常喜歡的對象上一世「愛樂之城」的光影之夢,至今在腦海之中依舊栩栩如生,沒有想到,今天卻在路邊巧遇了一把。

    雖然人人都說,洛杉磯就是一個充滿奇蹟的城市,街頭隨處都可以遇到機遇,但真正相遇時,藍禮還是覺得頗為有趣,這算是……路有拾遺嗎?

    如果是,達米恩就是流浪的捲毛狗?
V123210 發表於 2018-7-1 22:17
1224 舉手之勞

    「……我試圖呈現出藝術完美臨界點的那種忘我。對於外人來說,那是瘋狂;但對於當事人來說,那卻是完美。」達米恩終於冷靜了下來,又或者說,終於找回了理智,開始滔滔不絕地講述起自己的創作意圖來,「某些瞬間,我們能夠和藝術融為一體,不分彼此,就好像整個靈魂都生存在音樂的旋律、電影的膠片之中。」

    說著說著,達米恩的視線就瘋狂了起來,全然沒有了剛才老實宅男的形象。這讓藍禮想起了阿方索-卡隆,儘管兩個人是不同風格,一個是音樂狂熱者,一個則是技術中毒者,但骨子裡的那種癲狂和熱情,卻是如出一轍的。

    藍禮突然發現,是不是因為體質的關係?他所吸引的業內夥伴都是相似風格的,達米恩-查澤雷、阿方索-卡隆、托尼-凱耶、科恩兄弟,全部都是如此,一個個看起來都像是瘋子一般,為了自己的作品不顧一切,渾身上下都迸發出一種獨特的熱情和癲狂。

    但仔細深想一下,藍禮卻又發現,更多時候是因為他自己是如此行事風格,這才吸引了相似的小夥伴,在阿爾梅達劇院認識了阿方索、格萊美特別得獎感言的視頻打動了科恩兄弟、先驅村莊和伍迪-艾倫成為了托尼的引薦人,還有現在的達米恩,奧斯卡之夜半途偷溜出來的巧遇。

    那麼,到底是先有雞,還是先有蛋呢?

    「藍禮,你覺得呢?」達米恩稍稍有些忐忑。

    畢竟坐在眼前的是藍禮,現在整個好萊塢最為炙手可熱的頂尖演員,對於達米恩來說,完全就是遙不可及的頂尖存在,對於藍禮的瞭解全部都是來自於傳聞,傳聞之中,藍禮就是一個喜怒無常、高傲挑剔的個性,不好相處。

    藍禮腦海之中的思緒緩緩沉澱了下來,眼底翻滾出一抹笑容,「是的,我同意。」他的注意力一直沒有離開,點點頭,表示了贊同,「在某些表演的瞬間,我也會忘記自己的存在,而是真正地融入角色之中,進入一種奇妙的狀態,呈現出來的表演質感也是截然不同的。」

    「活埋」是如此,「愛瘋了」是如此,「抗癌的我」是如此,甚至剛剛殺青不久的「地心引力」和「醉鄉民謠」,那種混淆現實與虛幻界限的感覺,無比痛苦,卻也無比美妙,語言著實難以形容,只是讓人沉浸其中,無法自拔。

    藍禮不由輕輕點了點頭,似乎再次表示了贊同,「老實說,我現在非常想唸著拍攝我第一部作品之前的時光。你知道,我需要飾演一名被困在棺材之中的角色,所以我專門躺在了棺材裡八個小時,真正地實地感受了一下。」

    緩緩地,藍禮的思緒就陷入了回憶之中,然後輕笑了起來,「這是一個笨辦法,但卻行之有效,真正地打破表演技巧的束縛,融入其中。如果再來一次的話,我應該還會如此做。」而後,藍禮聳了聳肩膀,自嘲地調侃了一句,「畢竟,除此之外,還有什麼機會能夠體驗一把被活埋的感受呢?」

    達米恩不自在地拉扯了一下領結,清了清嗓子。

    很多時候,他以為自己是一個瘋子,但現在站在藍禮的面前,他只能甘拜下風,僅僅只是腦補一下躺在棺材裡的畫面,他就不寒而慄,連連打了兩個冷顫。果然,傳聞中,藍禮是一個吸血鬼,這絕對不是空穴來風的。

    達米恩有些兒肝顫,他正在思考著,他現在是逃跑呢?還是逃跑呢?

    但轉念一想,想到了自己的作品,達米恩還是硬著頭皮留在了原地,沒有辦法,誰讓他也是一個瘋子呢,為了自己的作品而不顧一切的瘋子,「藍禮,那你覺得呢?你覺得這部作品怎麼樣?有沒有人願意投資?」

    達米恩無意識地調整了一下自己的坐姿,整個人都緊繃了起來。

    「沒有問題。」藍禮給出了一個肯定的回答。

    還沒有來得及把後面的話語說完,達米恩就興奮地跳躍了起來,不敢置信地抓住了自己的頭髮,「真的嗎?等等,真的嗎?啊!啊啊啊!我是說,謝謝!真的嗎?你是認真的?」再次得到了藍禮點頭的確認之後,達米恩就再也忍耐不住了,又跳又叫的,渾身上下表達著自己的喜悅,最後緊緊握住了雙拳,放肆地咆哮起來,「啊!」

    足足超過兩年時間的等待和折磨,現在「爆裂鼓手」項目終於尋找到了突破。欣喜若狂,剎那間所有的喜悅井噴出來之後,他就陷入了欣喜若狂的失態之中。

    狂喜之後,終於漸漸地冷靜下來,實感襲來之後,站在原地就手足無措起來,不由用右手連連揉著眼睛,掩飾著自己的狼狽和窘迫,一時之間,五味雜陳著實難以形容,好不容易才平復了下來,對著藍禮露出了一抹生澀的笑容,「抱歉,我是說,謝謝。」

    聲音微微有些哽咽。

    藍禮露出了一抹微笑,輕輕頜首,「我知道那是一種什麼樣的感受。」真正地感同身受,不僅沒有必要責備達米恩,相反,藍禮更加喜歡這樣的達米恩,「我剛才的話語還沒有說話,現在我們可以好好談一談你的需求了。」

    達米恩連忙安坐了下來,侷促不安地併攏了膝蓋,挺直腰桿之後,將雙手放在了膝蓋之上,如同乖巧的小學生一般。

    「我是說,你有什麼要求。你希望我把劇本遞給什麼製作公司,又或者什麼製作人呢?」藍禮認真地說出了自己的想法,對於他來說,這也是破天荒的頭一遭,他也是摸著石頭過河,「如果我不太熟悉的話,也許我可以通過喬爾和伊桑,請求一些幫忙。」

    「科恩?」達米恩小心翼翼地詢問到,當看到藍禮給出肯定答覆之後,達米恩眨了眨眼睛,認真想了想,似乎受到了太多衝擊之後,就心安理得地點點頭表示了明白。

    藍禮抿嘴笑了笑,接著說道,「對於製作成本、對於演員陣容等等,你有什麼要求,請告訴我,不要說什麼要求都沒有。我們必須先開出要求,對方不同意的話,再慢慢談判,一開始就把底線亮出來,這可不是一個明智的行為。」

    雖然藍禮不是專業製作人,對於電影製作的瞭解著實有限;但對於談判,他卻有足夠的睿智。

    微微愣了愣,達米恩就忍不住開始悄悄地搓著自己的大腿,小小的動作就洩露了他此刻的緊張,咳嗽了兩聲,清了清嗓子,「嗯……我暫時還沒有做出一個準確的預算,但……我想,為了保證拍攝順利進行,三……三百萬?」

    達米恩偷偷地瞥了藍禮一眼,但他注定要失望了,藍禮沒有任何表情變化,沒有肯定,也沒有反對,只是靜靜地注視著他。不過,換一個角度來想,至少藍禮沒有發怒或者反對,這就是一個積極的信號。

    「我希望我可以參與到後期製作之中,初剪權必須是我的;而最後的改動和拍板,我必須參與到討論之中。」達米恩的思路漸漸清晰起來,話語也變得堅定起來。

    一部電影結束拍攝之後,在後期製作過程中,剪輯權是至關重要的,不是剪輯師的直接工作,而是參與到剪輯的思路和構想之中,這才能夠完整地體現出導演的創作意圖。

    一般來說,電影擁有初剪權和最終拍板權。所謂的初剪權,就是第一版的剪輯權,導演可以將自己的構思呈現給電影公司,說服他們,這就是最好的模樣;而最終拍板權則是字面上的意義,最終版本的決定權利。

    「美國往事」被無數人詬病的美國版就是如此,初剪權是賽爾喬的,但最終上映時的版本卻被剪輯得面目全非。

    對於許多新人導演來說,他們甚至可能就連初剪權都沒有。漫威電影之中,導演們擁有的初剪權就是不完整的,第一個版本就必須按照製作人的想法來完成,甚至就連創作構思階段都遭受諸多掣肘,這也是為什麼漫威電影能夠形成流水線作業,而且經常性地更換導演也無傷大雅的原因。

    達米恩再三地強調了自己的初剪權以及創作權,就是出於對自己作品的保護,還有對藝術創作權的維護。

    再次偷偷打量了藍禮一下,依舊沒有太多表情變化,達米恩卻受到了鼓舞,自信一點一點上升起來,談話也真正地流暢起來,「至於演員,老實說,我沒有太多想法,畢竟現在作品的資金都沒有找到,我也沒有辦法著手開始尋找演員。但……」

    視線落在了藍禮身上,達米恩的眼睛不由就微微亮了起來,「但我覺得,如果你願意出演這部作品的話,那就再好不過了。首先,你的年齡和形象都最為符合構思的,你現在完全就是大學生的模樣;其次,對於角色那種瘋狂和執著,你也可以額感同身受。」

    「更重要的是,你是一位優秀的演員,這是毋庸置疑的,我不認為還有人能夠比你更加出色、更加適合,但不知道你是否會架子鼓,如果你還會架子鼓的話,這就完美了。你可以真正地詮釋出那種走向瘋狂的感覺,與藝術完美地融合在一起。」

    說著說著,達米恩就越想越對勁,無比興奮地開始描述藍圖,但漸漸地,他就意識到,自己完全是想當然地在自說自話,以藍禮現在的地位和能力,根本不需要需要一個無名導演的獨立小作品,他怎麼可能請得起藍禮呢?

    達米恩有種衝動,想要咬掉自己的舌頭。
V123210 發表於 2018-7-2 23:20
大戲骨 1225 一個選擇

    達米恩說的是實話,他確實沒有構思過演員人選,哪怕是腦海之中幻想的完美陣容都沒有,因為這個項目遲遲找不到製作人,他就連一個起點都沒有,他沒有能力也沒有資格去構想出一個最佳陣容。

    一直在遇到藍禮之前,達米恩也還是處於不確定的狀態。

    他不知道自己的作品是否可以尋找到製作人和投資方,還是就此沉悶地等待下去,永無天日;他也不知道自己可以遇到什麼樣的製作人和投資方,可能好不容易遇到一個賞識自己的人,作品卻被更改得面目全非;他還不知道自己的作品到底能否取得成功,即使按照自己的想法拍攝了出來,是否能夠登上大屏幕,依舊是一個未知數。

    不知道,不確定,不明確。

    這就是達米恩的生活狀態,也是「爆裂鼓手」的準備狀態。

    當視線之中出現藍禮的面容時,達米恩腦海之中靈光一閃,難道藍禮不就是最完美的選擇嗎?

    方方面面來說都是如此,因為這本來就是一個關於大學生的故事,需要年輕演員進行演出;而整個好萊塢之中,年輕又有演技的存在著實屈指可數,更不要說能夠詮釋出安德魯那種瘋魔成活的感覺了。

    達米恩甚至想過,尋找一個有架子鼓經驗的年輕演員,表演不要太浮誇生硬,這就足夠了。

    但現在看到了藍禮……腦海之中的靈感就如同泉湧一般井噴出來,甚至可以直接構建出那栩栩如生的畫面;只是,還沒有來得及進一步描繪,達米恩就戛然而止了,他怎麼忘記了最重要的一件事,越是出色的演員就越是罕有,藍禮怎麼可能願意出演一個無名小卒的作品呢?

    亢奮的情緒就這樣一點一點沉澱下來,彷彿可以明顯地看到燈光黯淡下來一般,達米恩耷拉下了肩膀,訕訕然地蠕動了一下嘴巴,卻不知道應該說些什麼,抬起視線,再次偷偷瞥了藍禮一眼。

    然後達米恩就看到了藍禮眼底流露出了一抹玩味的笑意,嘴角的弧度若有似無地上揚起來,這讓達米恩的心臟不由高高提了起來,幾乎就要堵住嗓子眼了。

    「我覺得這是一個非常有趣的提案。」藍禮輕輕頜首,發表了自己的看法。

    這不是開玩笑。

    出演安德魯,一個遊走在現實和虛幻之中的角色,偏執地衝擊著自己的藝術界限,最終真正地瘋魔成活,就彷彿出賣了靈魂給魔鬼一般,在藝術領域真正地尋找到了屬於自己的完美,這絕對是一次非常非常有趣的表演經歷。

    不同於以往任何一部作品,這一次藍禮需要呈現出自己探索藝術邊界的感受和體驗,等於是剖析自己,展示自己,真正地將表演與現實的界限徹底打破,不是遊走其中,而是完全打破,進入二者之間的混沌地帶,體驗那種瘋魔成活的感受。

    更何況,安德魯是一個混蛋。不折手段的混沌,儘管身為主角,卻無法讓觀眾喜歡起來。這與「明日邊緣」不同,威廉-凱奇終究還是需要屏幕魅力的,吸引著觀眾為之傾倒;而「爆裂鼓手」則不需要,某種層面來說,安德魯甚至需要讓觀眾作嘔和厭惡,那麼表演也就算是成功了。

    換而言之,這可以算是一次挑戰「反派」角色的經歷。

    當初藍禮收到「雷神」劇本的時候,腦海裡的第一個反應是出演洛基,而不是索爾,但陰差陽錯之下,他的願望還是沒有能夠實現,之後的每一部作品都是如此。

    雖然說,每一部作品的每一個角色,風格和類型都各不相同,但不斷挑戰全新角色,不斷拓寬表演界限,這一直都是藍禮在努力堅持的。

    所以,「爆裂鼓手」確實是一個出色的提案。

    可是,這一次藍禮卻沒有那種熱血沸騰的感受,不是因為角色和劇本不夠吸引,也不是因為導演和項目不夠出色,而是因為真正地疲倦了,身心俱疲。

    連續拍攝了「地心引力」和「醉鄉民謠」兩部作品,藍禮幾乎消耗了所有的能量,那種靈魂深處迸發出來的疲憊感始終揮之不去,即使面對「爆裂鼓手」這樣的劇本和角色,如果是以前,他早就歡呼雀躍了,迫不及待地想要投入拍攝之中,但現在他卻心平氣和,始終無法激發出熱情來。

    「如果時機合適的話,我非常樂意出演這部作品。」藍禮認真地說道,「但是,最近一段時間我沒有打算工作,我需要好好休息一段時間。我暫時還不確定休息多久,也許一個月,也許兩個月,也許更久,我還沒有想好。」

    「當我準備好的時候,如果角色依舊是空缺的,那麼是我的榮幸,加入劇組;但為了不耽誤你的作品製作,我想,我們最好還是加快速度。」藍禮露出了一個淺淺的微笑,「放心,儘管這段時間我處於休假狀態,但你的作品,我會立刻尋找合適對象委託的。」

    激動和亢奮漸漸沉澱下來之後,達米恩重新找回了冷靜。

    他可以察覺到,藍禮是真心實意的,至少,他願意相信藍禮是誠懇的,那雙深褐色的眸子彷彿可以真正地讀懂他的心路歷程,那些藝術創作的艱辛和苦澀,那些無理取鬧的堅持和固執,從靈魂深處來看,他們能夠尋找到彼此相似的部分。

    這一次,達米恩沒有衝動,而是仔細地斟酌了一下話語,「藍禮,我是認真的。我認為你就是飾演安德魯最完美的選擇,我知道我知道,應該每個人都是這樣對你說的,至少,我就已經聽過無數次了。」

    藍禮眉尾輕輕一挑,打趣地說道,「我怎麼不知道?」

    達米恩愣了愣,啞然失笑,「我們這些正在苦苦等待機會的新人導演和獨立創作者,構思劇本的時候,總是會幻想著,最完美的表演陣容應該是什麼,這樣才能夠達到我們心目中的效果。過去這一年多時間裡,你永遠都是最合適的選擇,完美的表演,完美的形象,完美的敬業,最重要的是,你對於獨立電影從來不曾排斥過。」

    察覺到了藍禮臉上的笑容,達米恩輕笑地垂下了眼簾,「我不是在故意恭維你,這都是事實。正如我所說,除了你之外,我無法想出更加完美的選擇……」

    「哪怕我不會架子鼓?」藍禮再次插話說道。

    達米恩連連被打斷之後,無奈地看著藍禮,然後就捕捉到了藍禮嘴角的笑意,他也是無可奈何,只能是點點頭,「是的,哪怕你不會架子鼓。我不太確定你需要休息多久,但作品的拍攝和製作,以及後期,只要能夠趕上明年的聖丹斯,我就願意等你。」

    藍禮沒有回答,而是微微抿著嘴角,一本正經地說道,「我覺得,導演都是騙子。你們對每一位演員都是這樣說的,只是為了欺騙他們點頭答應出演你們的作品。我想,』你就是最完美的選擇』,這應該是導演行業內必須學會的套話。」

    從德雷克-多雷穆斯,到阿方索-卡隆,再到科恩兄弟,甚至於史蒂文-斯皮爾伯格,每個人都是如此,一開始還表示無比激動,漸漸地,藍禮開始提防了,同樣一句話聽多了,就不值錢了。

    達米恩歡快地輕笑出了聲,攤開雙手,「也許吧。如果真的是這樣,那說明我的入行基礎學習得還不錯,這是一個好的開始。」

    藍禮微微頜首,一臉「看吧,我識破你們的計謀」的表情,而後就開始閒聊起來,「你怎麼會想到創作這樣一個劇本呢?這不是一個特別亮眼的創意點子……」

    藍禮和達米恩坐在火車車廂的吧檯旁邊,你一眼我一語地交談著,暫時撇開了尋求投資的事宜,也暫時放下了奧斯卡之夜的繁華喧鬧,僅僅只是兩個電影愛好者,開始交流著自己的電影見解和看法,時不時就爭執得面紅耳赤,但時光的流逝卻開始失去了意義。

    ……

    第二天在自己的公寓之中醒過來的時候,已經是下午時分了。

    昨晚一直閒聊到了凌晨四點多,眼看著天際邊上已經可以隱隱地看到一抹晨曦了,兩個人這才離開了火車車廂,揮手告別。熬夜通宵不是問題,問題在於,昨晚的咖啡著實喝得太多了,昏昏沉沉睡過去之後,腦袋有些隱隱作痛。

    藍禮認為,他現在需要一杯熱牛奶。

    但遺憾的是,這裡是洛杉磯,因為藍禮常年不在這裡停駐,所以冰箱裡空蕩蕩地,沒有馬修幫忙填補日常食品,整個公寓裡幾乎察覺不出有人居住的痕跡。於是,藍禮只能洗漱沐浴一番,更換了一套衣服,離開了家門,為了飢腸轆轆的腸胃,外出覓食。

    加利福尼亞的陽光總是帶著一股懶洋洋的氣息,午後三點前後,坐在露天咖啡屋的戶外,沐浴著陽光,享受一杯咖啡或者紅茶的悠閒,生活的愜意就這樣讓人放慢了腳步,捨不得站起來,只是想要慢慢地融化在這一片溫暖之中。

    此時此刻的紐約,依舊是寒風刺骨、陰雨連綿。難怪人們總是說,東岸和西岸是截然不同的兩種生活方式。

    就在這時,藍禮的對面傳來了響聲,那是拉動座椅的聲響,而後安迪-羅傑斯那熟悉的嗓音就響了起來,「侍應生,給我一杯意式濃縮,謝謝。」
V123210 發表於 2018-7-2 23:20
1226 堆積成山


    「侍應生,給我一杯意式濃縮,謝謝。」

    「意式濃縮?我以為你更加熱衷於熱巧克力。」

    藍禮嘴角和眼角流露出了一抹笑意,面前的咖啡散發出裊裊香氣,在洛杉磯午後那淡薄卻溫暖的陽光之中緩緩氤氳開來;然後就可以看到安迪一臉笑盈盈的表情,意味深長地注視著藍禮,拉開椅子,笨拙地落座,語氣和煦地回應到。

    「罪魁禍首居然還在調侃我的選擇?如果不是因為你,我也不會頭疼了。」但話音落下之後,安迪還是轉頭看向了侍應生,「還是更換成為熱巧克力吧。另外,我還需要兩個甜甜圈,巧克力味的,算了,還是原味的吧。」交代完畢之後,他轉過頭看向了藍禮,附加解釋了一句,「我的體重,還是需要控制一下了。」

    美國人總是喜歡自欺欺人,選擇健怡可樂,又或者是去掉奶油的咖啡,亦或者是少放糖漿的煎餅,這似乎就可以減少糖分以及澱粉的攝入了。即使體重無法真正地降低,但至少心態上能夠得到自我安慰的目的。

    藍禮也不勸阻,只是微笑地點頭示意了一下,簡單的一個動作落在安迪眼中卻是別有深意,不由瞪圓了眼睛,表示抗議,無奈地,藍禮只能聳聳肩,解釋到,「我還是更加習慣你現在的外型。你知道,具有欺騙性,總是能夠在不經意間迷惑他人,然後達到談判的目的。」

    「嘿!我是一個好人!請不要侮辱我的專業!」安迪一本正經地抱怨起來,但看到藍禮那一臉坦然而淡定的表情,反擊卻無力地落空了。

    對此,安迪早就已經習慣了,尤其是得知藍禮的身世背景之後,一切都顯得理所當然起來,於是,安迪也沒有多說什麼,無比淡定地轉移了話題,「關於那個製作項目,到底是怎麼回事?你是認真的嗎?」

    藍禮端起了手中的咖啡,眉尾輕輕一揚,沒有理解安迪話語的意思,投去了詢問的目光。

    安迪深呼吸了一口氣,激動洶湧的心緒漸漸平復下來,重新理清思路。

    一個小時前,安迪收到了來自藍禮的一封郵件,在郵件之中提及了一個劇本項目,詢問他的意見,看看到底哪一位製作人或者製作公司可能會比較感興趣;除此之外,藍禮還表示,他將把劇本項目傳遞給科恩兄弟以及史蒂文-斯皮爾伯格看看,和他們交換一下意見。

    看似無比簡單隨意的一封郵件,安迪卻受到了十萬點暴擊的驚嚇。第一時間就詢問了藍禮的位置,十萬火急地趕了過來,一路上心急火燎,根本無法淡定下來;現在看著藍禮的困惑,安迪立刻就意識到,藍禮沒有意識到這件事到底多麼重要。

    「我的意思是,如果你對於擔任製作人有興趣的話,又或者是按照自己的構思打造電影項目,只要放出風聲,整個好萊塢都會風起雲湧的。」急促的呼吸調整過來之後,安迪重新恢復了平常的智珠在握,語氣也恢復了正常,字裡行間透露出一股不容置疑的自信。

    安迪注視著藍禮,接著說道,「其他不說,我現在手中的項目就已經滿溢出來了,其中值得矚目的項目就已經超過了二十個,至於那些僅供參考的項目……」話語頓了頓,安迪自己也不由啞然失笑起來,「你知道,我們專門安排了一個辦公室,用來放置邀請你的作品;另外,還有兩名實習生專門負責閱讀整理這些項目,提供一個系統性的查閱清單。」

    「就好像圖書館一樣?」藍禮眉宇輕輕一挑,流露出了好奇的神色。

    安迪的話語不由就噎住了,但還是無奈地點點頭,「是的,就好像圖書館一樣。」然後嘴角的笑容就無奈地上揚了起來,連連搖頭,「藍禮,你現在還是沒有意識到,』藍禮-霍爾』這個名字到底意味著什麼,對吧?」

    藍禮輕輕歪了歪腦袋,嘴角微微一抿,雲淡風輕,滿不在乎,「你是說,在世襲貴族的閃亮光環之外?」

    那自嘲的調侃讓安迪的笑容越發燦爛起來,「是的,在世襲貴族的光環之外。簡單來說,只要你願意,你現在可以製作任何一部作品。」這似乎有些誇張了,但在現實生活裡,安迪卻有如此自信,沒有人能夠拒絕藍禮,即使是朗-梅耶和哈維-韋恩斯坦也不行。

    「包括了』爆裂鼓手』?」藍禮的回答讓安迪不由噎了噎,只是感覺到一陣無力,卻也無可奈何,只能點點頭表示了肯定,「是的,包括』爆裂鼓手』。」

    藍禮抿嘴輕輕頜首,「那就再好不過了。這是一個好消息。」

    安迪微微愣了愣,這一次卻沒有立刻開口說話,而是認真地看了看藍禮,眉宇微蹙,流露出了猜忌的神色,「你是故意的吧?」

    其實藍禮已經理解了安迪的意思,卻一直在故意搗亂,彷彿根本不明白安迪話語裡的深意。

    藍禮輕輕聳了聳肩,端起了咖啡,眼底閃過一抹光芒,「安迪,你今天的反應太遲鈍了。」而後,沒有理會安迪一臉鬱悶而無奈的表情,慢條斯理地開始享受起了自己的咖啡。

    安迪雙手放在了胖乎乎的啤酒肚之上,輕輕拍打了幾下,重新思考了一遍剛才的對話,不得不承認藍禮的調侃是正確的,「藍禮,我以為我們已經達成了共識,暫時先放慢腳步,好好地休息放鬆一段時間,等你恢復過來之後,我們再來商討下一部作品的事宜。」

    「如果你現在就已經做好了準備,希望再次開始征程,那麼,我的手上有足夠多的作品,你可以慢慢挑選。」安迪放緩了語氣,三言兩語之間的羅列舉例就足以令人瞠目結舌了,「漫威影業一直有意邀請你出演超級英雄,綠燈俠、奇異博士、新版鋼鐵俠,這些角色都由你來挑選,選擇一個你自己滿意或者感興趣的角色,然後坐下來慢慢地商談劇本。」

    「二十世紀福克斯現在有一個關於火星還是金星的外太空項目,聽說了你在』地心引力』之中的出色演出之後,他們十分希望邀請你出演這個項目。目前劇本已經完成了,如果你樂意的話,隨時都可以開始閱讀劇本,瞭解情況。」

    「另外,克里斯托弗-諾蘭,你不是一直希望和他合作嗎?他現在正在籌備最新項目,內部爆出來的名字應該是』星際穿越』,他正在考慮專門為你撰寫一個角色,他十分樂意坐下來,和你面對面地展開交談,但前提是,你現在已經準備好了。」

    「還有,大衛-芬奇,上次錯過了』龍紋身的女孩』之後,他現在正在準備全新項目,同樣是根據小說改編的項目,他也致電詢問了你的意向,看看你接下來半年時間的檔期以及工作安排。」

    「對了,對了,盧卡斯影業,盧卡斯影業!迪士尼收購了盧卡斯影業之後,現在正在策劃著重啟』星球大戰』系列,他們有意讓你來挑大樑,瞄準年輕觀眾群體,根據你量身打造一個全新角色,可能就是根據你的真實年齡出演即可,具體的故事構思,現在還在頭腦風暴階段,你完全可以參與到角色的創作之中。」

    「你聽明白了嗎?』星球大戰』,那可是』星球大戰』!」

    一鼓作氣地,安迪就滔滔不絕地羅列出了一大堆超級大片的超級製作,信手拈來的隨隨便便一個項目,這都是足以在整個好萊塢掀起驚濤駭浪的作品,而現在藍禮都是這些作品主角名單之上當仁不讓的頭號選擇,甚至是唯一選擇。

    話語的最後,安迪的視線無比誠懇地落在了藍禮的身上,「藍禮,只要你開口,任何一個項目都不是問題,但,請允許由我來完成我的工作,好嗎?每一次都是如此,你自己搶先一步挑選出一步作品,然後由我來完成後續的薪資談判,這對我來說,著實是一種挫敗和折磨,我希望你知道,我可以成為一名更好的經紀人,我可以為你爭取到更好的作品機會。」

    藍禮端著咖啡,裊裊的香氣在鼻翼底下縈繞著,靜靜地側耳傾聽著,隻言片語之間就可以捕捉到諸多耳熟能詳的超級項目,「綠燈俠」、「奇異博士」、「星際穿越」、「消失的愛人」、「火星救援」、「星球大戰:原力覺醒」等等等等。

    如果是以前,藍禮勢必會亢奮不已,摩拳擦掌地希望能夠立刻參與到其中,並且開始腦補每一部作品的角色和表演,哪怕是漫威影業的超級英雄電影,分析起來也是一件有趣的事,但現在,這些化學反應的魅力似乎都已經消失了。

    就好像「爆裂鼓手」一般。

    藍禮知道,這是一部佳作,而且是自己非常非常喜歡的佳作,角色和表演也很有可能再次取得突破;但理智歸理智,情感卻充滿了疲倦和睏乏,那些火花四射的項目僅僅只是滑過耳邊,不曾製造任何波瀾,心如止水。

    這不正常。但藍禮也明白,他只是需要休息調整一段時間而已,靜靜地等待著火花的重新出現,然後再次投入表演的世界之中。

    安迪最後的話語卻讓藍禮的思緒暫時掐斷,抬起頭迎向了安迪的目光,藍禮將咖啡放了下來,鄭重其事地說道,「安迪,我以為我們達成了共識。我十分滿意現在的合作關係,相信我,你的工作遠遠比你想像中的還要更加重要。擁有你作為我的經紀人,這是我的榮幸。」
Babcorn 發表於 2018-7-6 10:55
第1227章 萬里挑一

     自家事,自己知。

    藍禮知道自己是一個特立獨行的怪胎,行事作風和為人處世都無比挑剔,如果更換任何一個其他經紀人,雙方可能早就已經吵翻了;更不要說,他對於藝術電影和專業表演的堅持,多次放棄了商業電影的演出機會,這對於大部分經紀人來說都是無法接受的。

    正是因為安迪-羅傑斯,藍禮才是現在的藍禮。

    所以,兩個人經紀合約到期之後,經歷了那麼多紛紛擾擾的意外和雜音,藍禮還是義無反顧地快刀斬亂麻,第一時間與安迪完成了續約工作。

    “擁有你作為我的經紀人,這是我的榮幸。”這句話,藍禮是真心實意的。

    安迪的話語微微卡住了。

    老實說,他還是有些不安和忐忑,經歷了“明日邊緣”北美五億的橫掃千軍之後,“地心引力”和“醉鄉民謠”兩部作品,實際來說,都是藍禮自己挑選出來的作品,對於安迪的工作其實是一種否定,儘管兩個人完成了續約,但安迪的工作卻沒有能夠到位。

    “醉鄉民謠”投入拍攝之後,安迪就一直在為藍禮的未來最規劃,但是兩個月的經循籌劃和準備,最終安迪還是決定擱淺,一心一意地為藍禮考量和打算,希望藍禮能夠投入長假的休息之中。安迪勢必還是抱有遺憾的,但為了長遠的發展,他還是鐵腕地做出了決定。

    現在,“爆裂鼓手”的項目卻突然憑空冒了出來……

    安迪不解地看向了藍禮,“你的意思是……”

    藍禮輕輕頜首表示了肯定,“我還是會按照原計畫好好地休息一段時間,’爆裂鼓手’的項目,僅僅只是推薦而已。達米恩-查澤雷是一個非常有才華的年輕人,老實說,我非常喜歡’爆裂鼓手’這個項目,提前幾個月或者推遲幾個月的話,我十分樂意參與其中,但不是現在。”

    安迪稍稍愣了愣,內心深處忍不住輕輕鬆了一口氣,但反應過來之後,卻忍不住微蹙起了眉頭,“你確定?我以為,這個項目絕對非你莫屬,著實再適合你不過了。你為什麼不出演呢?”

    “哈。”藍禮啞然失笑,“安迪,所以你到底是希望我出演,還是不希望我出演?”

    安迪的笑容停留在了嘴邊,微微僵硬了片刻,隨即也反應了過來,無奈地聳了聳肩,鬱悶地看向了藍禮,“你現在意識到,你是一個多麼難搞的客戶了嗎?一不小心,我就把自己繞暈了,就連既定方針都已經偏離了軌道。”

    “是的,我知道。”藍禮一臉坦然地表示了贊同。

    安迪點點頭表示贊同,“那麼,你希望如何推薦這個項目呢?僅僅只是作為引薦人,還是作為製作人?”

    “區別?”藍禮不解地詢問到。

    儘管藍禮在好萊塢已經打滾了不短的時間,對於電影製作和人脈關係也有足夠的瞭解,但歸根結底,他就是一名演員,純粹的演員,對於製片和宣傳的相關事宜,瞭解著實有限,興趣也著實不大,比起掌握權力來說,他還是更加熱衷於表演的鑽研。

    “字面意義的區別。”安迪簡單地解釋到,“引薦,那就是搭建一個橋樑,剩下的事情就看各自的造化了;製作,那就是保證人,我剛才說過了,’藍禮-霍爾’,對於好萊塢來說,現在已經不僅僅是一個演員的名字了,同時還是作品質量的保證和挑選眼光的保證。”

    藍禮瞬間就明白了過來,腦海之中不由浮現出了昨晚奧斯卡之夜的史蒂文-斯皮爾伯格。

    “如果你願意以製片人的身份參與到這部作品的製作過程中,那麼,不需要幾天時間,項目的進展就可以有眉目了。”安迪接著說道,“但作品質量以及導演水平,對於你的聲望都是有影響的,畢竟,你現在還不是斯皮爾伯格,一旦參與到了製片人領域之中,你需要更加謹慎地挑選作品。”

    藍禮微微抿了抿嘴角,“我相信達米恩-查澤雷,還有,我相信這是一部傑作。”

    安迪流露出了驚訝的神色,“真的嗎?推薦語如此之高?”

    “還是說,你認為是我一個致力於推動獨立電影產業的熱心鬥士。”藍禮微笑地反問到。

    安迪居然認真地點點頭,“我一直都是這樣認為的。喬爾-科恩和伊桑-科恩,他們一直希望你能夠再次回到帕克城,幫助聖丹斯電影節更上一層樓。’醉鄉民謠’只是一個起點而已,他們需要更多的年輕血液參與到獨立電影的製作之中。”

    藍禮細細地咀嚼了一番。

    “但認真想想,你就是一名演員,純粹的演員,對於產業發展,著實沒有太多精力。以實際行動表示自己對獨立電影的支持和肯定,這就是最好的榜樣力量。”安迪接著補充說道,“就好像’超脫’和’醉鄉民謠’一樣,你的行動本身就是最好的支持。”

    自從海瑟-克羅斯基金會以來,藍禮就明白,公眾人物之所以難得,意義就在於他們的一舉一動都可能造成強大的社會影響力,不管是否處於本意,沐浴在聚光燈之下,他們的肩膀之上就必然肩負著相對應的重擔。

    對於獨立電影產業來說,也是如此。

    藍禮眼底流露出了一抹笑容,“老實說,你是不是奧普拉-溫弗瑞,如此勵志的話語,著實不像是我的經紀人會說出來的。我以為,你會鼓勵我接拍一些商業電影,儘可能在職業生涯最美好的歲月裡,努力充盈自己的荷包。”

    安迪再次連連頜首表示了贊同,“是的,我的確是這樣認為的。但,作為一名演員的專業形象,這也是你的巨大優勢之一,就好像丹尼爾-戴-劉易斯一般,我不想要輕易浪費這樣的優勢,我是一名商人,我總是懂得如何將利益最大化。”

    那赤果果的誠實感,卻讓藍禮歡快地輕笑出了聲。

    “那麼,如果我現在願意接手,你準備推薦哪一部作品?”藍禮好奇地探究到。

    “剛才那些項目嗎?”

    “是的,剛才那些項目。”

    “’星球大戰’。”幾乎沒有任何猶豫,安迪就這樣直接脫口而出,速度之快,甚至讓藍禮微微受到了驚嚇,微蹙起了眉頭表示了質疑,“不用思考?”

    安迪乾脆地點點頭表示了肯定,放在肚皮之上的雙手還輕快地拍打了起來,就彷彿正在打鼓一般,“藍禮,我是美國人,你是英國人,你不知道’星球大戰’對於美國流行文化的強大影響力,這是一個時代的象徵,經過三十年沉澱之後,方方面面滲透到了社會的每一個角落,每一位演員都渴望能夠成為這部作品中的一份子。”

    “不是作為演員,而是作為影迷,僅僅參與到這部作品之中,就是一種榮幸。”安迪坦誠地說道,眉宇之間的亢奮幾乎無法掩飾,就如同藍禮發現自己摯愛的電影項目一般,“我知道,如果你參與到其中,更多時候,可能只是淪為作品之中的一個符號,沒有人能夠超越’星球大戰’本身的魅力,但我還是希望你能夠出演。”

    就好像娜塔莉-波特曼一般,儘管出演了“星戰前傳”系列,但她只能算是項目中的一份子,演員個人魅力徹底淪陷在了角色和故事之中。

    藍禮眼底流露出了一抹興趣,“這是我們認識以來,你第一次失態。”安迪表示了強烈的質疑,藍禮只能改口說道,“對於電影項目的失態,因為沒有演員是不可取代的,同樣,也沒有電影項目是不可取代的,但’星球大戰’不一樣。”

    安迪沒有否認,攤開了雙手,“’星球大戰’就是我成為經紀人的理由。我無法作為一名演員參與其中,因為我沒有天賦,但我總是期待著,我能夠成為這部作品中的一部分。”

    “哈里森的經紀合約,是你主動爭取過來的吧?”藍禮腦海裡靈光一閃,想起了這件事。

    哈里森-福特,同樣是安迪手下的演員。

    難得一見地,安迪臉上流露出了羞澀的窘迫,胖乎乎的臉頰微微泛紅起來,不自在地撓了撓後腦勺,“當初第一次見到哈里森的時候,我就像是一個狂熱追星族一般,甚至鬧了一場笑話。但我相信,哈里森早就已經習慣了。”

    從“星球大戰”到“奪寶奇兵”,哈里森絕對堪稱一代偶像,強大的影響力無與倫比。

    回想一下,上一世的2015年,“星球大戰:原力覺醒”在北美地區創造的票房奇蹟,足足九億三千六百萬美元,差一點點就要成為影史單個地區累積票房突破十億的作品,如此壯舉,足以讓所有人為之驚嘆。

    “但你不會出演’星球大戰’,對吧?”追憶結束之後,安迪嘴角流露出了一抹苦笑。

    藍禮輕輕聳了聳肩,“對於我來說,文化衝擊力最強勁的作品不是’星球大戰’,也不是’神秘博士’和’福爾摩斯’。”他絕對不會告訴安迪,其實應該是“魔戒”和“哈利-波特”,否則這就要暴露年齡和年代的不符合了,“但我是一名演員,我願意開放可能性,誰知道呢?也許我會成為一名絕地武士,願原力與你同在。”

    “哈哈,儘管我知道你在表示禮貌。但……願原力與你同在。”安迪流露出了無比認真的表情,認真地說道,就如同表演之於藍禮一般,“星球大戰”之於安迪來說就是熱情的來源。

    藍禮不太確定,當2017年年末,“星球大戰:最後的絕地武士”上映時,安迪是否會和無數忠實粉絲一樣感到無比憤怒和哀傷。
Babcorn 發表於 2018-7-6 10:55
第1228章 全面升級

     “對了,環球影業正在準備重啟’侏儸紀公園’項目。昨天史蒂文和我進行了簡單的交流,並且正式發出了邀請,我認為這是一個有趣的提案,不過,朗的態度依舊保持反對,我想,接下來一段時間,史蒂文和朗還會在進行溝通。”

    “另外,巴裡邀請我出演蝙蝠俠,我給予了拒絕;顯然,他和我的意見達成了一致,我不是那個適合蝙蝠俠的演員。不過,DC漫畫的相關作品項目正在進行重新啟動,巴裡詢問了我的想法,可以想像整個好萊塢的風起雲湧。”

    關於“爆裂鼓手”的交談暫時到一段落之後,藍禮主動提起了另外兩個項目,奧斯卡之夜發生的那些事,信息量著實太過龐大,藍禮不可能一一提及,只能挑選幾個重要的關鍵,簡明扼要地告訴安迪,為隨後的工作安排做準備。

    那輕描淡寫的話語,卻在安迪腦海之中掀起了驚濤駭浪。

    不是意外,老實說,他一點都不意外,以藍禮現在的地位和號召,這都是再正常不過的事情了;而是複雜,隱藏在兩個項目背後的諸多信息,他必須冷靜下來,抽絲剝繭地整理清楚。

    第一次地,藍禮的一舉一動,具備了牽動好萊塢六大電影公司決策方向的能力。

    “‘侏儸紀公園’的重啟項目,現在只是初期策劃階段,對吧?”安迪理清了思路之後,第一時間進行了確認,得到了肯定答覆之後,他又詳細地詢問了一下藍禮和史蒂文的交談,尤其是關於朗的態度,準確地把握情況之後,安迪微微頜首表示了明白。

    顯然,“侏儸紀公園”重啟項目是一個漫長而艱難的籌備過程,短時間之內,難以有跳躍式的重大進展,暫時不會影響到藍禮的休息計畫,他可以按部就班地展開推動,藍禮和環球影業的關係也將是矚目焦點。

    “藍禮,保羅對於’速度與激/情’項目是否發表過什麼特別的想法?”安迪試探性地詢問道,用詞顯得格外小心謹慎。

    藍禮卻瞬間領悟了其中的深意,直率地反問到,“你是說,自立門戶?又或者是把范踢出項目?”如此乾脆利落的表態方式,讓安迪笑容滿面地點點頭表示了肯定,“不,保羅的個性……他不會在背後捅刀子的,他著實太過光明磊落了。怎麼,最近又發生了什麼趣事?”

    “不是最近。”安迪搖搖頭,“之前系列第六部拍攝過程中,劇組矛盾就已經有些壓不住了。范和新加入的巨石、傑森之間,相處都不太愉快,多次爆發了衝突;另外,米歇爾等女演員對於范的霸道和自私也頗有微詞。”

    這些都不是“新”聞,之前業內就已經有所傳言了。

    “本來第六部拍攝完畢,環球影業是準備第七部一鼓作氣捆綁拍攝的。但現在矛盾爆發出來,他們不得不暫停下來,解決問題。現在最新的消息是說,賈斯汀和范的矛盾已經不可調和,范逼走了賈斯汀,以至於第七部被迫停擺。”

    安迪的話語讓藍禮眉尾輕輕一揚,賈斯汀,指的是賈斯汀-林,也就是導演林/詣/彬。

    之前在第五部的拍攝現場,藍禮可以清晰地感受到,賈斯汀是一個性格溫和內斂的導演,總是笑臉迎人,在劇組的諸多矛盾衝突之中,他也始終扮演著和事佬的角色,正是因為他的調和與潤滑,劇組的拍攝工作才得以順利進行。

    現在,就連賈斯汀都被逼迫出走,這是因為第五部的成功之後,讓賈斯汀開始耍大牌了,還是因為……

    “你是說,這些矛盾的來源全部都是因為範?”藍禮覺得不太可能。雖然他和范有私人恩怨,彼此互相看不順眼;但他知道,范不是一個傻瓜,相反,范是一個聰明人,充分運用自己的優勢,將自己的利益合理地最大化。

    “一言難盡。”安迪笑盈盈地瞥了藍禮一眼,這些事情與藍禮有著或直接或間接的關係。

    可以簡單總結為,藍禮點燃了導火索,然後引爆了火藥桶。

    在第五部的拍攝過程中,藍禮挑戰了迪塞爾的權威,並且全身而退。儘管隨後藍禮就離開了系列續集的拍攝,卻埋下了一顆種子,不僅是保羅躋身製片人行列,而且其他演員也開始分派站隊,利益爭奪戰開始激烈起來,進而迫使迪塞爾不得不變得激烈起來。

    更進一步,道恩-強森和傑森-斯坦森,他們兩個都不是軟柿子,如果迪塞爾咄咄逼人的話,他們的還擊也絕對不會手軟;自然而然地,迪塞爾與賈斯汀之間的矛盾也開始激化,導演的工作也變得困難重重起來。

    當然,從客觀角度來說,這只是逼迫迪塞爾顯露出了自己的真實面目,與藍禮無關。但在利益糾葛之中,著實難以把所有情況都徹底理清。

    安迪那意味深長的眼神落在了藍禮身上,而後接著說道,“但可以這樣說。在拍攝過程中,范一直在試圖掌握主動權,希望能夠更加堅定自己主角的位置;反反覆覆、來來去去之間,摩擦和衝突在所難免。現在環球影業內部也產生了分歧,對於後續作品的未來有了不同的想法。”

    藍禮沒有立刻說話,大拇指細細地在食指和中指之間來回摩挲著。

    安迪話語之中的深意並不難懂,從“侏儸紀公園”項目到“速度與激/情”項目,藍禮與環球影業的合作存在著無限可能,如果藍禮有意的話,他們完全可以在背後推動,進一步激化矛盾,進而在環球影業之中佔據一席之地,甚至是孤立迪塞爾,將迪塞爾踢出局。

    比如說,藍禮放話,只要迪塞爾願意離開“速度與激/情”項目——又或者是弱化迪塞爾的主角地位,那麼藍禮就願意重新回歸系列作品,與保羅、道恩、傑森、米歇爾等人聯手打造出強化版本的續集作品;同時,再把賈斯汀邀請回來,重新回到穩健的劇組架構之上。

    在那之後,無論是藍禮掌握控制權,還是交給保羅,亦或者是放手給導演,這都是可行的。

    與此同時,藍禮與“侏儸紀公園”重啟項目掛鉤,有了史蒂文的支持和幫助,再加上藍禮在業內的聲望和口碑,他的份量將越來越重,而維繫的潛在利益也將會持續上漲。

    那麼,朗-梅耶很難不心動。

    以藍禮現在的地位,再加上安迪的能力,他們完全可以在金字塔頂尖擁有更多的空間。

    但……藍禮還是搖搖頭表示了否定,“不用了。我們還是不要摻和其中了。”

    一來,藍禮和迪塞爾沒有不共戴天之仇,沒有必要好端端地切斷他的謀生之路,他也沒有興趣計較這些雞毛蒜皮的事;二來,藍禮瞭解保羅,他是真心實意地熱愛“速度與激/情”系列,他享受拍攝的過程,也熱衷電影的氛圍,如果電影淪為了一場利益的博弈,他一定會十分傷心的。

    作為朋友,藍禮願意尊重保羅的選擇,而不是代替保羅做出決定。

    安迪聳了聳肩,對於如此答案並不意外。一直以來,藍禮都不是一個有野心的演員,以前是這樣,現在也是這樣。

    關於環球影業的話題,安迪也就暫時到一段落,接著詢問到,“華納兄弟在我手裡還有其他幾個項目,你準備翻閱一下嗎?”

    “不用著急。”藍禮沒有任何猶豫,輕輕搖頭表示了否定,“我昨晚就和史蒂文說了,接下來幾個月我會好好休息一下,暫時不想要談及任何工作的事宜。”意思是,儘管藍禮對“侏儸紀公園:滅絕”項目表示出了興趣,但短期之內也不會為了這部作品而改變日常行程。

    安迪點頭表示明白,“所以,你和巴裡的交談,一切都是愉快的?”

    “是的,他是一個人物。”藍禮的用詞顯得意味深長。

    老實說,迪士尼的崛起並不讓人意外,羅伯特-艾格在決策層面上的睿智和清晰,成為了他們全面復甦的燈塔;但華納兄弟在DC項目之上的節節敗退卻讓人意外,至少過去兩次交鋒以來,巴裡依舊沒有展現出當年邁克爾-艾斯納剛愎自用的弊端,無法解釋他們決策高度上的重大失誤。

    但管理層面的利益博弈從來就不是藍禮的強項,說不出一個所以然來也實屬正常。

    安迪輕輕頜首,表示明白。

    從環球影業到華納兄弟,這僅僅只是一個開始,現在安迪就已經可以預見,接下來藍禮和六大電影公司之間的交涉與合作將會越來越多;如果“地心引力”和“醉鄉民謠”還能持續取得成功的話,那麼這種態勢就將不可阻擋。

    所以,現在安迪需要考慮的事情更加複雜也更加全面,同時也更加重要。

    “假期,你決定目的地了嗎?”工作的事情暫時放在一邊,安迪也開始閒聊起來。

    藍禮眉宇之間的神情開始變得輕快,“阿拉斯加,那應該是第一站,我現在正在考慮著,到底是沿著海岸線一路往北,還是一路往南。這一次,我想要嘗試學習跳傘,我的意思是,考一個專業的執照……”

    說著說著,藍禮的整個表情都變得生動起來,那雙明亮的眸子可以清晰地感受到他的歡快和激動,那是發自內心深處的喜悅。在表演之外,藍禮正在探索著生活的更多可能性,生命一點一點綻放出原本應有的繽紛色彩。
Babcorn 發表於 2018-7-6 10:56
第1229章 業內騷動

     又是一個普普通通的早晨,即使是對於充滿無數奇蹟和無限可能的好萊塢來說,日復一日、年復一年的辦公室生活也同樣是枯燥乏味的,掩埋在數不勝數的枯燥文件工作之中,激/情和熱忱就這樣一點一點地消磨殆盡。

    奇蹟是存在的,但終究不是常態。

    按照慣例,巴裡-梅耶上午十點抵達了辦公室,攤開辦公桌之上的報紙,利用一杯咖啡的空閒時間,開始瀏覽每一天的產業新聞,掌握業內的所有動態,在如同汪洋大海般的信息之中挖掘出潛在的聯繫和趨勢。

    待報紙翻閱完畢之後,巴裡開始拆封自己的信件。

    現在已經是二十一世紀,電子郵件成為了主流,所有的信息交換以及對話交流都是通過網絡渠道完成的;但傳統信件的模式依舊保留了下來,尤其是“好萊塢報導”和“綜藝”這樣的產業內部專業雜誌,印刷體以及手寫體的頻繁使用,展現出了文化底蘊的沉澱。

    同時,傳統信件模式的保留,這也使得收發室的傳統保留了下來。

    在七十年代、八十年代,收發室是每一位新晉員工必須經歷的階段,從經紀公司到電影公司,全部都是如此,新人在這裡打磨很長一段時間之後,才能夠贏得更上一層樓的空間,一方面是為了打磨心性,一方面則是為了熟悉產業規則;當然,更多還是為了區分資歷和等級的差距。

    現在這樣的傳統已經漸漸消失,但大型製片公司依舊保留了收發室,部分原因是打磨新人又或者是打入冷宮,還有部分原因則是開放廣大業餘編劇以及製片人投寄稿件,以另外一種形式擴充自己的資料存儲庫。

    當然,信件最終能夠出現在巴裡的桌面上,顯然已經經過了層層篩選,垃圾郵件肯定是不會出現在這裡的。

    打開了眼前厚厚的一個牛皮紙信封,巴裡抽了出來,赫然是一個U盤以及一份劇本,眉頭不由微蹙起來:劇本為什麼會遞送到他的桌面之上?這應該推送到製片部門才對,那裡有專業人員負責瀏覽劇本、篩選項目,這不是他的強項,也不是他的工作。

    重重地,巴裡將劇本丟在了桌面上,習慣性地拿起了電話,接通了秘書的內線,語氣生硬而暴躁地說道,“我桌子上的劇本到底是怎麼回事?這不應該出現在我的桌面上。這樣的錯誤,你務必審核一下,我不想要浪費時間在這樣無聊的事情之上。做好你的工作!”

    “先生。那是安迪-羅傑斯親自送過來的劇本,叮囑必須親自交給你,說是藍禮看中的項目。”秘書的聲音有些微微緊繃,可以感受得到她的緊張,稍稍等待了片刻,沒有等到巴裡的回應,她也不知道是否應該繼續說下去。

    “還有呢?”

    巴裡的聲音終於從電話另一端傳了過來,秘書這才稍稍鬆了一口氣,“還有,安迪不僅僅來了我們這裡,他還前往了環球影業。”

    環球影業?

    所有人都知道,朗-梅耶始終沒有放下身段,拒絕向藍禮妥協,雙方的關係就不尷不尬、不遠不近地卡在了一個位置上,那麼安迪此時卻主動送上門去,這又到底是為了什麼?仔細地回憶了一下奧斯卡之夜發生的所有事,但細緻末梢的瑣事著實太多,一時之間也無法理清頭緒。

    指尖輕輕地在辦公桌之上敲打了一會,巴裡確定了秘書沒有其他事情交代了之後,這才掛斷了電話。

    現在的潛在可能太多,而謎題線索太少,短時間之內無法琢磨清楚,於是,巴裡暫時放下了所有思緒,將U盤插進了電腦裡,開始播放其中的短視頻;同時,還翻開了劇本,一心兩用地開始瀏覽起來。

    短短數分鐘時間,視頻短片就已經播放完畢了,劇本原稿僅僅翻閱了幾頁,大概有了一個輪廓架構層面的瞭解。對於“爆裂鼓手”的藝術造詣和主題思想,巴裡並不感興趣,因為他不是一個藝術家;而對於這部作品的商業利益,巴裡早早就做出了判斷——

    顯然,這不是一部能夠賺錢的作品。

    嚴格來說,即使能夠賺錢,最多也就是賺幾百萬美元而已,畢竟只是一個獨立藝術作品項目,賺不了大錢;至於衝擊頒獎季,巴裡也不具備鑑賞能力,那是另外一種考量方式,不在他的雷達範圍。

    對於華納兄弟來說,這樣的小項目,他們每年都有一定的額度,勢必會投資幾部,確保自己在頒獎季之中不會銷聲匿跡,然後再前往各大電影節,購買一些獨立藝術作品的發行權,進一步參與到頒獎季爭奪之中。

    但歸根結底,這不是華納兄弟的發展主線,巴裡也不會花費大量精力。

    環球影業旗下的焦點影業,二十世紀福克斯旗下的福克斯探照燈,迪士尼旗下的米拉麥克斯影業,派拉蒙旗下的派拉蒙經典,諸如此類等等,他們都致力於挖掘出更多獨立藝術電影,打造出屬於自己的品牌。

    華納兄弟則不同,儘管他們旗下也擁有新線影業、華納獨立影業等子公司,但公司的方針政策始終沒有花費太多精力在獨立藝術電影之上,最多只能算是其中一個小小的分支而已。

    如果是其他時候,對於這樣的項目,巴里根本不會感興趣,哪怕是科恩兄弟或者藍禮的項目也不例外。巴裡十分樂意展開合作,他願意將項目交給專業部門負責,並且大方豪爽地撥款支持,確保人脈的穩定,卻不會花費更多精力在項目的細節探討之上。

    整體來說,超級項目才是他們的發展焦點,特別是現在公司站在了一個發展的十字路口之上,很有可能將影響到接下來十年的發展計畫。但反過來說,同樣正是因為如此,對於藍禮的提案,巴裡必須思考得更加慎重一些。

    巴裡的直覺告訴他,整個項目出現在自己的辦公桌之上,時機顯然也是一個重要因素。即使不是藍禮的主意,勢必也是安迪的主意——否則,安迪不會專程前來華納兄弟,留下這份劇本。

    拍板答應投資製作一個獨立項目,這是再簡單不過的一件事了,像“爆裂鼓手”這樣的項目,一千萬美元就充分足夠了,對於華納兄弟來說,根本不是難事。

    重點就在於,這是藍禮第一次獨立擔任製作人的作品,項目份量在藍禮心目中到底達到了什麼樣的位置,而藍禮對於項目的期待又達到了什麼高度?

    更進一步,爭取到了“爆裂鼓手”的合作,是不是意味著,在長遠角度來看,藍禮未來其他作品的合作可能性是不是也將水漲船高?

    又或者換一種說法,作為演員,藍禮已經證明了自己的價值——可能還需要進一步證明,那麼作為製片人,藍禮的選片眼光是否也是成功保障?還有,在編劇以及製片等方面,藍禮的口碑保障是否也值得信賴。

    簡單來說,藍禮-霍爾是否像克里斯托弗-諾蘭一樣,值得電影公司展開長期投資?

    不久之前,在奧斯卡之夜上,巴裡還在慶幸著,華納兄弟和藍禮之間的關係走在正軌上,從“明日邊緣”到“地心引力”,合作關係處於一個融洽的良性循環之中,在如此方面,他們已經搶先在其他電影公司前面了。

    現在,深入合作的機會真正來臨了,不是一個賺錢的商業項目,而是一個藝術的獨立項目,某種角度來說,這是符合藍禮風格的選擇,卻不符合華納兄弟風格的選擇。

    如果長遠合作下去,藍禮能否給予華納兄弟期待的商業屬性加成呢?換而言之,藍禮的份量是否足以讓華納兄弟更進一步呢?

    另外,巴裡知道,安迪留下了線索,華納兄弟不是唯一的選擇。這是陽謀,擺明了待價而沽的陽謀,卻也讓人無可奈何的陽謀。

    那麼,他到底應該如何決定呢?

    ……

    奧斯卡之夜落幕之後,頒獎季的喧囂正式到一段落,各大電影公司開始有條不紊地為全新電影製作週期開始忙碌起來,戛納電影節即將到來,暑期檔也即將揭幕,他們需要忙碌的事情還有非常之多,但三月和四月還是相對得冷清下來,忙碌暫時沉靜了些許。

    在這之中,“藍禮-霍爾”的名字如同投入平靜湖面的小石子一般,泛起了陣陣漣漪,並且漸漸越演越烈,最後掀起了驚濤駭浪。

    根據創新藝術家經紀公司內部消息顯示,藍禮正在籌備一部獨立藝術作品,這將是藍禮第一次真正地以製作人身份參與到一部作品的全程製作之中!

    在此之前,藍禮前後以掛名製作人的身份出現在了“明日邊緣”和“地心引力”的製作人名單之中,但業內人士都知道,藍禮並未真正地參與到項目製作過程裡,僅僅只是參與到了角色創作與劇本潤色的部分,更多還是旅行了自己作為演員的職責。

    所以,無論是保羅-格林格拉斯還是阿方索-卡隆,對於藍禮都讚不絕口。

    但這一次卻不同,從立項階段開始,藍禮就已經參與其中,並且積極地為項目籌備資金,顯然是更加主動地承擔起了製作人的職責,那麼,這到底意味著什麼?
Babcorn 發表於 2018-7-6 10:56
第1230章 風起雲湧

     每個人的心目之中都有一筆賬。

    簡單來說,在朗-梅耶的心目中,范-迪塞爾比藍禮-霍爾值錢,所以他做出了現在的選擇;而在巴裡-梅耶的藍圖之中,藍禮-霍爾堪比克里斯托弗-諾蘭,所以他主動伸出了橄欖枝。這些好萊塢的頂尖大佬們,沒有人是笨蛋,僅僅只是在利益取捨之中做出了最符合自己構想的選擇罷了。

    那麼現在,“爆裂鼓手”這個項目到底意味著什麼呢?這筆賬,又到底應該如何計算呢?

    這是不是意味著,未來藍禮願意更多地以製片人的身份參與到項目製作之中?而藍禮獨到而精準的選片眼光也將帶來更多的附屬利益?又或者是,藍禮將進一步擴大自己在業內的影響力,利益輻射圈也將隨之擴大?即使不是商業利益,至少也是頒獎季利益?

    在一個個問號之中,業內開始漸漸騷動了起來。

    朗-梅耶嘴巴裡叼著的雪茄正在靜靜地燃燒著,但許久不曾活動之後,那暗紅色的火光正在一點一點地消失,只剩下淡淡的一縷輕煙在盡頭裊裊不散,他就如同一座雕塑般,沒有動靜,也沒有聲響,似乎就連呼吸都已經微弱不見,時空就這樣陷入了靜止。

    問題就在於,會議室之中,他不是一個人。

    會議室辦公橢圓長桌的兩側,排排坐吃果果般地羅列著十名工作人員,來自製片部、營銷部、宣傳部等多個不同分部,所有人都靜靜地注視著朗,等待著這位老大發表意見,但沉默的時間越久,氣氛越就越緊張,眾人開始紛紛大眼瞪小眼。

    視線交流之間,每個人都在互相使眼色,催促著彼此率先打破沉默,卻沒有人願意當出頭鳥。

    赫克托-理查德森(Hector-Richardson)內心輕嘆了一口氣,他是製片部門的副總經理,不是最高領導,但今天這場會議,最高長官顯然知道這就是一個角鬥場,於是選擇故意避開,把他推出來當替死鬼,承受怒火。問題就在於,明知如此,他也沒有退路,只能硬著頭皮上。

    就好像現在。沒有人打破僵局,最終遭殃的還是製片部門。

    “咳咳。”赫克托清了清嗓子,吸引了眾人的注意力,但朗卻依舊沒有轉頭,他不得不揚起了聲音,主動提問到,“朗?朗!你覺得如何?”一不做二不休,赫克托乾脆就驚醒了朗,吸引了他的注意力之後,這才提出了引導性的問題。

    “什麼?”朗抬起了下巴,嘴巴裡的雪茄伴隨著說話的動作一上一下地擺動著,視線準確無誤地落在了赫克托的身上,平靜地投去了視線,但無形之中的壓力卻如同層層巨浪,一重一重地往上疊加,整個會議室裡似乎就連呼吸的聲音就徹底消失不見了。

    朗-梅耶今年已經六十八歲了,一頭灰白的頭髮無比濃密,絲毫沒有因為荷爾蒙的關係開始出現禿頂危機,帶著一副金絲眼鏡,臉上時時刻刻帶著若有似無的淺淺笑容,不是和藹可親的面相,卻也不是凶神惡煞的模樣。舉手投足都透露出一股鄰居老爺爺的熟稔之感,只是這個鄰居爺爺不太友善罷了。

    沒有多餘的話語,朗就這樣注視著赫克托,卻可以明顯地感覺到那種無形壓力正在變得洶湧起來。

    如果任何人小覷了朗,那麼就注定要吃虧了。

    2004年,夢工廠創立十週年之際,陷入困境,史蒂文-斯皮爾伯格無奈地選擇拆分公司,當初第一個投靠對象就是環球影業,不僅因為雙方有長期合作經歷,而且史蒂文和朗也是私交甚密。

    經過九個月的馬拉松談判,朗點頭同意了收購案,允諾給予自己的好友最大限度的創作自由,卻在最後關頭反悔,為了百分之一的票房分紅比例,死死拒絕鬆口,甚至不惜下調收購金額,導致談判破裂,派拉蒙趁虛而入,捷足先登,完成合併。

    兜兜轉轉到了2016年,環球影業才再次迎接了夢工廠的到來。

    有人說朗是好萊塢赫赫有名的鐵公雞,但他卻是最善於算計的首席執行官,儘管市場佔有份額一直無法提高,但盈利分紅卻始終比派拉蒙和二十世紀福克斯要更加出色,以小博大的策略屢試不爽,在首席執行官的位置上,朗也得到了大部分董事會成員的認可。

    赫克托此時正在努力挺直腰桿,迎向朗的視線,但如坐針氈的炙熱感卻始終揮之不去。他知道自己的躲避也無法解決問題,房間裡的大像已經客觀存在,他們必須正視,於是只能硬著頭皮,揚聲詢問到,“關於藍禮-霍爾的新項目……”

    可以明顯感覺到,會議室裡所有的視線都稍稍放鬆了一些,因為終於有人主動提出來了,然後視線齊刷刷地看向了朗,等待著後續的回答。

    出人意料的是,朗沒有發怒,而是理所當然地點點頭,流露出了恍然大悟的神情,“哦,那個問題。我以為,我們已經達成了共識,我們不會參與其中的,我們沒有任何興趣,怎麼,你們還停留在這個議題之上嗎?”

    沒有任何迴旋餘地。

    赫克托深呼吸了一口氣,“但’侏儸紀公園’的重啟項目呢?難道我們也置之不理了嗎?”今天部門老大逃跑了,但問題卻留了下來,躲得了初一,躲不了十五,他還是必須完成工作,否則事情只會越來越糟糕,“史蒂文已經正式遞交提案了,其他的演員人選……”

    “我們可以再等等看。”朗打斷了赫克托的話語,“我記得,今天選角導演遞交了一個面試名單過來,對吧?先試鏡過後再說。藍禮是一位演員,卻不是好萊塢唯一一位演員,我們都知道,’侏儸紀公園’的主角是恐龍,而不是人類,不要模糊了焦點。”

    “但!”赫克托還試圖爭辯,然後就看到了朗那凌厲的視線,他幾乎無法開口,但還是不得不頂住壓力,把自己的話語說完,“但史蒂文強調了,主角是人類,而不是恐龍。藍禮就是最佳選擇,更何況,這一次的’爆裂鼓手’,完全可以成為我們緩和合作關係的開端。”

    說完之後,赫克托只覺得自己面對著一頭霸王龍,他就是瑟瑟發抖的一隻柯基犬。

    朗意味深長地收了收下頜,不予置評,只是淡淡地說道,“我們先看看試鏡再說。”簡單的一句話,就再次將赫克托的所有說辭都堵了回去,落下結論。

    面對如此回覆,赫克托也不能再繼續爭辯下去,只能朝著自己的同事們投去了一個視線,似乎在說:我已經盡力了,現在就看你們的了。

    坐在會議圓桌另一側的海倫娜-林奇(Helena-Lynch)深呼吸了一口氣,作為宣傳部的代表,她意識到,她必須站出來了,否則會議也就失去了意義,“朗,問題就在於,現在其他公司都已經做出了動作,如果我們始終無動於衷,這對於公司的未來規劃是不利的。你必須知道,即使不是環球影業,為了焦點影業考量,我們也必須主動出手。”

    朗將嘴角的雪茄拿了下來,微微轉了一個身,看向了海倫娜,“什麼叫做其他公司都已經做出了動作?”

    視線、表情和語氣都顯得波瀾不驚,但隱藏在話語背後的嚴厲和緊繃卻清晰地滲透了出來,海倫娜只覺得壓力山大,背後脊樑之上浮現了一大片的雞皮疙瘩,“華納兄弟第一個就給予了回應,積極主動地表示,他們願意投資這個項目,巴裡甚至還約見了安迪,達米恩-查澤雷也出現了……”

    朗輕輕揮了揮手,打斷了海倫娜的話語:這已經是明日黃花了,人盡皆知,無需重複。

    華納兄弟和藍禮的合作關係無比親密,這是整個好萊塢都公認的事實,巴裡和藍禮在奧斯卡之夜上的談笑風生更是有目共睹。

    “爆裂鼓手”項目出來之後,安迪的首選就是華納兄弟,華納兄弟也沒有辜負安迪的信賴,第一時間就表示出了足夠的誠意,儘管具體投資金額暫時還沒有透露出來,但巴裡不僅約見了安迪和達米恩,而且還初步組建了一個劇組的基本卡司,給予了更加詳細而具體的製作方案,提出了更多可行性。

    積極的態度,遙遙領先。

    海倫娜接著說道,“索尼影業和福克斯探照燈也都已經出手了,一個是給出了報價,投資五百萬美元;一個則是推出了金牌製作人,傳聞說,福克斯探照燈由達米恩挑選人選,只要藍禮點頭,他們就願意完成合作。”

    整個好萊塢之中,獨立電影領域裡能夠和福克斯探照燈相抗衡的只有焦點影業,當焦點影業缺席競爭的情況下,前者也就一騎絕塵,可以想像達米恩-查澤雷的激動和亢奮。對於籍籍無名的新人導演來說,這無疑是殺手鐧。

    注視著朗那一點一點冷下來的表情,海倫娜越發緊張起來,但話匣子已經打開,她還是順利地往下說,“另外,壞機器人、天舞、路邊風景等幾家獨立電影公司也都親自與達米恩接洽了,因為藍禮現在失去了聯繫,所有事情都全權交給安迪和達米恩處理。還有,韋恩斯坦影業也已經表示出了興趣。”

    風起雲湧,真正地風起雲湧,難以想像,這所有的波瀾僅僅來自於藍禮製作的一個項目而已,還是藝術獨立電影。但現實就正在發生著。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mk2258

LV:9 元老

追蹤
  • 1120

    主題

  • 100531

    回文

  • 43

    粉絲