[都市生活] 好萊塢之路 作者：白色十三號（已完結）

第610章 各拿百分之五十

　　死星大廈的一間會客室裡，裡德•哈斯廷斯坐在沙發上面，熱情的跟對面的CAA經紀人比爾•羅西斯聊天，同時等待那位導演的出現。

　　距離雙方約定的時間還有五分鐘的時候，會客室的門被人從外面拉開，一個身材高大穿著正裝的年輕人走了進來，裡德•哈斯廷斯當然認得這幅面孔，立即站了起來，那個年輕人顯然也認得他，腳下加快了速度，臉上也露出客套的笑容。

　　既然有求於人，裡德•哈斯廷斯趕緊迎上前幾步，主動伸出右手，「嗨，墨菲，我們又見面了。」

　　「你好，裡德。」

　　墨菲在他手上用力握了一下，雙方之前也接觸過。

　　比爾•羅西斯這時走了過來，「坐下聊吧。」

　　三個人坐在了相鄰的沙發上，裡德•哈斯廷斯率先笑著說道，「聽說墨菲你的新片已經完成後期製作了，網絡租賃版權一定要給奈飛，我先預定了啊。」

　　「我們一直合作的很愉快。」墨菲也笑了起來，「不過這部影片的版權不在斯坦頓工作室，你需要跟二十世紀福克斯談。」

　　裡德•哈斯廷斯清楚這位好萊塢大導演的價值，又說道，「奈飛與斯坦頓工作室的版權協議，我們可以繼續延期。」

　　斯坦頓工作室握有版權的幾部影片，比如《消失的愛人》，都是網絡租賃市場上面的熱門影片。

　　「這沒問題。」墨菲調整了個更舒服的坐姿，「我會讓斯坦頓工作室的負責人與你們接觸。」

　　看著墨菲與裡德•哈斯廷斯談笑風生，比爾•羅西斯大部分時間都在保持沉默，只是在墨菲需要的時候，才會開口說上幾句。

　　裡德•哈斯廷斯的資料他早就交給墨菲了，以墨菲的性格也不會忽視對方。

　　早在數年之前，裡德•哈斯廷斯就與墨菲接觸過，但那時的奈飛在內容製作方面還不成熟，所以墨菲將他們合作的請求拖了下來，並且由此拿到了那本政治小說的改編權。

　　事情有時候總是在按照一定的軌道發展，今年八月份，奈飛的人又聯繫上了比爾•羅西斯，他們不但想與墨菲繼續合作，還看上了那本政治小說的改編權，想要將這部小說製作成系列劇，以打開內容製作這條路。

　　墨菲很清楚，奈飛是家非常有野心的公司，而且也積累了相當的實力。

　　尤其坐在旁邊的裡德•哈斯廷斯，別看現在非常熱情，那只是他有求於斯坦頓工作室，實際上這是一個非常了不起的人。

　　去年十一月份，美國《財富》雜誌評出了2010年「年度商業人物」，裡德•哈斯廷斯因成功推動Netflix由在線DVD租賃業務轉型成為在線影視視頻服務商而獲得這一稱號。

　　今年四月份，美國《時代》週刊週四評出了2011年全球最具影響力人物100強，裡德•哈斯廷斯排名第三。

　　除了一手創辦奈飛，並且是這家公司的董事會聯合主席和首席執行官外，裡德•哈斯廷斯還是微軟董事會的成員。

　　無論從哪方面看，這絕對都是一個成功人士，墨菲非常清楚這一點，不會因為裡德•哈斯廷斯有求於自己，而小看奈飛。

　　況且，奈飛被認為是有可能徹底改變好萊塢發行行業的一家公司。

　　甚至，在很多人的眼裡，奈飛的模式就是影視產業的未來。

　　在北美的互聯網上面，有個關於奈飛的說法廣泛流傳，很久很久以前，有一家公司叫Blockbuster，稱霸租碟業許多年。

　　某個叫裡德•哈斯廷斯的人在那裡租了個碟，結果由於超期歸還被黑走「一大筆」逾期費，然後他忿忿的去健身，發覺健身房商業模式甚是美哉，不管你去得多還是少，會員費半毛錢也不能少交。

　　很不巧，裡德•哈斯廷斯是一個動不動就想要改變世界的軟件工程師，想法來了就要幹，更不巧的是他當時有一筆啟動資金，於是憤怒之餘他創辦了奈飛，也是做租碟生意，沒有逾期費並且搞會員制。

　　十三年後的今天，奈飛把Blockbuster幹到了破產保護，裡德•哈斯廷斯大仇得報。

　　當然不能說Blockbuster命衰，事實上他是代表了過去輸給了未來，而顯然Netflix就是一種未來。

　　「墨菲，我剛才聽比爾提起。」裡德•哈斯廷斯看了下比爾•羅西斯，繼續對墨菲說道，「你有意將邁克爾•多布斯的小說改編成電視劇，並且繼續跟福克斯有線電視網合作。」

　　「是有這方面的想法。」墨菲點了點頭。

　　這種消息自然是故意讓比爾•羅西斯放出去的，不過很能唬人，畢竟他與福克斯電視網合作的《權力的遊戲》取得了巨大的成功。

　　「為什麼不選擇奈飛呢？」裡德•哈斯廷斯很有信心地說道，「奈飛擁有很多傳統電視臺不具備的優勢。」

　　這一點墨菲當然知道，但他還是說道，「從首發到銷售再到租賃，我對裡德你提出的奈飛的推廣和發行模式有些擔心，現在的互聯網帶寬……」

　　相比於曾經深有研究的電影行業，他對於北美互聯網的瞭解，尤其是技術方面，只能說停留在皮毛階段，如果僅僅用那時在大洋另一邊的網絡上面看到的消息來判斷，那腦袋肯定有問題，這個產業無論是投資還是發展，都不是從網絡上隨便看了點雜七雜八的新聞，連深入的瞭解都沒有，就能翻手為雲覆手為雨。

　　裡德•哈斯廷斯大致明白了墨菲的疑慮，說道，「奈飛的技術小組花了四年時間來解決這一切，我們有一套專門的編碼程序，可以根據每一個資源的特徵來量體裁衣，精細化處理，每一部片子都會得到不同的算法。這項技術可以在為用戶節省百分之二十的帶寬的同時，提高畫面的質量，解決美麗的悖論。奈飛的工程師願意做到多精細？他們認為即使是同一個劇集，每一集都是不同的，每一集都應該有自己的編碼。」

　　技術方面確實是墨菲最為憂慮的地方，也是上一次把奈飛的邀請拖下來的重要原因，如果觀眾體驗不佳，再好的電影或者劇集都不可能賣出一個好價錢。

　　這是一次地地道道的商業合作，墨菲必然要考慮自己的盈利前景。

　　墨菲左手食指輕輕敲擊著中指，繼續思考與奈飛的合作。

　　他可以等，但裡德•哈斯廷斯卻不想等，奈飛的情況看起來並不像表面這麼樂觀。

　　所以，他又說道，「墨菲，奈飛非常有誠意與你在這部政治劇上進行合作。」

　　稍稍停頓了一下，裡德•哈斯廷斯下定決定，說道，「我有一個建議。」

　　「請說。」墨菲轉頭看著他。

　　裡德•哈斯廷斯不再猶豫，直接說道，「斯坦頓工作室與奈飛各出百分之五十的資金，拍攝製作這部劇集，劇集通過奈飛的渠道宣傳和發行，奈飛……」

　　他加重語氣，「劇集前兩季的受益，奈飛可以與斯坦頓工作室各拿百分之五十，而且是去除奈飛的渠道和推廣費用之前的分成！」

　　聽到這話，比爾•羅西斯立即抬頭看向裡德•哈斯廷斯，奈飛真的是做出了很大的讓步。

　　墨菲也沒想到裡德•哈斯廷斯竟然有這般決心，如此看的話，奈飛合作的誠意十足。

　　雖然從出資比例看，雙方都是各百分之五十，但奈飛還要負責推廣和發行渠道，收益對半分的話……

　　「這樣吧……」墨菲想了一下，慎重地說道，「裡德，我需要一點時間考慮一下。」

　　裡德•哈斯廷斯點了點頭，「沒問題。不過，墨菲，能給我一個具體的時間嗎？」

　　墨菲停下叩擊的手指，「十二月份之前，這個月底我會給你明確的答覆。」

　　這樣優厚的合作條件，要說他不動心，那肯定是假的。

　　「好！」裡德•哈斯廷斯能看出來，墨菲合作的意向更加強烈了，站起來，說道，「希望我們有合作的機會！」

　　墨菲也站了起來，主動伸出手，「我也希望如此。」

　　裡德•哈斯廷斯在他手上握了一下，說道，「我現在就回奈飛的總部，準備我們的合作事宜。」

　　聽他這麼說，墨菲沒有接話，反而說道，「我做出了決定，會讓比爾通知你們的。」

　　雖然裡德•哈斯廷斯開出的條件足夠優厚，但墨菲不可能只聽他這麼說，就急匆匆的做出決定，在這個世界上的商業永遠充滿爾虞我詐，所有的資本都是為了追逐利益而生，他必須要先弄明白裡德•哈斯廷斯和奈飛為什麼願意做出這麼多的讓步，其中是不是存在他所不瞭解的一些情況，乃至於可能會有的商業陷阱。

　　墨菲不是五六歲的幼稚園兒童，當然不會拍腦袋就做決定。

　　送走裡德•哈斯廷斯，墨菲對比爾•羅西斯說道，「儘快為我提供奈飛最近兩年的資料，越詳細越好。」

　　墨菲交代完比爾•羅西斯，又撥通了律師羅伯特的電話，準備通過多方渠道進一步瞭解奈飛的狀況。

　　奈飛畢竟是一家上市公司，而且主要的業務就是影視作品的在線服務，墨菲第二天中午，就拿到了很多的資料。

第611章 謀定而後動

　　資料主要來源於CAA的分析部門和羅伯特事務所雇傭的諮詢公司，後者收集的更多是一些小道消息，而前者對於奈飛這個新崛起的好萊塢渠道商相當重視，最近這兩年還建立了專門的數據庫，其中有非常詳細數據。

　　這些都有利於墨菲做出自己的判斷。

　　不管怎麼說，在這種涉及到數千萬美元的項目上面，墨菲必然會慎重，雖然現在他很有錢，但也不會蠢到隨便扔幾千萬美元打水漂玩。

　　躲在家中的書房裡，墨菲用掉了整整一天的時間，翻看關於奈飛的各種資料，漸漸明白裡德•哈斯廷斯為什麼這樣做了。

　　結合多方的資料和分析，他不難看出奈飛對於製作內容的需求，可以說只能用非常渴望來形容了。

　　在好萊塢，擁有廣闊發行渠道的廠牌要比內容製作商更加佔據產業鏈的上游位置，但奈飛這樣的渠道支持者想要加入到下游內容製作商的行業中，既是主動的選擇，也有迫不得已的原因。

　　一家以追逐商業利潤為目的的公司突然用放棄大筆利潤的方式想要爭取合作，任何人都會產生天然的戒心，尤其裡德•哈斯廷斯這種一路搏殺出來的商業巨頭，更是不能小視，墨菲搞不清楚狀況的話，肯定不會隨意應下來。

　　如今，以電影業為代表的文娛產業經營者都在探索做大做強的實現途徑，無論是構建大娛樂生態圈，還是佈局泛娛樂產業鏈，企業經營範圍擴大和結構轉型升級的步伐越發快速而堅定。

　　當前娛樂無國界、產業無邊界的市場競爭大環境下，整合、構築自己的全產業鏈，豐富贏利點和盈利模式，就是奈飛的戰略計劃。

　　對於商業公司而言，最好的行業就是壟斷行業，壟斷意味著定價權，意味著生產者剩餘，雖然對社會福祉不一定是好事，但對盈利而言肯定是多多益善。

　　但現在的奈飛曾經有定價權嗎？墨菲看過資料，得出了很明確的結論：奈飛沒有！

　　一直以來，奈飛都不敢漲價，因為很大程度上她就是仗著價格優勢滅掉了Blockbuster。奈飛甚至曾經還給了一些用戶一生的承諾，保證7.99美元/月不變心，這被很多人戲稱的祖父條款，就是指對某些用戶保持老合同的效力。

　　另一方面，由於自己不像好萊塢六大公司一樣可以製作內容，奈飛對於下游的內容製作商也毫無優勢可言，他們也沒有定價權，反而需要支付的內容版權費用年年漲，如果不走上製片之路，奈飛就會陷入對用戶無法提價，而需要支出成本不斷增加的這個奪命循環不可自拔。

　　要打破這個死循環只能靠漲價，要漲價而不能讓用戶流失，只能在內容上培養用戶黏度，於是自製內容就成為幾乎最容易的出口。

　　所以，墨菲不難搞清奈飛要走上自製內容這條不歸路。

　　從這些上面來看，他也明白奈飛和裡德•哈斯廷斯為什麼要來找他合作，而不是其他的導演或者製作公司。

　　墨菲•斯坦頓在好萊塢是響噹噹的品牌，進入二十一世紀以來，就是出產優質作品和高額利潤的代名詞，哪怕是到了今天，斯坦頓工作室參與投資和製作的每一部影片，都能較為輕鬆的實現盈利，墨菲本身參與的影片不但能盈利，更是口碑爆棚……

　　反觀奈飛方面，流媒體+原創內容的模式不止他們想搞，從墨菲得到的資料來看，很多公司都在策動這方面的計劃，而且這個行業門檻其實不高，有實力的公司基本上是說搞就能搞。

　　從CAA提供的資料上面，墨菲看到奈飛在網絡影視服務業務上的對手排排隊可以走出一個浩蕩的隊伍：亞馬遜推出Prime Video Streaming，華特迪士尼、21世紀福克斯和康卡斯特這幾個傳媒巨頭聯合推出Hulu和Hulu Plus，HBO推出HBO Now和HBO Go，迪士尼推出Sling TV，穀歌有YouTube Red，並且打算明年上線YouTube Unplugged來做TV Streaming，臉書也正在招兵買馬找媒體公司找明星找網紅，跟媒體不沾邊的沃爾瑪收購了Vudu，就連在旁邊玩沙的蘋果也是虎視眈眈，要來親自操刀Streaming的流言也不是一天兩天了，並且之前就與HBO直接勾結在一起搞HBO Now。

　　不錯，奈飛在網路影視服務提供業務上面仍然是當之無愧的行業老大；但是令人哽咽的是，其屁股上卻死死的黏著一窩論實力都屌炸天的其他行業的老大。

　　儘管在北美奈飛都有了俚語，叫做Netflix and chill，意思是「看看Netflix約約炮」，奈飛卻不敢走錯一步，屁股上那麼一群大佬，奈飛走錯一步，就可能萬劫不復。

　　「所以，他們才選擇你。」

　　趕來波浪莊園的比爾•羅西斯對墨菲說道，「因為你就是成功的保障，奈飛即使在利潤方面有所損失，卻可以通過內容的口碑，進一步加大用戶粘性，以及吸引到更多的新用戶！」

　　對於影視製作來說，奈飛只是個新兵蛋子。

　　墨菲合上面前的資料，很確定地說道，「拍片雖然不是奈飛唯一的出路，卻是最容易的那條路。」

　　面對如此激烈的商業競爭，也怪不得裡德•哈斯廷斯開出如此優厚的條件。

　　所以說到底，想要爭奪用戶，就要有出色的內容，那些技術和數據都是虛架子，別人想模仿就能模仿。

　　而奈飛要能夠繼續把快速發展這個雪球滾下去，必須要有最好的原創內容，必須有漲價的能力，甚至是翻倍的漲，不能指望著全球市場還會有多大的潛力。

　　在現今的國際政治環境下，文化影視產業要想充分滲透全球市場難度何止是登天，比如太平洋對岸能讓任何公司垂涎三尺的超級市場，奈飛只能繳械投降，所以奈飛最好走的路還是依靠優質的內容來吸引可以進入的市場的客戶資源。

　　仔細看完奈飛的資料，墨菲不難發現，訂閱費是Netflix流媒體服務的唯一收入，因此保持用戶數量的增長是最直接的目標。

　　怎麼才能實現這一目標？推出特別好的節目，讓人覺得非看不可，同時在另一方面幫助他們更容易享受奈飛的服務。

　　可是，人們為何一定要選擇在Netflix上看？

　　墨菲和比爾•羅西斯交換了一番意見，共同得出的答案是「獨播與原創」。

　　原創也是為了獨播，至少在最開始的幾年只在自己的平臺上獨播，這些節目讓人覺得非看不看，當然另一方面成功的原創劇集還能為Netflix打廣告，提升公司的知名度與認同度，最終新的用戶數量的增加也就水到渠成。

　　「奈飛要大力度開發劇集，不僅是因為劇集能有那些個優勢。」比爾•羅西斯非常確定的對墨菲說道，「更是因為這樣做必然擁有獨播權！」

　　比爾•羅西斯進一步為墨菲分析，「現在流媒體網站競爭十分激烈，播放權的費用也是水漲船高。奈飛購買《廣告狂人》的內容費用接近了一億美元，平均單集費用高達數百萬萬美元，其他《豪斯醫生》、《緋聞女孩》等大熱劇集的獨播費用同樣不菲。」

　　墨菲輕輕點著頭，奈飛的合作確實很有誠意。

　　「而且這樣的獨播權只是二輪播放權。」比爾•羅西斯繼續說道，「對於正在電視臺播放的劇集，奈飛通常只能在電視臺播放結束之後才能上線。」

　　「所以。」墨菲已經搞清楚了奈飛的意圖，「自己製作劇集其實更為划算？」

　　比爾•羅西斯鄭重的點了點頭，「正是這樣！這不止是我的分析，還是CAA得出的結論。」

　　涉及到超級客戶數千萬美元的投資，別說是墨菲了，就是他背後的經紀公司，都相當的審慎，一切都要謀定而後動。

　　商業投資可不是對方說我不會坑你，那就不會坑你，墨菲做了這麼多，也只是投資和合作之前最為基本的瞭解工作。

　　如果對一家公司連瞭解都沒有，就急匆匆的沖上去跟人合作，那不叫敢作敢為，而是腦袋進水。

　　確定奈飛有合作的誠意，而不是挖了陷阱，墨菲認為雙方可以開始正式的談判了。

　　「這樣，比爾。」他直接吩咐道，「下周你給裡德•哈斯廷斯答覆，等蓋爾去波士頓與《波士頓環球報》簽訂協議後，就開啟正式的談判。」

　　比爾•羅西斯則提醒道，「劇集呢？」

　　「我會儘快整理出一個故事提綱。」墨菲想了想說道，「只要斯坦頓工作室與奈飛談判達成協議，立即可以聘請編劇編寫劇本。」

　　他又補充道，「我會擔任製作人，由保羅出任導演，我之前跟保羅交流過。」

　　「我知道該怎麼談了。」比爾•羅西斯這方面的經驗豐富，站起來告辭，「那今天就到這裡吧，我先回死星大廈，做些準備工作。」

　　墨菲擺了擺手，等比爾•羅西斯走到門邊，他又想起一件事來，說道，「比爾，別忘週六晚上來參加我和蓋爾的訂婚派對。」

　　比爾•羅西斯回頭說道，「我會準時過來。」

　　好萊塢很少有密不透風的消息，何況墨菲壓根就沒打算保密，關於他和蓋爾•加朵訂婚的事情，已經在圈內廣為流傳了。

第612章 文化差異

　　太陽漸漸轉向西邊，終於落到了海平面以下，波浪莊園門口的燈突然全部打開，讓擁擠的門口分毫畢現。

　　莊園門口劇集了數以百計的記者和狗仔，甚至不知道哪幾家電視臺，連電視轉播車都開了過來，他們都將手中的鏡頭對準了莊園裡面，從這裡看過去，隱約能見到別墅後面的花園數道光柱沖天而起，隱隱還有音樂聲隨著海風飄蕩過來。

　　可惜的是，無論怎麼努力，他們也只能透過鐵藝大門拍到那棟別墅，根本拍不到藏在別墅後面的花園。

　　不是沒有記者想過偷偷摸進去，但看到一個個身材壯碩的安保人員，只能打消這些不靠譜的念頭。

　　鐵藝大門的另一邊，僅僅在門口的位置，就有接近十名安保人員嚴陣以待，對記者和狗仔嚴防死守，絕對不允許他們跨越雷池一步。

　　後花園裡，簡短的訂婚儀式已然結束，墨菲和蓋爾•加朵共同切過蛋糕，在一眾朋友的起哄聲中，站在了舞臺上的麥克風前面。

　　「墨菲，說幾句！」

　　草坪上傳來的分明是小羅伯特•唐尼的聲音，「快點，說下現在的感受嘛！」

　　站在舞臺下面的瑪格特•羅比也在起哄，「還有蓋爾！」

　　墨菲往後站了一步，把蓋爾•加朵推到前面，「你先來吧。」

　　「靜一靜！靜一靜啊！」

　　喬納•希爾主動充當著秩序維護者，過來參與訂婚派對的也就不到三十個人，後院裡面立即安靜了下來。

　　蓋爾•加朵穿著一身月白色的晚禮服，站到了麥克風前面，似乎還有些激動，深吸了一口氣，說道，「我非常、非常、非常享受，幸福真的是一種很美妙的感覺。」

　　說完，她輕輕擦了擦眼角，沒有讓淚珠滾下來。

　　舞臺下面響起了一陣掌聲，在場的都是親朋好友，墨菲也不客氣，拉起蓋爾•加朵，來到麥克風前，直接說道，「蓋爾真的很特別，我真的很幸運，她一直支持和包容我的一切，向她求婚是我做過的最明智的舉動！」

　　有些話，也不用多說，墨菲只是簡單的說了兩句，就牽著蓋爾•加朵走了下來。

　　「恭喜，墨菲！」

　　「祝賀你們，墨菲，蓋爾！」

　　「你們是天生的一對！」

　　「沒有人比你們更適合彼此了！」

　　「你們註定就應該在一起！」

　　「婚禮什麼時候辦，記得通知我們！」

　　在派對上轉了一圈，墨菲和蓋爾•加朵收到了一大堆祝福。

　　派對進行到現在，正式的儀式全部結束，有些工作和事務繁忙的人，提前告辭離開。

　　比如小羅伯特•唐尼，他下午才從亞特蘭大趕回來，今晚就要搭乘飛機趕回去，明天還要繼續《鋼鐵俠3》的拍攝。

　　「拿人的片酬，就要給人做事。」喬納•希爾故意開玩笑，「唐尼現在拿的是好萊塢演員第一片酬，工作方面也身不由已了。」

　　墨菲自然清楚這種情況，也不會強留小羅伯特•唐尼。

　　夜色漸深，大部分來賓都告辭離開，只剩餘了斯坦頓黨徒一眾人，墨菲乾脆帶著幾個人離開有些變冷的花園，進了別墅裡面的餐廳，蓋爾•加朵招呼傭人端來點心和飲品，一眾死黨邊喝邊聊。

　　幾個人的話題天南海北，想到什麼就說什麼，彼此都是好友，也沒那麼多顧忌。

　　「前段時間去布朗大學宣傳《世界末日》時，我見到了艾瑪。」塞斯•羅根說起了最近跟斯坦頓黨徒們走得很近的艾瑪•沃特森，「艾瑪又換男朋友了，這是今年的第幾個？」

　　墨菲端起酒杯，向眾人舉了舉，喝之前說道，「這種事，你還是去問艾瑪吧。」

　　就像很多好萊塢男明星頻繁更換女友一樣，這種事在女明星身上也很尋常，艾瑪•沃特森年輕、漂亮又多金，想多找幾個合胃口的年輕帥哥玩玩也沒什麼大不了的。

　　「對了……」墨菲把跑歪到太平洋中的話題轉回到正事上面，問道，「塞斯，最近《世界末日》的票房怎麼樣了？」

　　前幾天他都在思考與奈飛合作的事，這幾天在準備訂婚派對，根本沒怎麼關注《世界末日》的票房進展。

　　「比較順利，比我們預期的要好。」塞斯•羅根放下酒杯，大致的說了一下，「最近是感恩節假期，影片的票房走勢平穩，首週末之後，截止到昨天週五晚上，票房累計已經超過1億美元了。」

　　他語氣中帶著壓抑不住的興奮，「只要未來一個月的放映不出現類似《雷神》那樣的暴跌，最終的北美票房肯定能突破2億美元！」

　　對於一部屎尿屁喜劇來說，2億美元的北美票房完全可以說是一個大爆特爆的成績。

　　「海外呢？」莉莉•柯林斯關心的問道。

　　「海外從這個周才開始上映。」塞斯•羅根扶了扶眼鏡，「具體的統計數據還沒有，不過海外的票房肯定比不上北美。」

　　詹姆斯•弗蘭科點了點頭，「能與北美票房持平就可以說是人品爆發了。」

　　其他人也都紛紛贊同。

　　現實情況就擺在這裡，相比於科幻片、動作片、魔幻片、史詩戰爭片以及漫改電影，屎尿屁喜劇出了歐美的範圍，很難獲得較為廣泛的認可。

　　沒辦法，這是文化差異的必然。

　　曾經墨菲生活在大洋另一邊的時候，都搞不懂一些大熱的美式喜劇有什麼好笑的，那些笑點對他來說一頭霧水，反而金髮碧眼的老外們總是看得津津有味。

　　「現在我和塞斯接到了很多公司的邀請。」喬納•希爾頗有些自得，「我們兩個現在是炙手可熱的喜劇導演和製作人了。」

　　塞斯•羅根卻說道，「選片子要謹慎。」

　　墨菲點頭附和，「塞斯說的很對，建立起來的名望不能輕易揮霍。」

　　「否則……」詹姆斯•弗蘭科接了一句，「就會像道格拉斯父子一樣。」

　　喬納•希爾、塞斯•羅根、詹姆斯•弗蘭科和墨菲露出會心的笑容。

　　蓋爾•加朵知道這些傢伙並不像看起來這麼笑呵呵的人畜無害，否則也不會從無數競爭者中殺出來，獲得今時今日的成功。

　　莉莉•柯林斯似乎覺得無聊，站起來說道，「蓋爾，上次你說你新佈置了一間健身室，我們一起去看看吧。」

　　「好啊。」蓋爾•加朵招呼其餘的幾個女人，「蘇珊，勞倫，一起吧。」

　　蘇珊•唐尼和勞倫•米勒跟在她與莉莉•柯林斯的後面，一起離開了這間小宴會廳。

　　女人們離開後，墨菲等人的話題更加肆無忌憚，聊起了很多圈內的八卦趣事，比如前段時間的斯嘉麗•約翰遜的裸照事件，二十世紀福克斯為了宣傳《X戰警》系列炮製出的詹妮弗•勞倫斯與尼古拉斯•霍爾特的假戀情……

　　其實男人的八卦之心並不比女人少太多。

　　前者雖然流出了大尺度照片，但沒有什麼太過好討論的，這種事放在太平洋對岸，可能會給一個女演員帶來致命的打擊，在好萊塢卻沒什麼大不了，沒人會太當回事，即便是影迷也不例外。

　　這是文化差異最明顯的顯現。

　　甚至，由於斯嘉麗•約翰遜的大尺度照片是被黑客盜取，並且斯嘉麗•約翰遜本人辯稱照片是拍給當時的丈夫瑞安•雷諾茲的，她不但沒有招來太多非議，反而博取到媒體輿論和影迷公眾的普遍同情。

　　從某些方面來說，照片洩露事件帶給斯嘉麗•約翰遜的好處甚至多過壞處。

　　「你們知道嗎？戴夫和尼古拉斯•霍爾特是不錯的朋友。」

　　詹姆斯•弗蘭科神秘兮兮的說起了第二件事，似乎還有內幕消息，戴夫•弗蘭科是他的親弟弟，而且跟他一樣不太著調，「尼古拉斯•霍爾特對戴夫吹噓過，他和詹妮弗•勞倫斯在經紀人與律師的見證下，約定假戀愛的第二天，就把詹妮弗•勞倫斯搞上了手。」

　　墨菲幾個人興趣缺缺，喬納•希爾乾脆說道，「這有什麼奇怪的嗎？」

　　「當然！」詹姆斯•弗蘭科信誓旦旦地說道，「尼古拉斯•霍爾特給戴夫發了一張照片，是他在完事的時候拍的，這個傢伙弄了詹妮弗•勞倫斯一臉，她可是今年最熱門的奧斯卡最佳女主角人選之一！」

　　「最近幾年，這個叫做詹妮弗•勞倫斯的女演員崛起的勢頭很猛。」塞斯•羅根歎了口氣，「簡直就是一夜成名。」

　　墨菲聳聳肩，沒有說什麼，他們幾個都是在相對較低的圈子裡拼殺多年，才有了現在的成果，看到這種幸運的女孩，難免有些感慨。

　　而且最近圈內有傳言，哈維•韋恩斯坦準備在這個頒獎季力捧詹妮弗•勞倫斯上位，這個猶太大胖子運作奧斯卡的能力雖然比不上當年，但也不容小覷。

　　當然，誰都知道，哈維•韋恩斯坦這種人，從來不做免費或者虧本的買賣。

　　幾個人一直扯到接近午夜十二點，喝掉了三大瓶酒，這才在各自女伴的帶領下離開，沒有女伴又喝多了酒的喬納•希爾，墨菲乾脆讓他住了下來。

　　訂婚派對之後，墨菲迅速恢復到了工作狀態，除了配合二十世紀福克斯的宣傳，他時刻關注著與奈飛的談判。

第613章 紙牌堆成的房子

　　訂婚派對之後的第二天，墨菲配合二十世紀福克斯參加了一些關於《迭戈•羅斯》的宣傳推廣活動，蓋爾•加朵直接飛去波士頓，會同比爾•羅西斯一起去《波士頓環球報》協商授權事宜，第二天就有好消息傳了過來，《波士頓環球報》基本同意將當年那篇報道的影視改編權授權給斯坦頓工作室，剩餘的就是價錢以及雙方之間權益的事情了。

　　新的一周開始後，《迭戈•羅斯》的評級順利通過，Mpaa沒有任何懸念的把這部影片評定為R級，二十世紀福克斯也加大了對於影片的宣傳推廣力度。

　　不過，影片的總投資擺在這裡，二十世紀福克斯的宣傳規模不算大，以平面媒體和互聯網推廣為主。

　　再就是墨菲和小羅伯特•唐尼，以及瑪格特•羅比等人，不斷在自己的官方社交網站上面，有計劃的發佈一些跟影片有關的物料，吸引各自粉絲的關注。

　　月底之前，蓋爾•加朵搞定了與《波士頓環球報》的談判，拿到了對方的授權，接著返回洛杉磯，開始與奈飛方面展開正式的接觸。

　　就像是墨菲之前調查研究的那樣，奈飛急於從一眾競爭對手的糾纏中掙脫出來，對於製作獨播內容的渴望異常的強烈，代表斯坦頓工作室的蓋爾•加朵與奈飛方面的接觸，比起與《波士頓環球報》的談判更加順利。

　　甚至，談了不過兩天，雙發就確定儘快合作由邁克爾•多布斯的同名小說改編的劇集，各自投資百分之五十，並且前兩季享受與投資同比例的版權和收益分成，分成不會刨除奈飛在宣傳和發行上面產生的任何費用。

　　可以這樣說，這種分成協議，相當於斯坦頓工作室製作的電影交給二十世紀福克斯發行，二十世紀福克斯為影片做宣發，而不收取或者扣除任何形式的宣發費用。

　　毫無疑問，奈飛方面為了吸引墨菲合作，展示出了極大的誠意。

　　談判不可能立即完成，不過已經走上了正軌，蓋爾•加朵負責代表斯坦頓工作室與奈飛方面談判，墨菲在不怎麼繁忙的宣傳工作之餘，把那本政治小說的改編事宜提上了日程。

　　與此同時，墨菲讓斯坦頓工作室向外發佈招聘啟事，準備招聘一支有經驗的政治劇編劇小組。

　　電視劇的劇本比起電影來，要麻煩的多，也重要的多，他確定故事的提綱之後，還是會交由一個分工明確的流水線團隊負責編寫具體的情節內容。

　　不過跟電影一樣，小說只是基礎，墨菲不會讓劇集遵循小說。

　　電影和電視劇集不是文學，二者必須劃清界限，小說改編前是文學，但是一旦以腳本、以影像的形式出現，就洗脫了它的文學特質，它將變成一種新的藝術形式。

　　另外，影像比文字更具有衝擊力，製作影像也要比小說更加考慮目前的社會政治環境。

　　比如《洛麗塔》在美國公映時便掀起軒然大波，為了能讓影片過審，連斯坦利•庫布裡克這種大尺度的導演，都只好將洛麗塔的年齡由12歲改為14歲，同時在情節上刪減了部分尺度過大的內容，並有意提高了道德批判與犯罪情節在影片中所占的比重。

　　當然，斯坦利•庫布裡克對小說的改編並非全都為了滿足將原著電影化，而是從電影創作的角度，嚴格掌控內容，出於藝術表現的考慮對內容刪減或增加，並選擇自己獨特的切入角度進行拍攝，才有這部極具個人風格的改編影片。

　　小說向影視作品的改編，並非以忠實重現原著為要務，改編不是簡單的從一部作品到另一部作品的轉換，而是創作另一部有自己深度、自己活力、自己自主權的新作品。

　　想當年的斯坦利•庫布裡克為了影片，做出了必要的變動，墨菲現在也會根據實際的社會情況做出一定的變化——所有的角色都要比小說中更加黑暗、陰險和卑鄙。

　　按照好萊塢的傳統主角來說，這部劇集裡面的主要人物，都是些徹頭徹尾的壞蛋，甚至沒任何可取之處。

　　坐在書房裡面，墨菲確定好思路，又一次拿起了邁克爾•多布斯的小說，小說封面上最顯眼的無疑就是「House of Cards」的書名。

　　「house of cards」是英文中的固定表達，用太平洋對岸的方式直譯過來就是「紙牌堆成的房子」，引申為「不牢靠的計劃」，解釋為「危如累卵」也可以。

　　當然，按照墨菲曾經的叫法，《紙牌屋》會更加合適。

　　這部政治小說的名字，就直接反應出了實際的內容，《紙牌屋》的「屋」指的是眾議院，而「紙牌」就是指玩牌的籌碼，單看這一雙關的書名，就可以猜到男主角是在複雜詭譎的政治桌面上，玩起了權力的遊戲。

　　「你確定這樣的主角沒有問題？」蓋爾•加朵從旁邊走過來，拿起了桌子上的小說，「他的所作所為很讓人反感，觀眾會不會因為討厭主角而進一步厭惡整部劇？」

　　墨菲已經確定了幾個主要角色的名字和一些人設，她也看了，沒有太好的印象。

　　「不會。」墨菲似乎很有信心，「弗蘭克•安德伍德不比《消失的愛人》的主角，尤其是女主角更壞，想想吧，親愛的，這部電影之後，查理茲•塞隆贏得了多少粉絲的支持？」

　　他想了想，說道，「時代已經變了，黑色電影會流行，暗黑系的劇集同樣會，現在的觀眾早就厭煩了看老好人一樣的主角，一些壞的有特色的角色，同樣會受人追捧。」

　　蓋爾•加朵回到自己的書桌前，坐下翻開小說，頗有些無奈，墨菲作品中的主角，根本就沒有好萊塢傳統意義上的好人，哪怕是超人克拉克•肯特，都被他賦予了陰暗面。

　　墨菲從櫃子裡翻出一堆資料，又說道，「好人和壞人是對比出來的，男主弗蘭克•安德伍德並不比任何角色壞，他只是敢於承認自己是壞人而已。」

　　「就像你一樣？」蓋爾•加朵忍不住說了一句。

　　「親愛的……」墨菲顯露出一臉的無辜，「你認為我是壞人嗎？」

　　蓋爾•加朵毫不客氣地說道，「反正不是好人。」

　　「哎……」墨菲長歎了一口氣，「小的時候我很討厭壞人。」

　　「所以就要變成壞人？」蓋爾•加朵翻開書，也不看墨菲，「是這樣嗎？」

　　墨菲沒有接她的話，反而問道，「親愛的，你知道最恐怖的事是什麼嗎？」

　　蓋爾•加朵抬起頭，詫異的看向墨菲，「你還有認為恐怖的事？」

　　「當然，每個人都有。」墨菲翻找著需要的資料，說道，「人生最恐怖的事就是長大後漸漸成為小時候曾經討厭的人。」

　　「好了，你忙吧。」

　　今天不用去談判，蓋爾•加朵也準備看看這部被奈飛看中的小說休息下。

　　墨菲點了點頭，也不再開口，專心的去翻看資料，他剛剛拿出的這些都是關於美國政治和體制的一些基礎說明，《紙牌屋》小說寫出很久了，之前還被BBC拍攝過迷你劇，很多東西如果從小說裡面照搬的話，那真要鬧笑話了。

　　新的劇集必須符合目前美利堅的政治環境，這是最為基本的一點，墨菲雖然看過那部系列劇，但也就是看過而已，如果連美利堅最基本的政治體制都不瞭解，就想寫出合格的故事梗概……

　　他還沒這麼傻。

　　所以，在寫之前，墨菲讓CAA送來了大量相關的資料，這些都是改編的基礎。

　　東西方的政治環境大不相同，他連太平洋對岸的體制都不是特別瞭解，更不用說美利堅了。

　　比如弗蘭克•安德伍德所擔任的職務黨鞭，之前墨菲一頭霧水，看過相關的資料很容易就能理解，是所在黨的三把手（一把手是議長，二把手是多數党領袖），相當於維護黨利益的紀委。

　　弗蘭克•安德伍德是民主黨在眾議院設置的黨鞭，這就意味著他的權力僅次於議長和多數党領袖，是個名副其實的大人物。

　　看過更多的資料後，墨菲更多的瞭解到黨鞭一詞來源於英語「whipper in thefellow」，是在英國獵狐狸的時候管好獵狗的一個角色，主要工作就是說服黨員按照黨派規矩投票。

　　還有，瞭解民主黨的政治立場同樣也是必須的。

　　當然，墨菲也會借用一些多小說中的情節，畢竟《紙牌屋》的原著小說作者邁克爾•多布斯曾是英國保守黨副主席，撰寫這樣的政治鬥爭情節既合理又顯得很真實。

　　好萊塢隨便一個編劇都清楚，要寫政治題材，如果連最基本的體制都不瞭解，就處處露怯。

　　所以，墨菲很長的一段時間裡，並沒有開始撰寫故事和劇本綱要，還是處在翻閱相關資料的準備階段。

　　與此同時，他也確定了更多這部劇集的基調。

　　比如不能讓劇集陷入「偏左還是偏右」的立場選擇，或者沉溺于對政客的臉譜化諷刺，而是要大膽的用近乎直白的方式表現政客交易，明目張膽的談論政治技巧，或許真實的美國政治圖景不會這麼濃縮，但劇中的細節要讓觀眾觀看時仿佛能看到現實的影子。

　　這種影子未必需要完全真實。

第614章 最壞的主角

　　一直到接近十二月中旬，墨菲都在查看各種資料，結合邁克爾•多布斯的小說，以及曾經只是看過的電視劇集，漸漸在腦海裡面勾勒出了第一季故事的脈絡和走向。

　　隨後，他以最快的速度搞定了劇本綱要。

　　與此同時，斯坦頓工作室招聘的編劇小組也構建完畢，在如今的好萊塢，編劇地位和薪酬收入有限的情況下，只要肯捨得花錢，找到擅長寫政治劇的編劇，並不是件困難的事情。

　　但好萊塢常見的政治劇有兩種鮮明的風格，比如《紙牌屋》和《副總統》，兩個都是政治劇，但是風格和深度是有區別的，前者比較典型的著力於體現政治鬥爭的黑暗和殘酷，後者則是典型的美式喜劇，大量的美國政治笑話在其中。

　　所以，招聘到的編劇簽署相關協議的第一天，墨菲就把所有參與這個項目的人，包括蓋爾•加朵和從英國趕過來的保羅•威爾森，都召集到了斯坦頓工作室的會議室裡，開了一個會。

　　由於《權力的遊戲》最後一季已經完成所有的製作，保羅•威爾森確定會出任這個系列的導演兼製片人，同時也會參與到編劇工作之中。

　　開這個會，墨菲就是要專門強調編劇和製作中一些原則性的問題。

　　「這部劇，要有個性鮮明的人物，有力有趣的對話，幾乎每一集都是一個精彩的單獨故事，但又緊密聯繫，環環相扣，能讓觀眾欲罷不能。」

　　站在會議桌的最前端，墨菲語速極快地說道，「更重要的，是它能滿足觀眾的某種需求，對美國高層政治人物和高層政治的窺伺，讓觀眾看到很多以前只能想像而無法目睹的場景，感到新奇和刺激！」

　　他對蓋爾•加朵點了點頭，蓋爾•加朵將一份故事提綱分發到了所有人的手裡，這是第一季的劇本提綱。

　　墨菲又說道，「我對美國的政治體制不是特別的有研究，故事中涉及政治體制的方面，如果有錯誤的話，你們要在確保故事主脈不變的基礎上，及時提醒我修改。」

　　這也是他花費數百萬美元的鉅資組建這個編劇團隊的目的之一，這些編劇雖然不是業內頂尖的編劇，卻都是編寫政治題材的老手，可以彌補他最大的不足。

　　保羅•威爾森舉了舉手，墨菲點點頭，說道，「保羅，你說。」

　　「我覺得從項目立項開始，我們就應該統一口徑，稱這劇百分之九十九的情節都是真實的，都能在華盛頓的政治生活中找到原型！」

　　說到這裡，保羅•威爾森笑了起來，「讓觀眾自以為能通過這劇瞭解政治鬥爭的頂級黑幕。」

　　「嗯！」墨菲相當認可保羅•威爾森的話，對做會議記錄的女助理說道，「記下這一點。」

　　政治題材的作品歷來都很難寫，因為內幕太多、潛規則太多，如果不懂，那就處處露怯，即便是深諳其道，也不好把握尺度。

　　所以，很多政治題材就被爛在肚子裡。

　　其實保羅•威爾森說的非常切合墨菲的要求，《紙牌屋》的最大魅力，就在於看上去異常真實。

　　因為與其說這部劇是美國政治的寫照，不如說它是既誇張又竭力營造真實感的、腹黑政治人物的奮鬥史。

　　比如為了真實感，墨菲就特意在提綱上標注要有隨處可見的飲酒場景，因為喝酒在美國就是一種生活方式，不僅是社交場合最佳潤滑劑，也是基本是生活必備品，哪怕是議員和總統，也會在辦公室裡放幾瓶酒。

　　像尼克松愛喝拉菲，克林頓愛喝各種啤酒，小布什在年輕時犯過酒駕，奧巴馬甚至在白宮開了個小作坊釀啤酒，這些都不是秘聞。

　　「就像保羅說的那樣……」

　　接著保羅•威爾森的話，墨菲對在座的編劇強調道，「我們要讓觀眾看上去，這部劇就是對美國政治進行了深度的剖析。」

　　幾個編劇都在認真的聽，他們也不傻，墨菲在圈內業務上的名聲雖然好，但花費大價錢的片酬，肯定是要讓他們顯示出自己的價值。

　　如果不能符合要求，必然會被換掉，再找一個報酬這麼高的工作可不是一件容易的事情。

　　墨菲又說道，「你們可以根據現實的例子進行適度的改編，靈活運用到劇本的編寫當中。」

　　曾經他看過的那部劇中，據說很多情節都是參照現實中的例子改編，這讓整部劇起來顯得非常真實，尤其是政治圈子以外的人。

　　雖然那時的墨菲沒見過真實的美國政治是什麼樣，但也不會相信傻乎乎的相信政治是充滿正能量的，在他的認知裡面，政治遠比商業要黑暗的多。

　　而那部《紙牌屋》恰好將美國政治的種種醜與惡不加掩飾地展現出來，這就讓他這種外行覺得很真實。

　　至於劇情跌宕起伏環環相扣什麼的就不說了，作為一部好劇，精彩的劇情是最基本的，他認為這部劇最吸引人的亮點還在於主角夠壞，可以說《紙牌屋》主角弗蘭克•安德伍德是他看過所有美劇中最壞的主角。

　　但正所謂主角不壞，觀眾不愛。

　　在這個信息大爆炸的時代，信息的透明度越來越高，越來越多的醜與惡被揭露出來，觀眾的口味也在慢慢改變。

　　就像他的黑色電影越來越流行，並且能殺入主流電影圈一樣，觀眾們不再傻傻的相信世界是美好的，正義總是能夠戰勝邪惡的。

　　這並不是說人們變得越來越邪惡，而是說人們變得越來越理性。

　　稍稍想了一下，墨菲又說道，「這本書的原著作者曾經是英國的保守黨副主席，這對我們是很有利的一點，也容易讓觀眾相信真實性。所以，你們要讓劇中的各種政治操作都看起來有跡可循，讓平時對政治毫無概念的觀眾也能有所瞭解。」

　　由於作者曾經的履歷，這本小說以及改編自然顯得尤為可信，也會增加劇集的魅力。

　　「傳統的好萊塢政治劇創作中，都有一個前提：我們的政治體制非常好。」

　　保羅•威爾森又接過了墨菲的話，說道，「但是某個崗位比如警察局、議會出現了一個壞人導致問題，都是個體的。」

　　他搖了搖頭，「但我們做過一份調查，現在情況變了，如今美國民眾的一種普遍心態是這個政治體制都是非常糟糕的，之前媒體公開了一份民意調查，列舉如下東西在你心目中的討厭程度。」

　　說到這裡，保羅•威爾森不禁笑了起來，「國會在最討厭序列中排名非常靠前。」

　　墨菲點了點頭，接著說道，「這樣的大環境為我們提供了相當的便利，你們……」

　　他指了指在座的所有編劇，「後面無論任何媒體採訪，你們都要說我們的情節百分之九十九都是真實的，唯一不真實的百分之一就是我們好歹通過了一個教育方案，現實中他們連這一個都沒有。」

　　他看了看蓋爾•加朵那邊，蓋爾•加朵立即默契的在自己的筆記本上添加了一句：備註到相關的合同當中。

　　看了看所有人，墨菲最後說道，「我們要大膽的將全部人物設置都是反面的，展現人性的惡和政治的黑暗！」

　　像這種政治劇的骨架是個人爬行史，血肉就是構成「如何面對權力、野心和墮落」的各種細節。

　　會議結束，所有的編劇散去，墨菲把保羅•威爾森留了下來。

　　「在《權力的遊戲》上你做的很出色。」墨菲毫不吝嗇自己的讚譽，「這個系列交給你我也放心。」

　　保羅•威爾森笑著說道，「墨菲，沒有你就沒有現在的我，只要你需要……」

　　墨菲抬手打斷了他的話，「執導完第一季，做你想去做的。」

　　沉默了一會，保羅•威爾森用力點了下頭，每個導演都有自己的電影夢。

　　實際上，這幾年執導《權力的遊戲》已經讓他收穫了足夠的經驗和金錢，如果不是墨菲親自給他打電話溝通，並且會邀請到奧斯卡級別的男女主演，他可能不會接手這個系列。

　　「保羅……」墨菲靠坐在椅子上，說道，「過了新年，我會親自給凱文•史派西和查理茲•塞隆打電話，你跟比爾親自上門拜訪他們。」

　　聽到墨菲提及的兩個名字，保羅•威爾森的立即打起了十二分的精神，「你是打算讓凱文•史派西出演弗蘭克•安德伍德，查理茲•塞隆出演克萊爾•安德伍德？」

　　墨菲點了點頭，「我是這麼計劃的。」

　　「凱文•史派西還好說。」保羅•威爾森有些為難，「這幾年他沒有出色的作品，地位也大不如前。但查理茲•塞隆……」

　　保羅•威爾森說的確實是實情，讓一個還比較紅的一線電影明星出演電視劇並不容易。

　　墨菲想了想，說道，「這樣吧，你負責搞定凱文•史派西。等我忙過這一陣，我會見見查理茲•塞隆。」

　　「保羅……」他又說道，「劇本編寫暫時交給你負責，有事及時溝通。」

　　《迭戈•羅斯》上映在即，墨菲要轉移精力，忙碌這部影片的相關事宜了。

第615章 腐爛透頂

　　相比於最近這些年的作品，《迭戈•羅斯》可以說是墨菲開畫規模最小的影片之一了，由於影片的類型和針對頒獎季的性質，二十世紀福克斯使用了典型的小眾片點映方式，這部影片最開始的一周時間裡，只會在紐約的兩家影院和洛杉磯的三家影院進行點映。

　　影片以小規模的方式進行點映，浩大的首映式當然不會有，不過一個由媒體記者和影評人參與的特殊場次是必不可少的。

　　12月26日下午，墨菲來到了諾基亞廣場上的藝術人大劇院，與徹底商業化的好萊塢中國大劇院不同，這是一家專門用來放映文藝片的影院，也就是所謂的「藝術院線」，過往許多衝擊頒獎季的小製作，都在此進行過點映。

　　墨菲過來的時候，小羅伯特•唐尼、瑪格特•羅比和卡拉•費斯已經到了，正與比爾•羅西斯和格雷斯待在影院的前廳裡面閒聊。

　　距離影片開映還有一段時間，加上沒有首映式，受邀參與這個特殊點映場次的嘉賓不會來的很早。

　　「蓋爾呢？」瑪格特•羅比走過來問道，「怎麼沒來？」

　　墨菲跟自己的一眾好友和合作夥伴點了點頭，然後回答道，「她要跟奈飛談判。」

　　如今斯坦頓工作室已經拿出了劇本綱要和大體的拍攝計劃，也招聘到編劇團隊正式編寫劇本，奈飛方面也加快了腳步，雙方的談判已經到了最後的階段，聖誕節前肯定會簽署正式的合作協議。

　　小羅伯特•唐尼這時走了過來，「可惜，羅斯看不到這部電影。」

　　「我前幾天去看過他。」墨菲低聲說道，「電影的事已經告訴他了，我會讓人想辦法給他弄台MP4之類的播放器進去。」

　　拍攝這部電影，他本來就是為了羅斯，如果羅斯本人都看不到，那也就是失去了最大的意義，給羅斯帶東西雖然比較困難，但現在的看管相對放鬆了一些，只要肯花錢，也不是辦不到。

　　「墨菲……」卡拉•費斯也來到了墨菲近前，「審核委員會已經批准了，會拿出不少於八百萬美元的資金用於這部影片的沖獎。」

　　她攤開手，說道，「這是我能爭取到的極限了。」

　　「謝謝你，卡拉。」墨菲輕輕拍了卡拉•費斯的胳膊一下，「謝謝你的支持……」

　　如果影片背後沒有一個強力公司的支持，想要在頒獎季有所作為的話，難度會成倍的增加。

　　卡拉•費斯搖了搖頭，「我們之間還用說這些嗎？」

　　墨菲微微一笑，說道，「如果這部影片收不回成本，我保證，虧損多少，我以後會幫二十世紀福克斯成倍的賺回來。」

　　「你啊……」卡拉•費斯知道墨菲是在開玩笑。

　　二十世紀福克斯從與斯坦頓工作室的合作上賺取到了高額的利潤，不說過往那些小投入高產出的影片，即便總投資達到3億美元的《混亂之城》，看似沒有從票房上面回本，但經過這段時間的後期運作，周邊的電視播放和網絡點播因為口碑效應的發酵而大熱，二十世紀福克斯不但成功回本，還實現了超過四千萬美元的盈利。

　　而且隨著時間的推移，影片產生的利潤會越來越多，盈利越多也意味著有更多的人看了這部影片，那第二部的觀眾基礎將會更為雄厚，票房爆發的可能性也越大。

　　明眼人不難看到這些。

　　當然，墨菲這個傢伙獲取的分紅也高的嚇人，全收入百分之二十五的分紅……

　　這個傢伙肯定富得流油。

　　卡拉•費斯開始考慮，自己哪天拐了蓋爾•加朵一起出去度假，東西不要對的，只要貴的，全讓墨菲這個傢伙來買單。

　　跟眾人聊了幾句，墨菲看到了自己的公關事務經紀人格雷斯，招手把她叫了過來。

　　「你幫我看一下。」他低聲說道，「最近加州地區哪裡有私人飛機航空展。」

　　格雷斯馬上點頭，「嗯，我讓人查一下，下午給你回復。」

　　站在墨菲旁邊的瑪格特•羅比聽到了他們的話，好奇的問道，「你準備買飛機嗎？」

　　「嗯。」墨菲轉過頭，對她說道，「準備買一架私人飛機。」

　　最近這一個月，蓋爾•加朵四處談判，到處飛來飛去，乘坐航班很不方便，他準備購置一架公務機，這樣也能方便自己的出行。

　　瑪格特•羅比來了興趣，「買架波音747吧，可以改裝成飛行的宮殿。」

　　這種不靠譜的建議，墨菲當然不會聽，對她說道，「你還是多關心下自己什麼時候能拿到奧斯卡提名吧。」

　　「奧斯卡提名？」瑪格特•羅比一隻手托住自己的臉蛋，「像我這種金髮美女獲獎太難了。」

　　劇院門口開始有媒體記者走了進來，墨菲不打算繼續跟瑪格特•羅比就這個話題說下去，隨口扔下了一句，「變醜，傷殘，精神出問題……」

　　「喂，墨菲。」瑪格特•羅比以為墨菲故意在揶揄自己，稍稍提高了聲音，墨菲卻沒有理他，直接向著比爾•羅西斯那邊走去。

　　瑪格特•羅比看著墨菲的背影，很快閉上了嘴巴，因為她發現，這是墨菲給自己的提示。

　　作為一個金髮美女，她很清楚，靠臉在好萊塢真的吃不飽飯，自己如果不是有墨菲和大衛•羅比的關係在，誰知道現在在哪裡廝混？說不定還在為了一個小角色四處奔走。

　　接著，瑪格特•羅比想起了與墨菲合作過的查理茲•塞隆，這個南非女人堪稱所有像是自己這種漂亮女演員的表率。

　　查理茲•塞隆的成功轉型，絕對是好萊塢花瓶女演員們的榜樣，把美從臉上收斂起來放進心裡，或是乾脆扮醜，折磨自我折磨觀眾，這是偶像派到實力派的必經之路。

　　雖然方式略顯模式化，但美貌就像是考驗演技的干擾信息，相信很少有人能做到完全不分心，轉而關注所謂的內在。

　　好萊塢也欣然為她們的犧牲埋單，各大電影節獎項雙手奉上。

　　其實，仔細想想，一味強調內在忽視外表，難道不也是種歧視？

　　瑪格特•羅比搖搖頭，不再去想這麼多，與劇組其他人一起，應酬起前來參與點映的嘉賓。

　　晚上七點整，文藝人大劇院裡面座無虛席，《迭戈•羅斯》的點映準時開始。

　　「作為一個導演，拍攝與自己關係緊密的人的傳記電影是大忌！」

　　坐在第三排的位置，《好萊塢報道者》的專欄影評人托德•麥卡錫對自己的老朋友肯尼斯•圖蘭說道，「墨菲•斯坦頓一向是個聰明人，為什麼會做如此不明智的選擇？」

　　「先看電影。」肯尼斯•圖蘭指了指亮起的大銀幕，「看完電影再說別的。」

　　托德•麥卡錫的眼睛也轉到了大銀幕上面，「好，我們先看電影。」

　　不止是他們，周圍坐了不少來自其他媒體以及擁有互聯網專欄的影評人，但年齡都要比他們小不少。

　　所有人都看向大銀幕，這部影片雖然投資不高，宣傳推廣活動也不多，但爭議和關注卻不少，墨菲•斯坦頓為他的毒販朋友拍攝的傳記片……

　　如果墨菲•斯坦頓為他的朋友唱讚歌，那他們就有話說了。

　　二十世紀福克斯和斯坦頓工作室的片頭迅速閃過，銀幕上出現了明顯是俯拍的鏡頭，鏡頭開始時是彩色的洛杉磯市區的全景，隨著鏡頭越拉越緊，畫面色彩越來越淡，色調越來越陰暗，最終變成烏雲壓頂一般的黑白色。

　　在黑白鏡頭的襯托下，從大銀幕上閃現而過的洛杉磯貧民窟陳舊、破敗而又混亂，看起來不像是美利堅，更像是非洲……

　　托德•麥卡錫不禁低聲讚歎了一句，「鏡頭和色彩的運用與變換簡直渾然天成。」

　　「揭示出美利堅最差的那一面……」

　　這個鏡頭刨除技術因素，所包含的內容恰好撓到了肯尼斯•圖蘭這種老人的癢處，他是個地道的洛杉磯人，曾經的天使之城不就是這個爛樣嗎？他點著頭，「真正的藝術家，要有揭開表面浮華，顯示內裡膿瘡的勇氣！」

　　墨菲•斯坦頓無疑是一個非常勇敢的電影人！

　　相比于他們這些老頭，周圍的幾個年輕影評人也在點頭，尤其是擁有網絡專欄以及在社交網站很有影響力的克洛斯•伊斯梅爾。

　　「美利堅好嗎？」

　　如果十年錢有人問他這個問題，他一定會回答：美利堅是這個世界的天堂！

　　但長大之後，他發現這個國家有太多的不公，有太多的陰暗，有太多的腐敗，有太多的讓人作嘔的東西。

　　於是，作為網生代的他思想漸漸產生了變化，自己的國家實在是夠爛的！

　　成為影評人後，克洛斯•伊斯梅爾以尖酸刻薄而聞名，那些美國拯救世界的影片，總是被他加以仍潮熱諷！

　　世界如果需要美利堅來拯救的話？誰來拯救腐爛透頂的美利堅？

　　秉持著這種觀念，當他看到鏡頭中以浮華著稱的洛杉磯那最見不得人的一面，在一部影片的最開頭，就被導演毫無保留的揭示出來，情緒瞬間就被調動了起來。

　　黑白的畫面越拉越近，鏡頭中漸漸出現人影，槍聲驟然響起，一個拉丁裔應聲而倒，隨著鮮血濺起，畫面在血紅中恢復了彩色。

第616章 荼毒人類

　　槍響過後，一名黑人被另一名黑人槍殺，橫屍街頭，鏡頭移動，一個冷漠的少年從路對面經過，對這一切仿佛視而不見，繼續埋頭前行，畫面隨之切換到了他的視角，洛杉磯貧民窟的各種混亂的場景一一上演。

　　吸毒的癮君子，打架的小混混，骨瘦如柴的乞丐，毫不作為的警察，全都出現在少年的眼前。

　　畫面雖然變換回了彩色，但陰暗的色調讓人看上去就會覺得壓抑，似乎毫無生氣。

　　「這是他故意的。」

　　第二排，長相清奇的昆汀•塔倫蒂諾對戴著帽子的羅伯特•羅德裡格斯說道，「這種色調反應的是少年目前的精神狀態，就像是這陰暗的色調一樣，看不到任何希望。」

　　羅伯特•羅德裡格斯則說道，「對於黑色鏡頭的運用，我不如他。」

　　少年走進一棟低矮破舊的公寓小樓，樓裡立即響起一陣接一陣的女人喝罵聲，然後又是一個男人打鬧的聲音。

　　通過這兩個人對少年的打罵，影片恰到好處的交代出了少年的背景。

　　叫做迭戈•羅斯的少年，父親因為犯罪被警察擊斃，母親拋棄他去了其他城市，政府的相關機構將他寄養在了這個拉丁家庭，可惜不是親生的孩子怎麼能得到妥善的照顧？而且這個家庭本就不怎麼富裕，家中的主婦和男人表面很和善，卻是徒有虛表之人。

　　政府把他仍在這裡基本不聞不問，少年在毫無關愛的環境中成長，生活猶如死灰一般。

　　好在這死灰中還有一點點光明，少年迭戈•羅斯是一個虔誠的天主教信徒，每到禮拜日都會去附近的教堂，那裡一位牧師對他極好，總是循循善誘以及耐心的開導，迭戈•羅斯也能在苦難的生活之中，找到僅有的一絲安慰。

　　電影以迭戈•羅斯的視角，交代了生活環境中吸毒、販毒以及未成年犯罪等黑暗壓抑的生活環境，又以類比的方式顯示出了宗教帶給人的寬慰。

　　「墨菲•斯坦頓什麼時候變成一個天主教徒了？」托德•麥卡錫看得直搖頭，「影片裡面的天主教和那位牧師對於男主角來說簡直就是上帝的化身。」

　　仿佛知道老友在想什麼，肯尼斯•圖蘭低聲提醒，「光鮮的人物背後總有黑暗。」

　　托德•麥卡錫想了想，緩緩點了下頭。

　　電影的劇情有轉折才會有高度，墨菲其實很明白這一點，所以最初影片裡的天主教比教廷宣傳的還要美好，然而在少年迭戈•羅斯面臨毒品的誘惑，不知所措向牧師傾訴的時候，那位看起來無比和藹的牧師單獨留下了他，帶著他走進後院……

　　看到陰暗的房屋裡面少年的褲子落地，一臉和藹的牧師掛著慈善的笑容，蹲在他的面前，托德•麥卡錫不禁歎了口氣，之前影片的展示和現在牧師的表情，與他的所作所為形成了鮮明的對比。

　　一個不知所措的少年，面對靈魂中唯一淨土的猥褻，心中最後的信仰瞬間崩塌。

　　迭戈•羅斯不再去教堂，但牧師沒有忘記他，以慈善的名義屢次到寄養的天主教家庭看望他，那對夫婦自然不會在意他身上發生了什麼，少年只能往深淵墜入。

　　周圍很多的同齡人都吸毒乃至構建成了毒品罪底層的流通網絡，迭戈•羅斯抵禦誘惑的防線徹底崩塌，在一個比他大幾歲的白人女孩的鼓動下，終於跨過了那道無法堅守的防線。

　　打鬥、販毒、偷盜、乃至於持槍搶劫，這些出自貧民窟的少年漸漸長大，迭戈•羅斯也與當年帶著他走上這條道路的金髮女孩同居，兩人吸毒販毒，從屬￿洛杉磯市區一大地下勢力。

　　信仰的崩塌對一個人影響有多深？環境潛移默化的作用又有多大？宗教之于這個現實社會究竟是不是利大於弊？

　　克洛斯•伊斯梅爾皺起一對濃重的眉毛，美利堅過差的社會環境，讓太多的青少年走上了歧路！

　　還有宗教問題，有多少邪惡的思想和行為打著宗教自由的名號，在這片土地荼毒人類？

　　墨菲•斯坦頓的果然是導演當中的異類，通過一個毒販的墮落，明顯在深刻的探討這樣的社會話題，將那些負面影響一刀接一刀的剖開，就這麼血淋淋的放在了影片裡面。

　　這才是一個出色的導演最應該做的，在注重藝術化的同時，還能客觀冷靜的剝開最嚴重的社會問題。

　　瑪格特•羅比的戲份並不多，在迭戈•羅斯對墨菲的講述中，這也只是他生命中的一個過客，不過這個過客留下了極深的腳印。

　　按照迭戈•羅斯當初的描述，墨菲適當的在影片中進行了加工，瑪格特•羅比飾演的初戀女友，在一次吸毒吸嗨了之後，錯把海洛因當成了古柯鹼，直接吸了大劑量殞命。

　　女友的死對迭戈•羅斯打擊巨大，已經成為一個地區小頭目的他下定決心戒毒，並且打算脫離這個行業。

　　擁有一定的能力之後，迭戈•羅斯不斷打聽當年那位牧師的情況，但那位牧師並不在這個教區了，他一直沒有得到相關的信息。

　　就在羅斯準備脫離這個行業，有朋友為他找了一份洗車工的工作的時候，有人傳來了當年那位牧師在內達華州的教區因為孌童被警方調查，卻由於梵蒂岡插手沒有受到懲罰，反而調回梵蒂岡任職的消息。

　　畫面上，迭戈•羅斯站在門框和門之間，背後是一副大有深意的破舊的天使墮落圖，他就像是被困在牢籠裡面的小鳥一樣，始終在門框的範圍內轉來轉去，樓梯門廊柱子上的塔尖指著那張猶豫不決的面龐。

　　踏出一步，擺脫這個行業，成為一個普通的洗車工。

　　擺脫掉最後的限制，繼續留在這個行業，一步步往上爬，成為這片地區的頭目。

　　兩個選擇擺在迭戈•羅斯的面前，他必然要走上其中之一的道路。

　　沒有人強迫，沒有人遊說，也沒有人分析利弊，能做出決定人只有迭戈•羅斯自己。

　　這終歸要他自己做出選擇。

　　「這……」肯尼斯•圖蘭看著鏡頭門框中徘徊的男主角，突然向托德•麥卡錫那邊靠近了一些，壓低聲音，「這好像是小羅伯特•唐尼表演最出色的一次。」

　　「嗯。」托德•麥卡斯輕輕點了下頭。

　　肯尼斯•圖蘭又說道，「完全擺脫了鋼鐵俠上的喧鬧浮誇。」

　　他又疑惑，「他的演技什麼時候這麼突飛猛進了？」

　　「這不是演技的事……」

　　看著銀幕上的長鏡頭，托德•麥卡錫迅速說道，「帶來改變的並不是小羅伯特•唐尼，而是墨菲•斯坦頓，這個場景的設計以及鏡頭的取景，都能最大限度的突出人物內心面對選擇時的猶豫不決。」

　　肯尼斯•圖蘭仔細看了幾秒鐘，確實是這麼回事。

　　這個鏡頭真的很出色，不但有著出色的場景佈設，還有無與倫比的攝影，這個長鏡頭根本就是一個藝術品！

　　鏡頭給了肯尼斯•圖蘭身臨其境的感覺，最終畫面上的人物站住，停留在圖畫前面，正好遮擋住了墮落的天使，隨後鏡頭漸漸拉遠，色彩和色調越來越冷硬，直到給人一種陰冷驚悚的感覺。

　　用這種鏡頭來顯示人物內心的變化，真的很別出心裁啊！

　　雖然主角沒有任何臺詞，鏡頭也沒有明確的交待，但他們都能從鏡頭中感覺到，迭戈•羅斯已經做出了選擇，而且是偏向於黑暗面的選擇。

　　迭戈•羅斯出門，來到墓地，站在了初戀女友的墓碑前，畫面上的天空變得更加陰暗，即便能看到陽光，但鏡頭通過特定的角度，陽光給人的感覺只是陰冷。

　　若有若無的吟唱聲響起，這些吟唱的語調像極了天主教唱詩班的唱腔。

　　「有沒有上帝也許已經不再那麼重要了。很多時候，人活著，只能依靠自身。傳說有一個城裡信著的上帝，每天都在撫著鏡頭梳著長長的髮辮。親愛的，你可曾看見那些遙遠的卻發生在眼前的悲涼……」

　　不知道為什麼，聽到這本來應該是暖洋洋的唱詩班唱法，托德•麥卡錫只覺得身體發冷，他迅速拿起筆，第一時間在本子上面記下了這一刻的感受。

　　「用一種極其平和的聲調以及一種近乎漠然的聲音來講述那些悲哀的故事。因為平和以及漠然，還有悲壯，這樣的反差可以把某種更悲壯的情感更真切的逼發出來，這部電影給了我這樣的感覺。」

　　「因為悲壯，所以平和所以漠然。因為平和因為漠然，所以更加劇了這種悲壯的味道。聲聲慢，空悲切。」

　　肯尼斯•圖蘭則輕輕歎了口氣，這部電影進行到現在，像一篇緩慢流淌的唯美詩歌一樣讓人讚歎不已，似乎形散，實則神聚，看似散亂的模式，卻用普通的鏡頭顯示出了周邊環境對於人的影響……

　　但在好萊塢地區的另一家藝術院線裡面，很多觀看影片的普通觀眾卻不這麼看，尤其是那些年齡相對比較小的觀眾們。

第617章 終極的追求

　　「這都什麼東西啊？」

　　影院裡面，邁克爾•比爾松向同伴抱怨，「一個連臺詞都沒有的鏡頭，竟然放了兩分鐘，有沒有搞錯啊！」

　　他的同伴看起來也很不滿，「節奏慢的要死，看得我都犯困了，這是不是墨菲拍攝的電影？」

　　右邊的一個人直搖頭，「這與我們想的根本不一樣，這不是一部動作犯罪電影。」

　　幾個人同時沉默，這電影根本就是一部小眾的偏文藝向的個人傳記片。

　　緩慢的節奏，用於表達人物內心的長鏡頭，痛苦的掙扎選擇，各種藝術化的鏡頭……與他們期待的快節奏的黑色電影完全不一樣！

　　不說前面的沉悶的各種文戲，最後迭戈•羅斯設計幹掉自己幫派老大的高潮戲，按照墨菲過往的風格，怎麼都要來一場彗星撞地球的大戰，但影片根本就沒有，槍戰戲一掠而過，影片著重描述的都是迭戈•羅斯的陰謀詭計，壓根就沒有大場面。

　　迭戈•羅斯利用幫派與墨西哥毒販之間的矛盾，聯合警局的一位警長以及為幫派服務的會計師，幹掉幫派的老大上位之後，影片也就此結束。

　　雖然看到了詹姆斯•弗蘭科和喬納•希爾這兩張臉，但墨菲的那些影迷們並不怎麼滿意，離開影院的時候，很多人臉上都帶著幾分失望的表情。

　　「影片確實黑暗嚴肅……」有影迷邊走邊聊，「但總是缺了點什麼，讓人嗨不起來。」

　　有人聳了聳肩，「缺了高潮戲，整部影片敘事緩慢，顯得很平淡。」

　　「這根本就不是拍給我們看的電影。」有影迷不經意間點到了問題的關鍵。

　　首映劇院裡面，看著落下的字幕，托德•麥卡錫站起來用力鼓掌，這堪稱是進入頒獎季以來看過的最好的影片之一，敘事平緩而主題深刻，人物塑造出彩，長鏡頭設計巧妙，比起上半年墨菲•斯坦頓執導的另一部《混亂之城》來更見功底！

　　肯尼斯•圖蘭也在鼓掌，影片特有的黑暗氣息體現了墨菲•斯坦頓非凡的導演功力，電影語言的運用更加的平實，更容易引起他的情感共鳴！

　　影廳裡面掌聲如雷，肯尼斯•圖蘭看到第一排的劇組人員走向通往新聞廳的出口，對托德•麥卡錫說道，「我們走吧，今晚很有收穫。」

　　托德•麥卡錫跟在肯尼斯•圖蘭後面，隨著人流向外面走去，邊走邊說，「墨菲•斯坦頓終於拋棄電影中的浮華，回到了電影最應該有的淳樸本質。」

　　墨菲•斯坦頓過去那些電影也不錯，想相比於這部敘事沉穩和主題深刻的影片來說，節湊太快了些，鏡頭太短了些，炫技太多了些，剪輯太淩厲了些……

　　像這種平凡電影語言之中見功底的影片，才是他該追求的。

　　後面是新聞發佈會，托德•麥卡錫和肯尼斯•圖蘭都沒有參與的興趣，直接離開了影院。

　　這部影片的映後新聞發佈會上面，墨菲正在應對媒體記者的舌槍唇劍。

　　「斯坦頓導演……」

　　首先站起來提問的是來自《好萊塢報道者》的記者，他的問題比較專業，「這部影片以長鏡頭為主，節奏也比較舒緩，與你之前的快節奏的影片完全不同，你為什麼要做出這樣的改變？」

　　「因為我首先要保證觀眾能感受到故事的情感氛圍，情感是我在這部影片裡面要不惜一切代價去保留的東西。」

　　相比於過往的採訪，墨菲回答這個問題基本說的都是實話，「你想讓觀眾感知到什嗎？在觀影時，如果觀眾從頭到尾都能感覺到你所想表達的感覺，你所做的一切就都值得了。他們最終記住的不是剪輯手法，也不是攝影技巧，也不是表演，甚至沒有故事，而是他們的感受。」

　　想要讓觀眾記住迭戈•羅斯這個對他們來說的無名小卒，就要讓人看了之後感同身受。

　　這是墨菲的想法，能不能做到他也無法保證。

　　又有一個記者站起立接過了話筒，說道，「墨菲，看電影的時候，我坐在最後面，與一些普通影迷坐在一起，我周圍有些你的影迷對這部影片緩慢的敘事節奏很不滿。」

　　墨菲沉默了幾秒鐘，然後說道，「作為一個電影人，必須要知道，無論事情看起來多麼積極，你總會看到不好的評論，你總會注意到某些人喜歡的正是某些人討厭的，所以你不能採取相應的措施，我覺得只要去做你相信的事就好。」

　　記者描述的事情墨菲也有所預計，這種影片肯定無法討好他那些固有的影迷，但負面影響也有限，畢竟幾乎所有的大牌商業導演都執導過文藝片，而且他在這部偏文藝向的電影之後，會用一部絕對的超級商業大製作，來消除這些不好的影響。

　　後面問出的都是一些老生常談的問題，像是與迭戈•羅斯的關係，以及相關的傳聞，墨菲早就做了充足的準備，都比較輕鬆的化解。

　　「我知道你不喜歡過多談論自己，但我可以問一個不那麼私人的問題嗎？」有記者把話題轉向了墨菲個人，「不拍電影時你喜歡幹什嗎？」

　　墨菲很直接的回答道，「我喜歡與我的未婚妻在一起，我不打高爾夫，也不會騎馬，更不喜歡飆車，跟蓋爾在一起，我可以徹底放鬆下來。」

　　或許是受到了前面的記者啟發，接下來的記者的問題，還是針對墨菲個人。

　　「如果可以選擇的話，你希望你的未來像哪位電影人一樣？」他問道。

　　「嗯，這個世界上有許多偉大的電影人。」

　　說前一句話的時間，墨菲已經想好了後面的措辭，現在頒獎季已然開始，要表現的足夠積極，「我很願意像某些偉大的電影人一樣工作到晚年——比如約翰•休斯頓。」

　　稍稍停頓了一下，他又說道，「我認為斯坦利•庫布裡克很厲害，只要他想，他就能在片廠系統內拍攝非常個人化的電影，我想這是大多數電影人渴望的。史蒂文•斯皮爾伯格一直保持自我待在電影的最前線，這多麼了不起啊！還有克林特•伊斯特伍德！我認為，很多電影人現在拍的片子還是跟他們拍的第一部大熱片一樣有趣。不斷努力做出優秀的作品就是我終極的追求。」

　　這個記者並沒有交出話筒，反而搶問道，「多年以後，當人們回顧這個時代，你希望他們如何評論墨菲•斯坦頓的電影？」

　　這個問題墨菲完全可以拒絕回答，不過他思考了幾秒鐘，還是說道，「我希望他們說我的電影總是雄心勃勃，總是帶著真誠，為了實現這份雄心而努力，我就這點希望，至於電影的好壞，我當然希望人們喜歡它們。」

　　說到這裡，墨菲笑了起來，「不過老實講，那真的說不準。」

　　就在墨菲應付記者的時候，托德•麥卡錫已經趕到了自己的工作室，進入工作室打開電腦，登陸自己的網絡專欄，翻開筆記本看了看，趁著對影片記憶尤深，準備第一時間更新自己的互聯網影片專欄。

　　「在《迭戈•羅斯》這種影片中，墨菲•斯坦頓用現實主義的手法對八九十年代混亂的洛杉磯進行了深刻的刻畫，造就了一部現代的啟示錄，其中最值得思考的是所謂的國家和宗教到底給予給了人民什嗎？法律、公平到底能不能在這片自由的土地上冉冉升起？對於少數族裔的人群而言，無疑是一團巨大疑雲，他們想像不到，也難以看得到……」

　　「這部影片所反映出的問題不僅僅存在於洛杉磯，也不僅僅存在於美利堅，它衍伸出來的是這個世界的問題。暴力滋生和宗教問題在當今這個文明的世界之中，它迫害著每一個正在成長的兒童和少年，上流社會的富足總是與貧窮、落後形成鮮明的對比，他們，或許也包括我們一直都掙扎殘喘在痛苦世界的邊緣。」

　　更新完自己的專欄，托德•麥卡錫打開了老朋友肯尼斯•圖蘭的網絡影評專欄，發現這個老傢伙的動作更快，早在五分鐘之前就更新了自己的專欄。

　　「墨菲•斯坦頓為《迭戈•羅斯》打造的情節非常考究而不落俗套，講述故事的方式已經非常接近藝術，這是這部電影最閃光的地方。」

　　「我非常佩服他的功力，影評中暴力橫行、槍支氾濫、毒品肆虐，很難找到一幅乾淨明快的畫面。整部影片，都沉浸在一種昏黃、暗淡、陳腐、老舊的氣息裡。」

　　「他以一種極為真實的拍攝製作的手法，將人物因為信仰崩潰而墮落的現實撕裂給我們每一個人看，道德的淪落和信仰的崩潰，天使之城張開血盆大口，將每一個年輕的生命吞噬。」

　　剛剛看到這裡，托德•麥卡錫的電話響了，接起來後，正是肯尼斯•圖蘭。

　　「我剛剛得到消息，前幾天二十世紀福克斯將拷貝送到了羅傑•艾伯特那裡。」

　　他的語速非常快，不等托德•麥卡錫開口，又說道，「據說羅傑•艾伯特收下了這部影片的拷貝！」

第618章 四星半

　　銀幕上的光影全部熄滅，私人影院中的燈光瞬間亮起，羅傑•艾伯特靠坐在椅子上，緩緩閉上了眼睛，旁邊一個護理人員立即拿起毛巾，輕輕擦拭掉他額頭上的汗水，然後靜靜的看著他，等著他再次睜開眼睛，下達命令。

　　因為幾次手術的關係，如今的羅傑•艾伯特已經說不出話來，甚至連影片都很少看，影評都極少寫了。

　　這一次，二十世紀福克斯送來影片的拷貝，他本來也想拒收，但聽送來的人說這是墨菲•斯坦頓一部完全用藝術化的手法拍攝的電影，而不是之前的黑色商業片，最終難以抑制心中的好奇，讓人把拷貝留了下來。

　　墨菲•斯坦頓的個人風格化很強的黑色商業片他非常喜歡，但也不得不承認，這名導演的功利心過強了一些，明明可以沉下心來拍攝一些更為深刻的影片，偏偏一頭紮進商業電影的圈子裡面，不肯跳出來。

　　現在有這麼一部影片，他確實非常想看看。

　　「距離頂級的藝術片大師差距明顯。」羅傑•艾伯特緩緩睜開眼睛，「但對一名只有三十歲出頭的年輕導演來說，能把敘事節奏放的如此平緩而不拖遝，主題深刻而不尖銳，很難得。」

　　他轉頭看向身邊的護理人員，這名護理人員已經在羅傑•艾伯特身邊待了很多年，馬上明白了他的意思，對傭人吩咐道，「準備好筆和稿紙！」

　　說完她推著羅傑•艾伯特的高背輪椅出了私人影院，進入了旁邊的工作室，傭人已經把筆和稿紙放在了羅傑•艾伯特的專用書桌上面。

　　護理把羅傑•艾伯特推到書桌前面，讓周圍人安靜，然後自己也站到了一邊。

　　羅傑•艾伯特拿起熟悉的鋼筆，閉目想了一下，筆尖緩緩落在了稿紙上面。

　　「伴隨著男主角迭戈•羅斯翻騰的憤怒能量，墨菲•斯坦頓和他的新影片一頭紮進了洛杉磯八九十年代的混亂裡！」

　　「《迭戈•羅斯》，這是部看起來讓人緊張、恐懼、不由替劇中人擔心的電影，宣告了一位具有出色天賦和激情的導演的新生：墨菲•斯坦頓開始探索電影藝術的本源！我身邊有人將《迭戈•羅斯》與馬丁•斯科塞斯的《盜亦有道》相提並論，能這麼比是它實至名歸。《盜亦有道》一開始，旁白說自從他記事起，就一直想要混黑幫。而《迭戈•羅斯》中的男主角似乎是根本沒有別的可選。」

　　「影片根據洛杉磯大毒梟迭戈•羅斯的真實經歷改編，墨菲•斯坦頓本人就是在洛杉磯貧民窟長大的，後來通過自己的努力脫離了那裡，這就保證了故事有一個真實性作為基礎！看過這部影片，你或許會疑惑，這真的是發生在美利堅的事情？但據我所知，這個文明國度的一些地方，比墨菲•斯坦頓描述的還要混亂和黑暗，這個國度日益加速的社會分裂，使暴力犯罪在一些地區成了微不足道的小事。」

　　「雖然影片的故事始終圍繞一個人物，並且也只有一條主線，但導演就有辦法把這些在平緩的敘事節奏中，通過鏡頭表達的十分巧妙，每一個長鏡頭，人物和場景都有畫龍點睛之效，每一個鏡頭都工於心計到讓我懷疑他到底來回梭尋的思考過多少次，去蕪存菁外加風格統整，從頭到尾的冷峻昏暗和壓抑，充分的展示出了人性的掙扎。」

　　「在一些鏡頭上，墨菲•斯坦頓借用了在紀實片中很少涉及的拍攝手法，如推軌變焦、高速閃現和突然定格等，比視覺形象更觸目驚心的，是影片對惡劣的生存環境施加給人的影響的直接刻畫。」

　　「從真正的暴力層面上來說，《迭戈•羅斯》並沒有墨菲•斯坦頓過往的黑色電影那麼強烈，但這部電影的氛圍更加讓人不寒而慄，男主角身處的環境讓人感覺不到任何的希望，住在那些些地方的人，他們的故事很少有機會被人講述，墨菲•斯坦頓對他們既不剝削也不蔑視，不為虛假的效果而刻意製造情節，不包含愚蠢、令人安心的愛情故事線；它只是用一雙充滿激情的、心領神會的眼睛，注視著自己知道的這一切。」

　　儘管影片有點過於強調環境施加給男主角的負面影響，不過羅傑•艾伯特認為這些無傷大雅，因為環境對人的影響確實是深刻的，它不會因為你認為不存在就真的不存在。

　　抬起鋼筆，羅傑•艾伯特又一次閉上眼睛，思考了大概半分多鐘的時間，然後睜開眼給了最後的評分。

　　滿分五顆星的評分中，他給了《迭戈•羅斯》四星半，並且特意在最後備註發表的影評要豎起一根大拇指！

　　第二天一早，這篇影評同時出現了羅傑•艾伯特在網絡以及《芝加哥太陽報》的專欄上面，立即吸引了相當多人的關注。

　　尤其最近幾年他很少再專門為一部影片寫影評了。

　　在這個頒獎季已經開始的時間段，羅傑•艾伯特和部分專業影評人的好評，無疑讓《迭戈•羅斯》在頒獎季有了更多的本錢。

　　除去這些影評人，第二天的紙質媒體上，對這部影片也是一片讚譽。

　　「墨菲•斯坦頓用高超的剪輯、豐富的劇情、合適的配樂組成一部十分優秀的影片，更加讓人震撼的是這部影片是根據真實故事改編！」

　　——《好萊塢報道者》

　　「一部震撼人心的電影。是的，這部電影帶給人的衝擊力之大難以用語言來形容，首先導演的水平很高，拍攝手法和剪輯方式都相當前衛，配樂也是和主題形成了巨大的反差效果，故事越是殘酷音樂越是奔放，洛杉磯八九十年代的貧民窟，世界上最接近地獄的地方，電影真實的還原了那個年代發生的一切。」

　　——《洛杉磯時報》

　　「寫實，震撼，描述了一段不光彩的血腥傳奇。」

　　——《加州獨立報》

　　「剪輯、攝影、配樂……墨菲•斯坦頓在技術上的運用接近完美，敘事手法平緩而縝密流暢，故事本身真實又殘酷。」

　　——《舊金山紀事報》

　　「很真實的電影，讓人知道美利堅還有如此黑暗、肮髒、充斥著暴力和犯罪的地方，值得推薦的片子。」

　　——《紐約郵報》

　　「驚豔！震慟！某些片段可以作為視聽分析垯本！環境決定命運！墨菲•斯坦頓竟然能把電影拍攝的如此殘酷和具有藝術性！」

　　——《紐約客》

　　「影片的媒體評價非常不錯，在爛番茄收錄的76家媒體中有百分之八十五給予好評，平均分達8.4分；權威媒體綜合評價MetaCritic收錄43家媒體平均分為82分。」

　　正午的陽光照落在花園中，墨菲坐在籐椅上面，邊看著花園中剛剛更換的盛開的天堂鳥，邊拿著電話聽卡拉•費斯那邊的數據通報，「現在多家主流媒體都認為，影片有望在本屆奧斯卡斬獲提名或獎項。」

　　「那還需要我們的努力。」墨菲很清楚這一點。

　　卡拉•費斯又在電話裡面說道，「但觀眾評價較為一般，你需要注意一下。」

　　墨菲微微點頭，「我知道。」

　　今天早晨，他就看到了這方面的數據，CinemaScore公佈的幾個試映場次影院觀眾評分，《迭戈•羅斯》的現場打分只有「A-」。

　　對於一部只是在小範圍內點映的影片來說，這樣的評分並不是特別理想。

　　墨菲也知道原因何在，首先去看點映的基本都是他的影迷，他的影迷都是些什麼人？恐怕都習慣了快節奏的商業製作，對於這種敘事平緩的影片，看不下去倒不至於，但有些不符合期待是難免的。

　　好在這部影片本也不是以商業和市場為目的。

　　「我已經讓人引導市場口碑了。」墨菲已經通知比爾•羅西斯，讓他的黑粉組織適當的出動，他轉了話題，「天主教那邊有動靜嗎？」

　　「沒有。」卡拉•費斯很確認地說道，「目前二十世紀福克斯沒有收到任何形勢的通告或者抗議。」

　　她問道，「需要做點什麼嗎？」

　　「不著急。」墨菲想了想，對著話筒說道，「我們再等等。」

　　影片畢竟還只是小範圍的點映，媒體也沒有集中報道這方面，對方沒有反應也很正常。

　　就在墨菲掛斷卡拉•費斯的電話的時候，聖莫妮卡一棟毫不起眼的辦公小樓裡面，馬爾克斯•科斯特洛神父剛剛接到了手下的通告。

　　「你是說……」他看著對面年輕的牧師，「這部影片裡面明確提到了性虐待，並且天主教信仰容易導致人走上歪路？」

　　年輕的牧師點了點頭，「是的！您交待過我要及時關注這部影片，我上午專門去了趟影院，上面對我們教會的描述非常不堪，遠遠超過了前幾年的《虐童疑雲》！」

　　馬爾克斯•科斯特洛神父站起來，來回走了兩圈，吩咐道，「你以我的名義，給二十世紀福克斯和墨菲•斯坦頓打電話，我要儘快見到他們！」

　　「好的！」

　　這個牧師剛要出去，馬爾克斯•科斯特洛神父樣喊住了他，「給我準備便裝和電影票，我先去看看這部影片！」

第619章 嚴正的抗議

　　坐在靠窗戶的沙發上面，馬爾克斯•科斯特洛神父等的稍稍有些不耐煩，轉頭看向窗外，洛杉磯的天空陰沉，冬日的太陽躲在了厚厚的雲層裡面，連空氣中都透著一股陰冷的感覺，這種感覺並不好。

　　馬爾克斯•科斯特洛神父收回目光，轉而看向室內。

　　二十世紀福克斯這間會客室最惹人注目的，就是掛在牆壁上的一幅幅電影海報，雖然不是電影愛好者，但馬爾克斯•科斯特洛神父也能從中認出《星球大戰》、《異形》、《泰坦尼克號》和《阿凡達》等知名影片的海報。

　　還有幾張，他不太熟悉，不過海報上導演的位置全都標注著墨菲•斯坦頓，明顯是墨菲•斯坦頓執導的電影。

　　想到昨天下午看過的這個年輕導演最新的那部影片，馬爾克斯•科斯特洛神父就覺得無名火起，天主教竟然被他描述的那般不堪！

　　還有，八十年代那些事……

　　馬爾克斯•科斯特洛神父用力搖了下頭，影片中並沒有出現那名神父的名字，字幕也只是以天主教教父來命名，誰也不知道具體指的是哪一個人。

　　再說了，當年的事都過去三十年了，誰又會記得？遠的連自己都想不起來了，好像自己只是包庇了那個牧師，後來他去了哪裡，也沒有關注過。

　　看了看掛鐘的時間，馬爾克斯•科斯特洛神父皺眉，已經等了半個小時了，對方竟然還沒有過來，他什麼時候遭遇過這種冷遇？

　　如果是放在美國東北部，他這樣的地區大主教說一句想見誰，對方就會乖乖上門拜訪，哪裡用得著親自出動？但這是南加利福尼亞，天主教影響不算太大的地方……

　　會客室的門突然被人從外面打開，一男一女兩個人走了進來，馬爾克斯•科斯特洛神父抬頭去看，男的身材高大，面容堅毅，正是此前見過的墨菲•斯坦頓，女的穿著一身職業套裙，妝容精緻，明顯是個精明幹練並且身居高位的人。

　　馬爾克斯•科斯特洛神父坐在沙發上，並沒有動，絲毫沒有站起來打招呼的意思。

　　「你好，神父。」墨菲客套的打了個招呼，邊走邊介紹走在旁邊的卡拉•費斯，「這位是卡拉•費斯小姐，二十世紀福克斯製片部和發行部的總監。」

　　「你們好。」馬爾克斯•科斯特洛神父等到兩個人走近，這才站了起來，對著旁邊的兩張沙發做了個請的手勢，喧賓奪主般說道，「隨便坐。」

　　卡拉•費斯轉頭看了墨菲一眼，兩人迅速交換了一個眼神，心照不宣的坐在了兩張沙發上面。

　　「哦，神父。」墨菲胡亂扯了個話題，「我還想著有時間去拜訪你呢，沒想到你卻先給我打了電話。」

　　馬爾克斯•科斯特洛神父看了看墨菲，那張堅毅的臉龐上，全是熱情洋溢的笑容，換做之前，他會認為這個年輕人懂禮貌和尊重人，現在卻知道這都是虛偽！

　　「咳……」馬爾克斯•科斯特洛神父握起拳頭，咳嗽了一聲，這才說道，「斯坦頓導演，我這次找你……」

　　他看了看卡拉•費斯，又說道，「還有費斯小姐所代表的二十世紀福克斯，是因為昨天我剛剛看過你們的新片《迭戈•羅斯》，裡面存在著大量不實的情節，我對此深感遺憾。」

　　「不實的情節？」墨菲疑惑不解，「神父，這部影片可能部分地方用電影藝術手法進行了適當的修飾，但所有的情節全部建立在真實的基礎上面，影片的男主角是我朋友，這些既來自於他親口描述，也有其他人提供了佐證。」

　　不等馬爾克斯•科斯特洛神父開口，墨菲又說道，「我以最為嚴謹的態度拍攝這部影片，一切都經過切實的考察，以免辜負朋友所托。」

　　卡拉•費斯與墨菲配合默契，立即接話道，「我和二十世紀福克斯都可以保證這一點，我們以最嚴謹的態度，拍攝製作了這部電影。」

　　「如果這部電影有任何不實的地方。」墨菲又說道，「我願意負所有的責任。」

　　「還有二十世紀福克斯！」卡拉•費斯再一次接話。

　　馬爾克斯•科斯特洛神父畢竟有著豐富的閱歷，馬上明白對方根本不會承認，好像也沒有妥協的意思。

　　「斯坦頓導演，費斯小姐……」他乾脆不再兜圈子，異常嚴肅地說道，「我對於《迭戈•羅斯》這部影片中，所有詆毀天主教的情節，正式提出嚴正的抗議！」

　　「詆毀天主教？」墨菲攤開手，說道，「抱歉，神父，我從來沒有這麼做過。」

　　「你……」馬爾克斯•科斯特洛神父在教派多年，見過無數無恥的同伴，但都比不上面前這個年輕的好萊塢導演，他聲音轉向嚴厲，「你的影片通過這樣的情節，給人一種天主教導致人變惡的感覺。」

　　墨菲也換上了認真的態度，「我承認影片中有天主教牧師孌童的情節！但從來沒有表達過你說的那種意圖。」

　　馬爾克斯•科斯特洛神父似乎想說什麼，墨菲卻搶先說道，「神父，我們之前見過幾次，也相談甚歡，你應該知道，我雖然不信仰天主教，但對貴教派一直抱有尊敬和友好的態度……」

　　聽著墨菲在這裡胡說八道，卡拉•費斯悄悄咬住嘴唇裡面，以免失聲笑出來，如果這位馬爾克斯•科斯特洛神父只是過來打嘴仗的，說到明天也跟墨菲討論不出任何結果。

　　「斯坦頓導演！」馬爾克斯•科斯特洛神父忍不住提高聲音，打斷了墨菲的話，義正言辭地說道，「我要求必須刪除《迭戈•羅斯》中所有涉及孌童和天主教包庇的虛假情節，否則……」

　　「等等！」墨菲同樣義正言辭地說道，「神父，這些情節真的是虛假的嗎？你敢對天父發誓，天主教在美國，在加州，真的沒有牧師猥褻兒童的行為？天主教內部真的沒有包庇他們？」

　　「呃……」馬爾克斯•科斯特洛神父啞然。

　　墨菲卻站起來，舉起右手說道，「我敢對天父、上帝、基督、佛祖和穆罕穆德一起發誓，我在影片中講述的每一個故事，全都是有真實事件作為依據的！」

　　他看向馬爾克斯•科斯特洛神父，「神父，你呢？」

　　馬爾克斯•科斯特洛神父被墨菲的話堵在了這裡，只感覺胸膛中波濤翻滾，卻說不出任何話來。

　　他緩緩站起來，深深的看了墨菲一眼，說道，「斯坦頓導演，我代表的是天主教！」

　　這話說得似乎很平淡，墨菲哪裡會聽不出其中蘊含的意味，如果放在二十年前，一位地區大主教放出這樣的話，哪怕是好萊塢的頂級大導演，也會好好思量一番。

　　墨菲笑了笑，平靜地說道，「如果神父認為我以虛造的情節和故事，損害了貴教派的名望，我只能說非常遺憾，因為所有的這一切都基於事實，我無法滿足貴方的要求。」

　　馬爾克斯•科斯特洛神父平靜的看著墨菲，卻不說一句話。

　　「神父。」墨菲大大方方地說道，「你有異議的話，可以訴之於法律，我相信美利堅的法律是公平的。」

　　眼見事情無法順利解決，馬爾克斯•科斯特洛神父平靜的眼神漸漸變得犀利起來，「我會將你們擾亂天主教宗教自由的事，向貴方政府提出抗議，同時上報給梵蒂岡！」

　　「那是你的權力和自由！」卡拉•費斯霍然站起，「好萊塢擁有拍片的自由！二十世紀福克斯不會對《迭戈•羅斯》這部影片做任何修改！」

　　自由就是人與生俱來的權利，就好像人要呼吸一樣，根本無需任何證明，這種美利堅式的觀念儘管很扯淡，也不怎麼現實，卻在好萊塢有著深刻的影響，甚至被許許多多從事電影工作的人當做金科玉律。

　　從一定程度上來說，觸犯好萊塢的拍片自由，就碰觸到了這個圈子很多人的敏感神經。

　　話說到這一步，雙方註定只能不歡而散，馬爾克斯•科斯特洛神父看似平靜的走出了會客室。

　　「他會放棄嗎？」卡拉•費斯看著關上的房門，問道，「利用宗教勢力干涉好萊塢並不明智。」

　　「換做其他人可能會。」墨菲轉身看向窗戶外面，「我讓人搜集了馬爾克斯•科斯特洛神父的很多資料，這是一位作風非常強硬，主張嚴格維護天主教利益的大主教，當年他庇護了那麼多噁心的人，就可見一般。」

　　他笑著看向卡拉•費斯，「他既然出面了，肯定不會半途而廢。」

　　卡拉•費斯搖了搖頭，忽然問道，「電影的情節都是真的？」

　　墨菲很認真地說道，「當初在監獄裡的時候，迭戈•費斯親口告訴我的。」

　　「比爾那邊怎麼樣了？」卡拉•費斯又問道。

　　「佈置的差不多了。」墨菲對她也不隱瞞，「我的兩個黑粉組織已經發動了，你們注意互聯網上面的輿論。」

　　卡拉•費斯看了眼腕表，「放心，口碑營銷又不是我們第一次操作。」