第０１章
十月的微風在屋子的周圍吹拂著，傑西聽到後門不時地嘭嘭作響。秋天裡門框總會膨脹，必須猛地一拉才能關上。這次，他們把這給忘了。她想，在他們沉醉於愛河之前，得讓傑羅德回去關上門，不然的話，嘭嘭的撞門聲會讓她發瘋的。接著她又想，考慮到眼下的情景，那會多麼荒唐，會整個兒破壞情緒的。
什麼情緒呢？
這可是個好問題。傑羅德轉動了插在第二把鎖眼裡的空心鑰匙管，她聽到她的左耳上方傳來輕微的咔噠聲，這時她意識到，至少對她來說，這種情緒不值得保持。當然，這就是為什麼她門未閂上的原因。這種束縛遊戲對她的性刺激並沒有持續多久。
然而，傑羅德可不同。此刻他只穿著一條喬基三角褲，傑西用不著向上看他的臉便知道，他的興趣依舊不減。
這真傻，她想。可是，傻也不完全說明問題。而且有點令人毛骨悚然。她不想承認，可恐懼確實存在。
「傑羅德，咱們為什麼不忘掉這個呢？」
他猶豫了片刻，微微皺了皺眉頭，然後穿過屋子，走向立在浴室門左邊的梳妝台。他走著，臉色同時也開朗起來。她在床上注視著他。她的雙臂張開著向上舉起，使得她有點像電影《金剛》裡那個被縛在那兒等待巨猩的費伊．韋雷。她的雙腕被兩副手銬銬在紅木床柱上，手銬給她的雙手六英吋活動餘地，僅此而已。
他將鑰匙放在梳妝台上——兩聲輕微的咔噠聲。這個星期三的下午，她的聽覺似乎特別靈敏——然後他轉向她。在他的頭頂上方，湖面波光粼粼搖曳晃動在臥室高高的白色天花板上。
「你說什麼？對我來說，你這樣使這件事喪失了許多魅力。」可是從一開始這事就沒有那麼大的魅力，但她沒說出口。
他咧開嘴笑了。他的頭髮黑得像烏鴉的翅膀，窄窄的額間髮際下有著一張粉紅色的寬臉。他那咧嘴笑的樣子總讓她不太喜歡。她不能確切說清那是什麼感覺，但是——
哦，妳一定能說清。那樣子使他看上去傻乎乎的，實際上，妳能看到，那張嘴每咧開一英吋，他的智商便下降十分。嘴咧到最寬處時，妳那迷人的丈夫、法人律師，看上去就像是從本地精神病院出來放假的警衛。
這樣說太殘酷了，卻並非完全不確切。可是，怎能告訴與你結婚近二十年的丈夫，每當他咧嘴笑時，他看上去彷彿顯示出輕微的精神病症狀呢？當然，答案很簡單，你不必告訴他。他的微笑完全是兩碼事。他有著迷人的微笑——她想，一開始，正是那種溫暖平和的微笑說服了她，答應和他一起出來。當他小口抿著餐前琴湯尼雞尾酒時，這種微笑使她想起父親給家人講述趣事時臉上的笑容。
然而這不是微笑，這是咧嘴笑——他似乎把這種笑只留給這些場合。她有個想法，對於身陷此事的傑羅德，這種色迷迷的笑，也許是海盜式的。然而從她的角度看，躺在那裡，手臂舉過頭，身上除了一條比基尼內褲外一絲不掛，看上去很傻，不……是弱智。
他畢竟不像男人雜誌上的那些吊兒啷噹的投機者。他曾對著那些雜誌瘋狂地發洩掉他孤寂卻旺盛的青春性慾。他是律師，他的粉紅色大臉膛伸展在額間髮際之下，髮際向上無情地變窄直至光禿禿的頭頂。他只是個律師，他的勃起使得內褲走了樣，只稍稍走了樣。
然而，他勃起的程度並不重要，重要的是那種咧嘴笑。那一點兒也沒變，這意味著傑羅德沒有認真對待她。她得反抗，這畢竟是遊戲。
「傑羅德？我是當真的。」
嘴咧得更大了，隨和的律師又露出幾顆小牙齒來，他的智商又降低了二、三十分。他仍然沒在聽她的話。
你確信是那樣嗎？
確信。她無法像讀書一樣讀懂他——她想，度過了比十七年婚姻長得多的時間她才瞭解到這一點。然而，她以為，她通常很清楚他腦子裡在想什麼。要是她不清楚，事情就很不對頭了。
“如果這是實情，寶貝，那他怎麼不能理解你呢？他怎麼看不出，在這老套的性鬧劇裡，這並不是一齣新戲呢？＂
現在輪到她微微皺眉了。她總是聽到腦子裡有一些聲音——她想每個人都是這樣，儘管人們通常並不談起這些，就像人們不談自己的腸胃活動一樣——這些聲音大多數是老朋友們的，聽著像穿臥室拖鞋一樣舒服。可是，這是個新的聲音……一點都不令人感到舒服。這是個強烈的聲音，聽起來年輕、有力，而且焦躁。現在它又說話了，它自問自答。
“並不是他不能理解你，而是有時候他不想理解你，寶貝。＂
「傑羅德，真的——我不想這樣。把鑰匙拿回來給我打開鎖，我們來做點別的。如果你願意，我到上面來。要麼你可以頭枕著手躺在那兒，我來幹你。你知道，另一種方式。」
“妳確信妳想那麼做嗎？＂那個新的聲音問道。“妳當真確信妳想和這個人做愛嗎？＂
傑西閉上眼睛，彷彿這樣便能使那個聲音閉嘴。當她再睜開眼睛時，傑羅德正站在床尾，他的內褲前面凸起了，就像是條船的船首，唔，也許，像某個孩子的玩具船。他的嘴咧得更開了，暴露出最後幾顆牙——用金子補過的牙——兩邊都是。她意識到，她不僅僅是討厭那種傻乎乎的咧嘴笑，她還鄙視它。
「我會讓妳上來的……如果妳非常、非常地乖。傑西，妳能做到非常、非常乖嗎？」
“老一套，＂那個新的不廢話的聲音評論道，“完全是老一套。＂
他將拇指插入褲帶，像是個滑稽可笑的持槍歹徒，喬基內褲一旦越過他那碩大的陽具便迅速下落，一切暴露無遺了。這不是她少年時期在色情小說《芬妮希爾》中首次瞧見的巨型愛之馬達，而是個粉紅色的、切過包皮的溫柔玩意兒，勃起五英吋，並不惹眼。兩、三年前，在她前往不常去的波斯頓的旅途中，她看了一場電影，叫做《建築師之腹》。她想，對了，現在我正在看著一個律師的陰莖。她得咬住臉頰內的肌肉來忍住笑，此刻笑是不適當的。
接著，她起了一念頭，這個念頭止住了她想笑的衝動。這就是：他不知道她是當真的，因為，對他來說，尚無子女的傑西．梅赫特．伯林格姆，傑羅德的妻子，梅迪的妹妹和威爾的姐姐，湯姆及莎莉的女兒，真的並不在這裡。當鑰匙在手銬裡發出冷冰冰的輕微咔噠聲時，她便不復存在了。傑羅德書桌底層的抽屜裡，他少年時期看的男性冒險雜誌已被一堆色情雜誌所替代。這些雜誌上，戴著珍珠項鏈的女人們全身赤裸，跪在熊皮毯上，而使用性器具的男人們從背後佔有著她們。嚴格地說，看上去傑羅德的陽具和他們的比起來差了一些。這些雜誌的背面，在有九百個號碼的色情電話廣告之間，登著充氣娃娃的廣告。這些女人身體構造從解剖學角度來看應該是精確的——這是個怪誕的想法，假使傑西曾經碰上過這樣一個女人的話。此刻她若有所悟，她驚詫地想著這些充氣玩偶，想著她們粉紅色的皮膚、漫畫式的身體以及毫無特色的面孔。不是恐懼——不完全是，她的內心卻閃過了一道強光。而且它披露的情景與其說是這個愚蠢的遊戲——或者說這一次他們在這夏日早已消失的湖邊避暑別墅做的這個遊戲。倒不如說情景本身更令人恐怖。
然而，這些絲毫不影響她的聽覺。現在她聽到了電鋸聲，在很遠的樹林裡不停地嗚著，也許有五英里遠。近處，卡什威克馬克湖面上，一隻水鳥狠命地啼叫著。鳥兒們一年一度往南遷徙，這隻鳥動身晚了，它的啼叫聲直刺十月裡湛藍的晴空。再往近處，在湖北岸的某個地方，一隻狗在吠著。狗吠聲刺耳難聽，可是傑西卻感到莫名的安慰。這意味著此處還有別人，也不管現在是不是十月裡一個星期中的某一天。若非如此，這裡就只有門撞在膨脹的門框上發出的聲音，那扇門就像是爛牙床上鬆動的破牙齒。她覺得要是長時間傾聽那種聲音她便會發狂的。
現在，傑羅德除開眼鏡，身上一絲不掛。他跪在床上，開始朝她爬過來，他的眼睛裡依然閃著光。她想，正是這種光，使得她在起初的好奇心早已滿足後仍然做著這個遊戲。傑羅德凝視她時這種熾熱的眼光她已多年不見了。她並不難看——她設法不增加體重，仍然保持著苗條的身材，然而傑羅德對她的興趣還是減弱了。她認為酒精要負部分責任——現在，他比他們結婚時喝得厲害得多，但是她知道喝酒並不是事情的全部。那句老古話怎麼說來著？『親不敬，熟生蔑』。這句話對戀愛中的男女們並不真實，至少根據那些浪漫詩人之作是這樣的。她是在《英國文學１０１》中讀到他們的作品的。但是，上了大學後的這些年來，她已經發現了生活中的某些事實，而這些事實約翰．濟慈和帕西．雪萊從未寫過。當然囉，他們倆都在比她和傑羅德現在年輕得多時便死去了。
此時此地這一切都無關緊要。也許，有關係的是，她不再真的想做這個遊戲，卻仍然做著，這是因為她喜歡傑羅德眼神裡的那種熱辣辣的閃光。那使她感到自己仍然年輕漂亮、富有魅力的。可是……
可是如果妳真的以為，當他眼裡閃著這種光時，是在看著妳，寶貝，那妳就受蒙蔽了，或者說，妳蒙蔽了自己。現在，也許妳得做出決定——真真切切的決定——妳是否打算繼續忍受這種恥辱。因為，難道那不正是妳的感受嗎？恥辱？
她歎了口氣。是的，確實如此。
「傑羅德，我確實是當真的。」現在她說話聲大了一點，他眼裡的亮光第一次有點閃爍不定了。好的，他似乎畢竟還能聽到她的話，也許，情況仍然不錯。不是很棒，已經有很長時間情況不能算是很棒，只能說不錯。接著，那亮光又出現了，轉瞬間又是那傻乎乎的咧嘴笑。
「我來教教妳，高傲的美人兒。」他說。他竟然那樣說話，他是以一齣蹩腳的維多利亞情節劇中，那個房東的發音方式說出「美人兒」一詞的。
『那就讓他幹吧，就會完事的。』
這個聲音她熟悉得多，且她打算遵從它的建議了。她不知道現代女權主義運動領袖葛羅莉亞·斯坦能① 是否贊同，她也在不乎。這個建議很有吸引力，完全切合實際。『讓他幹，就會完事的』。論證完畢。然後，他的手——軟乎乎的手，手指短短的，手上的肉和他的陰莖頭一樣是粉紅色的——這隻手伸出來抓住了她的乳房；她的體內有某種東西猛地一彈，就像拉得過緊的肌腱。她使勁將胯部和脊背朝上一抬，甩掉了他的手。
「別幹了，傑羅德，打開這些蠢笨的手銬吧，讓我起來。大概去年三月，地上還有積雪時，這遊戲就不再有趣了。我沒有性慾了，我覺得可笑。」
這一次，他聽完了她的話。她看出來了這一點，因為他眼裡的光突然熄滅了，就像是遇上了一陣強風的燭火。她想，他終於聽明白的兩個字眼是蠢笨和可笑。他曾是個戴著厚鏡片眼鏡的胖孩子，一個在十八歲之前沒有約會過的男孩。十八歲那年過後，他厲行節食，開始努力抑制遍佈全身的多餘脂肪，以免為它們所累。待到大學二年級，傑羅德的生活如他描繪那樣，「多多少少控制住了」（好像生活——不管怎麼說，他的生活——是受命馴化的一匹橫衝亂闖的野馬）。然而，她知道，他的高中時期一直是個可怕的洋相展，遺留給他的是對自己深深的瞧不起與對他人的不信任。
他作為法人律師的成功（以及和她的婚姻，她相信這也起了部分作用，也許是關鍵作用），大大恢復了他的自信與自尊，但是她推測某些噩夢從來就沒有完全中止。在他的腦海深處，那些恃強霸凌弱者們仍然在自修室裡向傑羅德問這問那，依然笑話他無能；上體育課，除了做做姑娘式的伏地挺身，什麼也不能做。還有那些字眼——比如說，蠢笨、可笑——這拉回了一切，中學時期恍然如昨天……大概如此吧，她想。在許多事情上，心理學家們能蠢笨得令人難以置信，幾乎是存心犯傻，在她看來，事情常常是這樣的。可是，她想，有些可怕的記憶始終存在著，一點沒錯。有些記憶壓迫著人的神經，就像是歹毒的水蛭。某些字眼——比如蠢笨、可笑——能即刻將人們拉回到那些焦慮、侷促不安的歲月。
她等待著自己產生一陣羞恥感，像這樣不正大光明地想問題。但並沒有產生這種感覺，她高興起來——也許是感到寬慰。也許我已經厭倦了偽裝——她想——這個想法又引起另一個想法：她滿可以有自己的性日程，假使她這樣，這種戴手銬的遊戲決不會在日程上。手銬使她感到羞辱。這整個想法使她感到有辱人格。呢，伴隨著起初幾次實驗出現了令人不安的激動——那些使用圍巾的實驗——有幾個場合，她還經歷了多次高潮，這對她來說是罕見的。但還是帶來了讓人不喜歡的副作用。那種辱沒人格的感覺便是其中之一。和傑羅德每做一次這種早期的遊戲，她自己便會做噩夢。從噩夢中醒來時，便會大汗淋漓、氣喘吁吁，雙手緊緊握成拳頭，深深插在兩腿分叉處。她只記得其中一個夢境，那種記憶遙遠、模糊。她一絲不掛地在玩槌球遊戲，突然，太陽消失了。
別管那些，傑西，那些事妳可以改天考慮。此刻，唯一重要的就是讓他放開妳。
是的。因為這不是他們的遊戲，這全是他的遊戲。她繼續這個遊戲只是傑羅德要她這麼做。況且那也不再夠味了。
湖面上那隻水鳥又發出了孤寂的叫聲。傑羅德那傻乎乎的充滿期待的咧嘴笑已經被慍怒的不高興神情所替代。『妳破壞了我的樂趣，妳這悍婦。』那神情說道。
傑西發現自己記起，上一次也看到這種神情。八月裡，傑羅德拿著一本有光澤的小冊子來找她，指給她看他想要的東西。她說好的，如果想要一輛保時捷，當然可以買的，他們肯定買得起。但是，她以為他最好去買森林大道健康俱樂部的會員資格，正如他過去兩年來一直揚言要這麼做的那樣。「你現在沒有那樣的體格。」她說，她知道這樣說不委婉，但是她感到真不是講委婉的時候。而且，他曾惹惱了她，使她毫不顧及他的感情了。近來這種情況發生得越來越頻繁，她不知道對此該做些什麼。
「這話是什麼意思？」他態度生硬地問道。她不願費心作答。她已經知曉，當傑羅德問這種問題時幾乎總是不須作答的。重要的信息存在於簡單的潛台詞裡：『妳讓我心煩意亂了，傑西，妳不是在玩遊戲。』
然而，在那個場合——也許是無意識地為這個場合作準備的，她情願忽視那句潛台詞：『意思是，不管你是否擁有一輛保時捷，今年冬天你將滿四十六歲，傑羅德你仍然超重三十磅。』太殘酷了，是的。她本來完全可以不必這樣。當她看著傑羅德遞給她的小冊子封面上跑車的圖片時，她本來可以揮去眼前閃現的形象。就在那一瞬間，她看見一個臉紅紅的、有著額間髮際線的胖小孩，卡在他帶到遊戲水灣來的車輪內胎裡。
傑羅德從她手裡奪過小冊子，一言不發地大步走開了。打那以後，保時捷這一話題再也沒提起過……可是，他不滿的凝視，意味著『我們不開心』，她常常從中看見這事的影子。
此刻，她正處於那更為熾烈的凝視之下。
「妳說那聽起來有趣。那正是你妳原先說的話——『聽起來有趣』。」
她說過那句話嗎？她想她說過。但那是個錯誤。出了點錯，就這麼回事，在丟棄的香蕉皮上滑了一跤。確實如此。可是，當你的丈夫像個嬰孩那樣咧著下嘴唇準備發脾氣時，你怎能那樣告訴他呢？
她不知道。她垂下目光……她看到了她一點兒也不喜歡的那個東西。傑羅德的變體《快樂先生》一點兒也沒畏縮。顯然，快樂先生沒聽見計劃的改變。
「傑羅德，我就是不——」
「想幹？唔，那真是怪事，是不是？我一整天沒上班，如果我們要過夜生活，就意味著明天早晨也不上班。」他暗自思忖了一會兒，然後重複說道，「妳說過聽起來有趣的。」
她開始像一個疲憊的玩撲克老手那樣擺出她的種種藉口。（我說過的。可是我現在頭疼。說過這話，可是我正經受著討厭的經前腹痛。是這樣，可我是個女人，有權改變主意。是的，可是我們出來了，來到這廣闊的人跡罕至之地，你嚇壞我了，你是邪惡的美麗的淫棍，你。）這些謊言不是滿足了他的錯誤想法，就是滿足了自尊心（兩者常常可以互換）。然而，她還沒來得及摸一張牌，任何一張牌，那個新的聲音大聲說話了。這是它第一次大聲說話，傑西入迷地發現，這個聲音在空中和在她腦中聽起來完全相似：堅定、果斷、乾巴巴卻不失控制。
那聲音聽起來耳熟，令人好奇。
「你是對的——我想我確信那樣說過。可是，聽起來真正有趣的是，在你的名字和其他優秀追求者一起登門之前和你私奔。我想，我可以彈會兒吉他，然後坐在床邊享受恬靜。也許，太陽落山之後玩玩拼字遊戲。那是不是冒犯，可以使你提出訴訟，傑羅德？你是怎麼想的？告訴我，因為我真的想知道。」
「可是妳說過——」
整整五分鐘，她一直以各種方式告訴他，她想從這該死的手銬裡解脫出來。可是他仍然不放過她。她的耐心失去控制化為怒火了。
「我的上帝，傑羅德，我們剛開始做這個遊戲時，它就不再有趣了。要不是你呆若木雞，你就會意識到這一點。」
「妳這張嘴，這張伶俐、刻薄的嘴巴，有時我真討厭——」
「傑羅德，當你的腦袋瓜當真在想什麼時，好話歹話全都聽不進去。你說是誰的錯？」
「妳像這樣，我可不喜歡妳了，傑西。當妳像這樣時，我一點兒也不喜歡妳。」
事情變得越來越糟，且轉為可怕了。最可怕的是，它發展得那麼快。她突然感到非常厭倦。她想起了老保羅．西蒙的一句歌詞：「這種瘋愛，我一點也不想要。」千真萬確，保羅，你也許個頭不高，可是你不傻。
「我知道你不喜歡我，這沒什麼，因為現在的話題是這些手銬，而不是當我改變了對某事的看法說你多麼愛我或不愛我。我想從手銬裡出來。你在聽我說嗎？」
沒有，她恍然大悟，沮喪地意識到了這一點：他真的不在聽。傑羅德仍然不理睬她。
「妳就是這樣反覆無常，極其刻薄。我愛妳，傑西。但是我討厭妳那該死的嘴巴，我一直是這樣的。」
他用左手掌擦了擦他那噘起來的玫瑰花蕾似的嘴巴，然後悲哀地看著她。可憐的、被欺騙的傑羅德，對一個女人承擔著責任，這個女人讓他來到了這個原始森林，卻違背諾言，拒絕盡她的性義務了。可憐的、被欺騙的傑羅德，他沒有顯示任何跡象，要從浴室門口的梳妝台上取下手銬的鑰匙。
她的不安轉化成別的情緒了——這時，在某種程度上，這種情緒夾雜著憤怒與恐懼，她記得以前只有一次有過這種情緒。在她十二歲左右，在一次生日舞會上，她的弟弟威爾用手戳她的屁股，所有的朋友都瞧見了，大家都笑了起來。哈哈，太可笑了，夫人，我想……然而對她來說並不可笑。
威爾笑得最厲害。他笑彎了腰，雙手按在膝蓋上，頭髮遮住了臉。那時，甲殼蟲樂隊、石頭樂隊、搜查者樂隊以及其他樂隊剛出道一年左右。威爾的許多頭髮垂了下來，顯然擋住了他的視線，看不見傑西，因為他不知道她是多麼憤怒……在通常的情況下，他很清楚傑西的心境與脾氣。他不停地笑著，使她心中充滿要發洩的慾望，她知道，得做些什麼，或者僅僅發作一通。她攥起一隻小拳頭，當她深愛的弟弟終於抬起頭來看她時，一拳砸在了他的嘴巴上，像打一根圓木柱那樣將他打倒在地。他嚎啕大哭起來。
事後，她試圖說服自己，與其說他是痛得哭，倒不如說是由於驚訝而哭。但是，即便只有十二歲，她也知道情況並非如此簡單。她打傷了他，傷得很重。他的下嘴唇裂了一道傷口，上嘴唇裂了兩道傷口，她下手太重了。可是為什麼呢？就因為他做了件傻事？可是他只有九歲啊——那一天他剛好九歲，而且在那個年齡，所有的孩子都會做傻事呀。不，不是他傻，是她擔心——擔心如果她不做些什麼，發洩掉心頭那種討厭的怒氣和難堪，那將會……
（熄滅太陽。）
那天她第一次碰上的事情真相是這樣的：她的内心有一口井，井裏的水是有毒的，當威爾用手戳她時，就往井裏放下了一隻吊桶，桶子提上來時便裝滿了污物以及蠕動着的蟲子，爲此她恨他。她想，正是這恨使得她出擊，使得她發作。那深藏在心的東西使她感到恐懼。現在，過了這許多年之後，她發現它仍然使她感到恐懼……而且還使她憤怒。
妳不會熄滅太陽的，她想。她絲毫沒想這句話是什麼意思。要是你這麼做真該死。
「我不想爭辯那些小事，傑羅德。去拿那該死的鑰匙，給我開鎖。」
接著，他說了句話，使她大為震驚，以致開始時她沒聽懂：「要是我不給妳開鎖怎麼樣呢？」
她首先注意到的是他語調的改變。他通常以一種虛張聲勢的、粗啞卻熱誠的聲音說話——這裡我負責一切，這對我們大家來說是件相當幸運的事，是不是？可是現在，這是個她不熟悉的低沉語調。那閃光又回到他的眼裡——從前，那種熱辣辣的小小亮點曾像一組探照燈一樣激起了她的性慾。她無法看得很清楚——他的眼睛在金邊眼鏡後面朝下瞇著，變成了膨脹的細縫——但是，亮光就在那裡，確實在那裡。
而且還有那怪異的快樂先生，它一點也沒畏縮。事實上，它看起來比她能記起來的任何時候都要長、大……儘管那也許只是她的想像。
『妳是這樣認為的嗎，寶貝？我不這麼想。』
她把所有這些信息都理了一遍，然後才回到他最後說的那句話——那個令人驚詫的問題：『要是我不給妳開鎖怎麼樣呢？』
這一次，她越過了語調，考慮詞義了。當她漸漸弄懂了這句話的含義時，她感到她的怒氣與恐懼加劇了。她的內心某處那只桶子又順井而下，舀起污水髒物——一桶滿是細菌的污水，幾乎像沼澤地裡銅頭蝮蛇一樣有毒。
廚房的門在門框上撞擊著，那隻狗又在林中吠叫了，現在聽起來它離得更近了，那種叫聲淒厲、絕望，那樣的聲音聽久了肯定會讓你產生偏頭痛的。
「聽著，傑羅德，」她聽見自己一種新的強烈的聲音在說話。她意識到，這聲音本來可以選擇一個更好的時機來打破沉默的。畢竟，置身於這罕有人跡的卜什威克馬克湖的北岸，被手銬銬在床柱上，身上只有一條極為暴露的尼龍內褲——可是她發現自己仍在自我欣賞。「你可在聽我說話？我知道這些日子來，當我說話時，你不在認真聽。可是，這一次，你聽我說話真的很重要。所以……你到底有沒有在聽？」
他正跪在床上看著她，彷彿她是以前未曾發現的一種昆蟲。他的面頰上紅色的毛細血管蠕動著，形成複雜的網絡（她把它們看做是傑羅德的飲酒招牌），臉幾乎紅成紫色了。他的額頭也漲得紫紅。顏色是那麼深，形狀是那麼清楚，看上去就是一塊胎記。
「是的。」他說，他用他低沉的新語調說出來，說成了是——的。「我在聽妳說，傑西，我肯定在聽。」
「好的。那麼，你走到梳妝台那裡去拿鑰匙。你把這個打開。」她將右腕哐啷哐啷地撞在床頭板上，「然後再把這個打開。」她以相同的方式讓左腕哐啷作響。「如果你立刻這樣做，我們可以來點正常的、無痛苦的、雙方都有高潮的性事，然後回去過正常的、無痛苦的生活。」
沒有意義。她想。你把那個詞省略了。在波特蘭的正常的、無痛苦的、沒有意義的生活。也許情況就是這樣，也許有點過於戲劇化。她發現，被手銬鎖在床上，就會使人這樣。但是，不管怎麼說，倒不妨省略那個詞。這表明那個新的、不廢話的聲音畢竟還不是那樣鹵莽。接著，彷彿要和這個想法相矛盾，她聽到了那個聲音——那畢竟是她的聲音——明顯地開始節奏加快、怒氣上升。
「但是如果，你繼續胡搞及嘲笑我，我就直接從這裡上我姐姐家，查明誰判她離婚的，我要給她打電話。我不是開玩笑。我不想做這個遊戲。」
這時，確實令人難以置信的事情發生了，這是她根本不會料到的：他那種咧嘴的笑又浮現在臉上，就像是一艘潛艇，經過危險的長途航行，終於達到安全的水域，浮上了水面。然而，那並非真正讓人難以置信。真正令人難以置信的是，那種咧嘴笑不再使傑羅德看上去是個無害的弱智，而使他就像個危險的瘋子。他的手又伸過來了，他撫摩著她的左乳，然後擠它，使她感到疼痛。他捏她的乳頭，真讓人討厭。以前他從未這樣捏過她。
「噢，傑羅德，好痛啊！」
他嚴肅地、很欣賞地點點頭。這神態配上那令人恐懼的咧嘴笑，顯得很是怪異。
「很好，傑西，我是指整件事情。妳可以當個演員，或者一名應召女郎，要價昂貴的那種。」他猶豫了一下，然後接著說，「這應該說是恭維妳了。」
「我的上帝，你到底在說些什麼？」但是，她確信她知道他說的是什麼。現在她真的害怕了。臥室裡產生了某種糟糕的東西，像只黑色的陀螺轉啊轉著。
然而，她還在生氣——就像那天威爾戳她時一樣生氣。
傑羅德真的在笑。「我在說些什麼？有那麼一小會兒，你使我相信我說的那些，那就是我所說的。」他的一隻手落在她的右大腿上，當他再開口時，聲音歡快、古怪，而又一本正經。「好了——你想為我分開妳的大腿嗎？還是我自己來？那也是遊戲的一部分吧？」
「讓我起來！」
「好的……終究會的。」他的另一隻手伸了出來。這一次，他捏的是她的右邊乳頭。他捏得那麼狠，刺激了她的神經，冒出一個個小金星，順著左側的身體直通臀部。
「現在，分開美麗的雙腿吧，我高傲的美人兒！」
她仔細地看了看他，看到了一件可怕的事：他知道，他知道她不想繼續做這遊戲不是鬧著玩的。他知道，卻寧願選擇不知道。一個人怎能那樣做呢？
那個不廢話的聲音說道：如果說，你是南波斯頓、北蒙特利爾最大律師事務所裡炙手可熱的缺德律師，我想，你想知道些什麼，就能知道些什麼。不想知道的就可以不知道。我想，你在這裡遇上大麻煩了，寶貝。這種麻煩能結束婚姻。最好咬緊牙，瞇上眼。因為，我想，那惱人的種痘式性交就要來了。
那咧開的嘴，那醜陋的、卑俗的咧嘴笑。假裝不知道。拚命假裝，以後他就能通過就這一問題進行的測謊實驗。我還以為那是遊戲的一部分呢。他會睜大著雙眼，深受傷害似地這樣說。我真的這樣以為。如果她堅持用她的憤怒來攻擊他，他最終就會依賴這種古老的防禦手段……然後滑入這種防禦，就像蜥蜴鑽進石縫一樣：妳喜歡這遊戲。妳知道妳喜歡的，妳為什麼不承認呢？
假裝不知道。知道卻仍然打算照行其事。他將她銬在床柱上，那是在她自己配合下完成的。現在，呃，廢話，別畫蛇添足了。他打算強姦她，真的要強姦她。與此同時，門在嘭嘭作響，狗在叫，電鋸聲在嘶嗚，水鳥在湖面上變換著聲音啼叫著。他真的打算這麼做。是的，先生，孩子們，嗨、嗨、嗨，你身下的女人如果不像熱烤鍋上的母雞那樣四下亂蹦，你就不算有女人。如果她真的在這種恥辱的事情結束後去找梅迪，他會繼續堅持說，他腦中壓根兒沒想過強姦一事。
他把粉紅色的手放在她的雙腿上，開始分開她的腿。她沒太反抗，因為，至少在此刻，正在發生的事情使她過於恐懼、驚詫，她無法使勁反抗。
這恰恰是正確的態度。她內心那個較為熟悉的聲音響起來了。安靜地躺在那兒，讓他發洩吧。畢竟，情況能怎樣呢？他以前至少這樣幹過一千次，你從來沒有發過怒。也許忘了，自從你不再是個愛臉紅的處女，已經過去好些年了。
假如她不聽也不服從這個聲音的勸告，還有什麼選擇呢？彷彿像是在回答她，她腦海中浮現出一副恐懼的畫面。她看到她自己在離婚法庭上作證。她不知道緬因州是否有離婚法這類東西。但是，這決沒有使這生動的畫面變得模糊。她看見自己穿著保守的卡蘭夫人的套裝，裡面是桃紅色的絲織襯衣。她正襟危坐，白色無帶提包放在膝上。她看見自己在對一個看上去像是已故電視播音員哈里．瑞納森的法官說話。是的，確實，她自願陪伴傑羅德來到這個夏日別墅。不錯，她允許他用兩副克萊格手銬將她定在床柱上，而且也確是出於自願。是的，事實上，他們以前曾做過這種遊戲，儘管從來沒在湖邊這個地方做過。
是的，法官，是的。
傑羅德繼續在分她的腿，傑西聽見自己在告訴那個像哈里．瑞納森的法官，他們怎樣以絲巾開始，她怎樣聽任這個遊戲繼續下去，從用絲巾發展到繩索，最後到用手銬。
儘管她很快就厭倦了整個事情。她對這個遊戲變得厭惡了。因為厭惡，她才允許傑羅德在十月的工作日裡，開車行駛八十三英里路，將她從波特蘭帶到卡什威克馬克湖邊來。
因為反感，卻又導致她再次由著他將她像狗一樣鎖起來。正是對整件事情的厭倦，以致她就這樣只穿一條尼龍內褲。透過那若隱若現的內褲，你可以看清紐約時報的分類內容。
法官會洞察秋毫，對她深表同情。當然他會的。誰不會呢？她能看到她自己站在證人席上說話，「我就在那兒，被手銬鎖在床柱上，身上一絲不掛，只穿著維多利亞式神秘的內褲，臉上掛著笑。但是，在最後一刻我改變主意了。傑羅德知道這一點的，所以這就是強姦。」
是的，先生，那確實對她有利，包管沒錯。
她從這可怖的幻覺中回到現實，發現傑羅德在扯她的內褲。他跪在她的兩腿間，臉上的神情如此專注，你很相信，他是打算參加法律考試，而不是幹他並非情願的妻子。
在他肥厚的下唇中部有一條白色的口水順著下巴往下流。
讓他幹吧，傑西。讓他發洩掉吧。就是他精囊裡的那玩意兒使他作怪，你懂的。那玩意兒使男人們都作怪。當他發洩完了，你就能和他打交道了。因此，別大驚小怪了。就躺在那兒，等著他把那玩意兒排出體外。
這個建議不錯。她想，要不是她內心產生了新的想法，她就會照此行事了。這個無名的新來者顯然認為，傑西通常得到的建議來源——這些年來她漸漸把它認做伯林格姆太太——是一種最高指令。傑西本可以聽任事情自然發展的，但是，兩件事情同時發生了。首先她意識到，雖然她的手腕給銬在床柱上，她的腿腳卻是自由的。她意識到這一點的同時，傑羅德的那條口水從他的下巴滴落了。它懸掛了一會兒，拉長了，然後滴落在她的上腹部，就在肚臍上方。她產生了某種熟悉的感覺，心頭掠過一種似曾經歷過的、強烈的、可怕的感覺。她身邊的屋子似乎暗了下來，彷彿窗戶和天窗已經被燻黑了的玻璃所代替。
這是他的精液。她想，儘管她清楚地知道並不是的。是他那該死的精液。
她的反應與其說是針對傑羅德，倒不如說是針對她腦海深處湧來的憎惡情緒。從真正的意義來說，她的行為絲毫沒多加考慮，而只是本能地對某種令人驚恐的記憶猛然作出反應，就像一個女人意識到卡在她的頭髮裡拍動翅膀的東西竟然是一隻蝙蝠。
她縮回腿，抬起的右膝差點擊中他的下巴，然後她又將她的光腳像機器活塞一般伸了出去。她的右腳板和腳背深深地擊中了他肚子的周圍，她的左腳跟猛地踢到了他那堅挺的陰莖，掛在其下的睪丸就像軟軟的熟透了的水果。他失去了平衡，向後倒去，屁股落在他肥胖無毛的腿肚子上。他的頭斜斜地仰對著天窗和反射著日影的白色天花板，他喘著氣高聲叫了起來。就在這時。湖面上的那隻水鳥也再次啼叫起來，形成可怕的陪襯。在傑西聽來，就像是一個男人向另一個男人表示同情。
現在，傑羅德的眼睛不再瞇著了，也沒有閃光了。它們大睜著，顏色就像今天完美的晴空一樣碧藍（傑羅德在辦公室打電話給她，說已經把公務向後延了，問她是否願意去那避暑別墅至少待上一天，也許過一夜。她想去看看那寂寥秋日的湖面上的晴空。這想法便是她來這的決定因素）。他大睜的雙眼露出痛苦的表情，她幾乎不忍心去看。他的脖子兩側爆起了條條粗筋。
他的叫聲變得微弱了，彷彿有個人用一種特殊的傑羅德遙控器調低了音頻。當然，情況並非如此。他已經叫了相當長的時間，也許有三十秒長。他只是喘不過氣來了。我肯定把他傷得厲害，她想。他面頰上的紅點及額頭上的紅塊現在轉成紫色了。
『你幹的好事！』伯林格姆太太沮喪的聲音叫道。『的的確確是你幹的！』
『是的，該死的狠狠一腳，是不是？』那新的聲音自言自語。
『你踢了你丈夫的睪丸！』伯林格姆太太叫道。『看在上帝的份上，誰給了你權力做那樣的事？誰給了你權力以至於開那樣的玩笑？』
她知道問題的答案，或者說她以為她知道：她那樣做是因為她丈夫有意強姦她，過後以欺騙手段處理此事，說是一對特別和諧的婚姻伴侶總做些無傷大雅的性遊戲，這次事件是由於忽略了對方發出的信號。是性遊戲的過錯。他會聳聳肩膀這樣說。遊戲的錯，不是我的錯。傑西，如果你不想做這遊戲的話，我們就不再做了。當然，他知道，他所能提議的任何事情都不再會使她束腕待縛了。不會了，這是最後一次她為這一切付出代價。傑羅德知道這一點，他有意充分利用它。
她意識到的存在於屋內的那個黑色東西已經失去控制了，正如她所擔心的那樣。傑羅德看上去仍然在叫著，雖然現在他噘起的痛苦萬狀的嘴巴根本發不出聲音了——至少她什麼也聽不見。他的臉上血色充脹，以至於有些地方看上去完全是發紫了。她能看見他的頸靜脈——也許是頸動脈，如果在這樣時刻這一點很重要的話——在他仔細刮過鬍子的喉管皮膚下面劇烈地起伏著。不管是靜脈還是動脈，看上去就要爆裂了。一陣令人作嘔的恐怖襲擊著傑西。
「傑羅德？」她的聲音聽起來細微、游移不定。這是一個在朋友的生日晚會上打碎了貴重東西的小女孩的聲音。「傑羅德，你沒事吧？」這話問得愚蠢，令人難以置信的愚蠢，可是，這個問題要比她腦中真正存在的問題要令人質疑得多：傑羅德，傷得嚴重嗎？傑羅德，你想你會死嗎？
『當然，他沒打算死。』伯林格姆太太緊張不安地說。『你傷害了他，你確實已經傷害了他。你應該感到難過。可是他不會死的，這裡沒有誰會死的。』
傑羅德噘起的嘴巴仍然在無聲地顫動著，可是他沒有回答她的問題。剛才他一隻手放在肚子上，另一隻手捂著受傷的睪丸。現在，他的雙手慢慢移上來，落在了他左邊的乳頭上，那雙手落在那兒，就像是一對豐滿的粉紅色鳥兒，太疲倦了，再也飛不動了。傑西能看見她的光腳的形狀——她的光腳——凸現在她丈夫圓圓的肚子上，為他粉紅的肉色所映襯，那鮮紅，彷彿是責難她的印跡。
他在呼氣，或者說試圖呼氣，他抑鬱地呼出一種像爛洋蔥氣味似的霧氣。
那是潮呼氣，她想。我們肺部的百分之十是作此功用的。難道老師們在高中生物課上不是那樣教我們的嗎？是的，我想是這樣的。潮呼氣——溺水者和窒息者最後微弱的喘氣，你一旦排出那種氣，要麼昏厥，要麼……
「傑羅德！」她責備地尖聲叫道，「傑羅德，呼吸呀！」
他的眼睛從眼窩裡鼓出了，就像粘在冰冷的塑形用黏土裡的藍色大理石。他確實勉強吸進了一小口空氣，並說出了最後兩個字。
「……心臟……」
再沒言語了。
「傑羅德！」現在她的聲音既充滿震驚，也含有責備，聽起來像是個老處女教師，逮著了向男孩們調情，撩起裙子向他們展示內褲上的松鼠圖案的二年級女學生。「傑羅德，別胡鬧了，呼吸呀！真該死！」
傑羅德沒有呼吸，他的眼球卻在眼窩裡翻了上去，顯露出泛黃的眼白。他的舌頭伸了出來，發出了放屁的聲音。從他軟縮下去的陰莖裡成弧狀射出渾濁的橘黃色尿液。她的雙膝和臀部為溫熱的尿液所浸濕。傑西發出了長時間的尖叫。這一次，她沒有意識到她在拽著手銬，借助它們來拖開自己，盡可能遠離他。她一邊這樣做，一邊很尷尬地將雙腿盤了起來。
「別這樣，傑羅德！請別這樣，你馬上要掉下床——」
太晚了。即便他仍在聽她說——她理性的頭腦懷疑這一點，也太晚了。他彎著的背向床沿外躬出了上半身，地心引力便接手了。傑西有一次與傑羅德．格林伯姆在床上吃東西，他就是這樣腳朝上頭朝下地向後倒去，就像一個笨手笨腳的孩子，在年輕基督徒協會的游泳池裡做自由式游泳時，試圖用這樣的舉動來給他的朋友們留下深刻印象。他的頭顱撞在硬木地板上發出的聲音又讓她尖叫起來。那聲音聽起來就像是某種巨蛋磕響在一只石碗邊沿。她寧願放棄一切也不願聽到那樣的聲音。
接著便是沉寂，只有遠處電鋸的嘶嗚聲打破這沉寂。傑西圓睜著的雙眼前綻開了一朵巨型的灰色玫瑰，花瓣張開著，張開著，它們就像龐大的無色飛蛾的粉狀翅膀，將她團團圍住，擋住了她的視線，有一會兒她什麼也看不見了。這時，她唯一清晰的感覺便是一種感激之情。
註釋：
① 葛羅莉亞·斯坦能（Gloria Steinem，１９３４-）是一位美國女權主義者，記者以及社會和政治活動家，是２０世紀６０年代後期和７０年代婦女解放運動的代表人物。
|
