第十章
康妮現在經常孤獨著，到勒格貝來的人也少了，克利福已不再需要這些人。他變得奇怪，甚至一般知友，他也索性不要了，他寧願有一架無線電收音機，所以他花了不少錢安設了一架，花了不少的氣力終於把機器弄好了。雖然米德蘭的氣候不好，但是有時他還可以聽著馬德里和法蘭克福的。
他可以連續幾個鐘頭，坐著聽那收音機的吼叫。這讓康妮驚愕和茫然若失。但是他卻著了魔似地坐在那兒，臉上的表情是空洞的，好像一個失了靈魂的人，聽著，或像是聽著那無名可怖的東西。
他真正在聽麼？抑或那只是當他心底裡有事時，所用的催眠劑？康妮可不知道，她逃避到自己房裡，或樹林裡去。有時一種恐怖佔據著她，一種對於那蔓延了整個文明人類的初期精神異常病症所生的恐怖。
但是現在克利福正向著這另一個實業活動的不可思議的世界猛進了。他差不多變成了一隻怪物，有著一個實用的堅殼為表，一個柔軟的漿髓為裡，變成了一隻近代的──實業與財政界的奇異的蝦蟹，甲殼蟲類的無脊椎動物，有著如機器似的鋼甲和軟漿的內部，康妮自己都覺得全摸不著頭腦了。
她還是不能自由，因為克利福總是需要她。他心裡甚不安地，好像恐怕被她遺棄了的樣子。他裡面的軟漿需要她，情緒和人性的那一面恐懼地需要她。這是一個孩子的需要，差不多可以說是一個白癡的需要。查泰萊男爵夫人，他的妻子，定要留在他的身邊，在那勒格貝。否則他便要像白癡似的迷失在一個荒野上。
康妮在一種恐怖的情態中，明白了這種驚人的依賴生活。她聽著克利福對他手下的經理們、董事們和青年科學家們說話，他的聰明銳利的眼光，他的權威，他的對於這些所謂實業家們的奇異的物質的權威，使她驚駭了。他自己也成為一個實業家了，而且是這麼一個異乎尋常的、銳利而有權威的實業家，一個太上的主子。康妮覺得克利福會有如此的生命的轉變，這些都是受波太太的影響所致的。
但是這個銳利的實業家，一旦回到了他的個人感情生活時，他又成為幾分白癡了，他把康妮像神一般地敬愛，她是他的妻，一個更高的生物，他以一個崇拜偶像的心，奇異地卑賤地崇拜她，好像一個野蠻人，因為害怕，甚至嫉恨神的權威，而去崇拜神的偶像，一個可怖的偶像。她唯一要求的事，便是要康妮立誓不要離開他，立誓不要遺棄他。
「克利福，」她對他說。──但這是她得到了那小屋門的鑰匙以後了──「你是不是真的要我哪一天生個孩子？」
他的灰色有點突出的眼睛，向她望著，表示著幾分不安。
「我是無所謂的，只要我們間不生什麼變化。」他說。
「變化什麼？」她問道。
「不使你我間發生變化，不使我們相互的愛情發生變化，要是有什麼變化的話，我是決然反對。可是，哪一天我自己也許可以有個孩子的！」
她愕然地望著他。
「我的意思是說，這些日子裡，我那個也許可以恢復過來的。」
她仍是愕然地望著他，他覺得不安起來。
「那麼，要是我有個孩子，你是不願意的了？」她說。
「我告訴你，」他像是一隻入了窮巷的狗，趕快答道，「我十分願意的，只要那不影響到你對於我的愛情，否則我是絕對反對的。」
康妮只好靜默無言，驚懼地輕蔑地冷靜著。這種談話是白癡的囈語，她再也不知道他在說著什麼了。
「呵！那不會影響到我對你的感情的。」她帶點嘲諷的意味說。
「好！」他說，「關鍵就在這兒，如果那樣的話，我是毫不介意的。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道他的偉大前程已被確定，這是太可愛了。我的努力得有個目的，我得知道那是你生的小孩是不是？親愛的，我一定也要覺得那是我生的一樣。因為，這種事情，全是為了你。你知道罷，是不是？親愛的，我呢，我是毫無重要的，我只是一個零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。你知道罷，是不是？我是說，除了為你以外，我是絕對地一個零，我是為你和你的前程活著的。我自己是毫無重要的。」
康妮聽著他，心裡的反感和厭惡越發加深下去。他所說的，都是些敗壞人類生存的可怖的半真理。一個理智健全的男子，怎麼能對一個女人說這種話？不過男子們的理智是不健全的。一個稍為高尚的男子，怎麼能把可怖的生命責任，諉諸一個女人身上，而讓她孤零零地在空虛之中？
但是，半點鐘後，康妮聽著克利福對波太太用著興奮起勁的聲音談話，流露著他自己對這個婦人的無熱情的熱情。彷彿她是他的半情婦、半乳母似的。波太太小心地替他穿著晚服，因為家裡來了些重要的企業界的客人。
在這時期，康妮有時真覺得她快要死了。她覺得自己是給妖魔的的謊言，給可怖的白癡的殘暴壓得快要死了，克利福在企業上的奇異的能幹，使她太懼怕，他自稱的對她的崇拜，使她更覺驚怖，他們之間已經什麼都沒有了。她現在再也不摸觸他，而他也再不摸觸她，他甚至再也不友好地握著她的手了，不，因為他們已完全的分離，他只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是一個失去生殖機能的人的極端殘暴，她覺得她定會發狂了，或要死了。
她儘可能地常常逃到樹林裡去。一天下午，當她坐在約翰井旁邊，思索著，望著泉水冷清地沸湧的時候，狩獵人突然出現在她的旁邊。
「我替你另外做好了一把鑰匙，夫人！」他一邊說，一邊行禮，把鑰匙交給了她。
「呀，多感謝你了！」她慌忙地說。
「小屋裡是不太整潔的。」他說，「請你不要怪我。我只能盡我可能地收拾了一下。」
「但是我是不想讓你添麻煩的。」她說。
「啊，那沒有什麼麻煩，在過一個星期的光景，我便會把母雞安置起來。但是這些母雞不會煩你的，我早晚都得去看管它們，我會盡我的能力少攪擾你的。」
「但是你並不攪擾我呢。」她堅持著說，「如果是我攪擾你的話，我寧可不到那小屋裡去的。」
他用他的靈活的藍眼睛望著她。他好像很慈藹但是又覺冷淡。雖然他的樣子看起來瘦弱有病，但是他的肉體與精神是健全的，他有點咳嗽起來。
「你咳嗽嗎？」她說。
「這沒什麼……受了點涼罷了，前些時患了肺炎，給我留下了這咳嗽，但是沒有什麼關係。」
他疏遠地站著，而不願接近她。
早晨或午後，她經常地到小屋裡去，但是他總不在那裡，無疑地他是故意躲避她。他要保守著他的孤獨與自由。
他把小屋收拾得很整潔，把小桌子和小椅子擺在火爐旁邊，另放了一堆起火的柴和小木頭，把工具和捕獸機推到很遠的角落裡去，好像為了要消滅他自己的影跡似的。屋外邊，在那靠近樹林的空地上，他用樹枝和稻草搭了個矮小的棚，是給小雉雞避風雨的，在這棚下有五個木籠子。有一天，當她到那裡時，她看見籠子裡有了兩隻棕色的母雞，凶悍地警備著，正在孵著雉雞的蛋，很驕傲地蓬鬆著毛羽，在牠們的母性的熱血裡，深深地沉味著。康妮看了，差不多心都碎了。她覺得自己是這樣的失落無依，一無是處，全不像個女性，只是一個內心寂寞恐慌的可憐蟲罷了。
不久，五個籠子都有了母雞，三隻是棕色的，一隻是灰色的，還有一隻是黑色的，五隻母雞都同樣是在牠們母性的重大而溫柔的撫育職務中，在母性的天性中，蓬鬆著毛羽，緊伏在卵上。當康妮在牠們面前蹲伏下去時，牠們光耀的眼睛守視著她，牠們忿怒地驚惶地發著尖銳的咯咯聲，但是這種忿怒大概是每當被人迫近時的女性的忿怒罷了。
康妮在小屋裡找到了些穀粒。她用手拿著去飼牠們，牠們並不吃，只有一隻母雞在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一驚。但是她卻焦苦著想把些什麼東西給牠們吃，給這些不思飲食的孵卵的母雞；她拿了一罐子水給牠們，其中一隻喝了一口，她喜歡極了。
現在，她每天都來看這些母雞。牠們是世界上唯一可以使她的心溫暖起來的東西了。克利福的囉囌宣言使她全身發冷；波太太的聲音，和那些到家裡來的企業界的人們的聲音，使她發冷。密克里斯偶爾地寫給她的信，也使她覺得同樣的冷顫。她覺得如果沒有什麼新鮮的事情到來，她定要死了。
雖然，這是春天了，吊鐘花在樹林裡開花了，榛子樹正在發芽，好像一些青色的雨滴似的。多麼可怕喲，已經是春天了，一切卻都是這樣的冷，這樣的無情。只有那些母雞，這樣奇異地蓬鬆著毛羽伏在卵上，是在牠們母性的孵化的熱力中溫暖著！康妮不住地覺得自己就要暈厥了。
有一天，那是陽光煦麗的可愛的一天，蓮馨花在榛樹下一簇一簇地開著，小徑上綴滿著許多紫羅蘭花，她在午後來到雞籠邊。發現在一個雞籠前面，一隻很小很小的小雞在傲然自得地瞞跚著，母雞在驚駭地叫喊。這隻纖小的小雞是棕灰色的，帶了些黑點，在這時候，這整個大地上最有生氣的東西，就是這隻小雞了。康妮蹲了下去，以一種不思議又專注的神情注視著牠。這是生命！這是生命！這是個純潔的，閃光的，無所懼的新生命！牠是那樣的纖小，而那樣的毫無畏懼！甚至牠聽著了母雞的驚叫，而蹣跚地走進籠子裡去藏在母雞的毛羽下時，牠也並不是真正在懼怕什麼。牠只當作那是一種遊戲，一種生活的遊戲罷。瞧！一會兒過後，一隻小小的尖頭兒，從母雞的金棕色的毛羽裡又鑽了出來，窺探著這花花的大千世界。
康妮深深地被這一幅美麗的畫圖迷住了。而同時，她心裡的另一種被遺棄的婦人的失望的感覺，濃厚到他一向所沒有過的程度，那使她忍受不了。
她現在只有一個慾望，便是到林中這塊空地上去，其他的一切都不過是苦痛的夢。但是為了盡她的主婦的職務，她有時是整天留在家裡的。那時，她覺得自己也彷彿空虛無比，內心的空虛而快瘋狂了。
有一天黃昏的時候，用過茶點以後，她不管家裡有客人沒有，她便逃了出來。天色已晚，她飛跑著穿過了花園，好像她怕被人叫回去似的。當她進到樹林裡去時，玫瑰色的太陽，正向西方沉沒，但是她在花叢中趕緊走著，大地上的光明還可以繼續多時的。
她臉色緋紅，神情恍惚地走到林中的空地上。那狩獵的人，只穿著襯衣，正在關閉雞籠的門，這樣小雞才可以安全度夜，但是還有三隻褐色的活潑的小雞，在那稻草棚下亂竄著，而不聽從母雞的焦急的呼喚。
「我忍不住要趕來看看這些小雞！」她一邊氣喘著說，一邊羞赧地望了望那狩獵人，好像不太留意他似的。「添了些新生的麼？」
「到現在已經有三十六隻了。」他說，「還不壞。」
他也一樣感覺著一種奇異的快樂，去等候著這些小生命的出世。
康妮蹲在最後的一個籠子面前，那三隻小雞已經進去了。但是牠們的毫無畏懼的小頭兒，從那黃色毛羽中鑽了出來，一會兒又縮藏了進去，只有一隻小頭兒，還在那廣大的母體的深處向外窺視著。
「我真喜歡摸摸牠們，」她說著。把她的手指膽怯的從籠格裡伸了進去，但是那隻母雞凶悍地把她的手啄了一下，康妮嚇得向後驚退。
「你看牠怎麼啄我！牠恨我呢！」她用一種驚異的聲音說，「但是我並不傷害牠們呀！」
站在她旁邊的他，笑了起來，然後在她旁邊蹲了下去，兩膝開著，自信地把手慢慢地伸進籠裡，老母雞雖然也啄了他一下，但是沒有那樣凶悍。緩緩地，輕輕地，他用他那穩當而溫和的手指，在老母雞和毛羽中探索著，然後把一隻微弱地啾唧的小雞握在手中，拿了出來。
「嗯！」他說著，伸手把小雞交給她，她把那小東西接在手裡，牠用那兩條小得像火柴杆似的腿兒站著，牠的微小的、飄搖不定的生命顫戰著，從牠那輕巧的兩腳傳到康妮的手上。但是牠勇敢地抬起牠的清秀美麗的小頭兒，向四周觀望著，啾的叫了一聲。
「多麼可愛！多麼無忌憚！」她溫柔地說。
那狩獵人，蹲在她的旁邊，也在欣賞著她手裡的那隻無畏懼的小雞；忽然地，他看見一滴眼淚落在手腕上。
他站了起來，走到另一個籠前去，因為突然地，他覺得往昔的火焰，正在他的腰邊燃燒起來，飛騰著，這火焰是他一向以為永久地已熄滅了。他和這火焰猙扎著，他背著康妮翻轉身去，但是這火焰蔓延著，向下蔓延著，把他的兩膝整個包覆住。
他重新轉過身去望著她。她正跪在地上，夢幻地，慢慢地伸著兩手，讓那小雞回到母雞那裡去，她的神情是這樣的緘默這樣的顛沛，他的臟腑裡，不禁燃燒著對她哀憐的情緒。
他自己也不知道在做著什麼，他迅速地向她走過去，在她旁邊重新蹲下去，他她手裡接過了小雞。因為她正在害怕那母雞，正要把牠放回籠裡去。在他的兩腰背後，火焰驟然激發起來，比以前更為強烈了。
他惶恐地望著她，她的臉孔躲了過去，在她孤獨淒涼的無限苦楚中，茫然地哭泣著。他的心突然熔化了，像一點火花，他的手伸了出來，把手指放在她的膝上。
「不要哭。」他溫柔地說。
她聽了，把兩手掩著臉，覺得她的心真是碎了，一切都已無關重要。
他把手放在她的肩上，溫柔地，輕輕地，他的手沿著她的背後滑了下去，不能自主地用著一種無意識的撫慰的動作，直到了她的彎曲著腰際。在那兒，溫柔地，溫柔地，用著一種憐惜的撫慰，愛撫著她的腰窩。
她找到了她的小手帕，盲目地揩著眼淚。
「到小屋裡去罷。」他用鎮靜的聲音說。
說了，他溫柔地用手扶著他的上臂，使她站了起來，慢慢地帶她向小屋走去，直至她進了裡面。然後他把桌椅推在一邊，從一個用具箱裡取出了一張褐色的軍氈，慢慢地舖在地上。她呆木地站著，向他臉上望著。
他的臉孔是蒼白，沒有表情的，好像一個屈服於命運之前的人的臉孔似的。
「躺在這兒罷。」他溫柔地說，然後把門關上。這一來，小屋裡黑暗了，完全黑暗了。
奇異地，馴服地，在氈子上躺了下去，然後她覺著一隻溫柔的，不定的無限貪婪的手，觸摸著她的身體，探索著她的臉。那隻手溫柔地，溫柔地愛撫著她的臉，無限的溫慰，無限的鎮靜，最後，在她的頰上輕輕溫柔的吻觸。
在一種沉睡的狀態中，一種夢幻的狀態中，她靜默地躺著。然後，她顫戰起來，她覺著在她的衣裳中，那隻手在溫柔地，卻又笨拙地，猶豫地，摸索著，但是這隻手，卻知道怎樣在它所欲的地方，把她的衣裳解開。他慢慢地，小心地，把那薄薄的綢褲向下拉脫。直脫到她的腳上。然後在一種極樂的顫戰中，他摸觸著她溫暖而柔軟的肉體，在她的肚臍上吻了一會。他得馬上向她進去，全然進到她柔軟而安靜的肉體裡的和平之域去。像一個女人的肉體地進入，於他是一種純粹而和平的片刻。
在一種沉睡的狀態中，老是在一種沉睡的狀態中，她靜默地躺著。所有的動作，所有的性興奮，都是他的，她再也無能為力。甚至他兩臂摟著她那麼緊迫，甚至他身體的激烈的動作，以及他的精液在她裡面的播射，這一切都在一種沉睡的狀態中過去，直至他完畢後，在他的胸膛上輕輕地喘息著時，她才開始醒轉過來。
這時她驚愕了，朦朧地問著自己，為什麼？為什麼需要這個？為什麼這個竟把她的重負減輕，而予以她和平的感覺？這是真的麼？這是真的麼？
她的近代婦女的煩惱的心，還是不能安息下來，這是真的麼？她知道，假如她自己獻身與這個人，那麼這便是真的；但是假如她固守著自己時，這便是不真了。她老了，她覺得自己是一百萬歲似的老了。總之，她再也不能支持自己的重量了。她是整個放在那裡，任人拿去，任人拿去。
那人在神祕的靜息中躺著。他感覺著什麼？他想著什麼？她不知道，她覺得他是一個陌生人，她是不……不認識他的。她只好等待，因為她不敢擾亂那份神祕的靜息。他躺在那兒，他的兩臂環抱著她，他的身體在她上面，他的潮濕的身體輕觸著她，這樣的近。完全一個陌生人，卻又不令人感覺不安，他的靜息的本身是令人寧泰的。
這一點，當他最後激醒轉來而從她的身上抽退時，她是覺得的，那好像他把她遺棄了似的，他在黑暗中，把她的衣裳拖了下來，蓋在她的膝上。他站了一會，顯然地在整理著他自己的衣服，然後他安靜地把門打開了，走了出去。
她看見在那橡樹的梢頭，落日殘輝的上面，懸著一輪明亮的小月，她趕快站了起來，把衣裳整理好，然後她向那小屋的門邊走去。
樹林下面是昏暗了，差不多黑了。可是樹林的上面，天還帶著水晶似的幽明，不過沒有那種睛朗的白光了。那從林下的昏暗中向好了過來，他的臉孔昂舉著，像是一個灰點。
「我們走罷！」他說。
「到哪兒去？」
「我陪你到園門口去。」
他井然地整理著屋內的事物，再把小屋的門鎖上，然後跟著她出去。
「你不懊悔嗎？」當他在她旁邊走著時，他問道。
「不！不！你呢？」她說。
「為那事！不！」他說，過了一會，他加了一句：「不過還有別的事情罷了。」
「什麼別的事情？」她說。
「克利福男爵，其他的人，和一切的糾紛。」
「什麼糾紛？」她沮喪地問道。
「事情常常是這樣的，於你於我都是一樣，總有些什麼糾紛的。」他在昏暗中，穩定地走著。
「你懊悔麼？」她說。
「在某一方面是有點兒的！」他一邊回答，一邊仰望著天空。「我自以為和這些事情是斷絕了，現在我卻又開始起來了」
「開始什麼？」
「生活。」
「生活！」她應聲說道。感覺著一種奇怪的興奮。
「那是生活。」他說，「沒有法子避免的。如果你避免它。你便等於死。所以我只好重新開始，我只好這樣。」
她卻不把事情看成這樣。但是……
「那是愛情。」她愉快地說。
「無論那是什麼，反正一樣。」他回答道。
他們在靜默中，在漸見昏黑下去的林中前進著，直至他們將到園門口的時候。
「但是你不憎恨我罷？」她有點不安地說。
「不，不。」他答道。突然地，他用著那種古代的結合人類的熱情，把她緊緊地抱在懷裡。「不，我覺得那個太好了，太好了，你也覺得嗎？」
「是的，我也覺得。」她有點不誠實地答道。因為她實在並沒有覺得怎樣。
他溫柔地，溫柔地，熱吻著她。
「假如世界上沒有這許多人，那就好了。」他悲傷地說。
她笑著，他們到了園門口了，他替她把門打開。
「我不再送了。」他說。
「不！」她把手伸了出去和他握別，但是他卻用雙手接著。
「你要我再來麼？」她熱切地問道。
「是的！是的！」
她離開了他，向園中過去，他在後邊望著向灰暗的園中進去，心裡差不多感著痛苦地望著她走了。
他原本是要守著他的孤獨的，現在他使他再想起人間的關係來了。她使他犧性了自由，一個孤獨者的苦味的自由。
他向黑暗的林中回去，一切都靜寂著，月亮也沉了，但是他聽得見夜之聲響，他聽得見史德門的機器和大路上來往的車輛。他慢慢地攀登那赤裸的山坡。在山上，他可以看見整個鄉村，史德門的一排一排的火光，達娃斯哈煤坑的小燈光和達娃斯哈村裡的黃光。昏暗的鄉村裡，隨處都是光，遠遠地，他可以看見，高爐在發著輕淡的粉紅色，因為夜色清明，白熱的金屬發著玫瑰的顏色。史德門的電燈光，又尖銳又刺眼！多麼令人難解的含著惡意的光輝！這一切米德蘭工業區的夜的不安和永久的恐怖。他聽得見史德門的車盤響著，載著七點鐘的工人到煤坑裡去，礦場是分三班輪流工作的。
他向著幽暗、僻靜的樹林裡下去。但是他知道樹林的僻靜是欺人的了。工業的嘈聲，把寂靜破壞了。那尖銳的燈光，雖不能見，也把寂靜嘲弄著。再也沒有誰可以孤獨，再也沒有僻靜的地方，世界再也不容有隱遁者了。現在，他已經得到了這個婦人，並且替自己加上一個新的痛苦與罪罰的枷鎖了。因為他從經驗得知這是怎麼一回事的。
這並不是婦人的過失，甚至不是愛情過失，也不是性慾的過失，過失是從那邊來的，從那邪惡的電燈光，和惡魔似的機器之囂聲裡來的。那邊，那貪婪的機器世界，那貪婪的機械化的貪婪世界，閃著燈光，吐著熾熱的金屬，激發著熙來攘往的喧聲，那兒便是無限罪惡所在的地方，準備著把不能同流台污的東西一概毀滅，不久那世界便要把這樹林毀滅，吊鐘花將不再開花了。一切可以受傷的東西，定要在鐵的蹂躪之下消滅。
他用無限的溫情想著那婦人，可憐的無依無靠的人，她不知道也自己是這樣可愛。呵！太可愛了！她所接觸的庸俗之流，太不配她了！可憐的人兒，她也有點像野玉簪花似的易傷地嫩弱，她並不像近代女子似的，全是樹膠品和白金。它們要壓倒她的！那是毫無疑義了，它們要壓倒她，如同它們壓倒一切自然的溫柔的生活一樣。溫柔！她有點什麼溫柔的東西，像滋長著的溫柔的玉簪花似的溫柔的東西，這東西是今日化學品的婦女們所沒有的了。但是他定要誠懇地把她保護一些時日，只一些時日，直至無情的鐵世界，和機械化的貪婪世界把她和他自己同時壓倒。
他帶著他的狗和槍歸去，回到了他陰暗的村舍裡，把燈點了，把火爐裡的火點燃了，然後吃著晚餐：一些麵包和奶酪一些小蔥頭和酒。他在他所深愛的靜默中孤獨著。他的房子是清潔的。整齊的，但是有些冷清，可是爐火是光耀的，爐床是白，白漆布舖著椅子上面，懸掛著的一盞煤油燈也是光亮亮的，他想拿一本關於印度的書來看，但是今晚他卻不能看書了，他穿一件襯衣，坐在火旁邊，並不吸煙，但是有一杯啤酒在手旁邊，他思念著康妮。
實在說來，他是懊悔發生了那種事情的，那懊悔也許大部分是為了她的緣故，他感覺到一個預兆，但並不是過失或罪惡的預兆，這一點他的意識是不會擾亂的，他知道一個人的意識所最怕懼的，是社會，或是自己。他並不懼怕自己。但是他很顯然地懼怕社會，他本能地知道這社會是惡毒的、半瘋狂的野獸。
那婦人！要是她能夠在那裡和他在一起，而除了他倆以外，世界絕無第三者了，那麼多好！情慾重新湧了上來，他的陰莖像一隻活的小鳥似地興奮著。同時他又覺得被一種恐懼壓制著，他恐懼著自己和她，要被外面那些電燈光裡含惡意地，閃耀著的「東西」所吞噬。她，這可憐的年輕的人兒，在他看來，她只是一個年輕的女性的生物罷了，但是這卻是一個他曾深進過，並且他還在慾望著進去的一個年輕的生物。
在慾望中，他奇異地打著哈欠，伸著腰，因為他遠離男女們，孤獨地生活著已經有四年，他站了起來，把燈火弄小，拿起外衣和槍，帶著狗兒出去。這是一個繁星之夜。慾望，以及對於外界的惡意的「東西」的恐懼情緒推著他，他緩緩地，幽幽地，在樹林中巡邏，他愛黑暗，他把自己投在黑暗的懷抱裡，夜色正適合於他的膨脹的慾望。這慾望，無論如何像是一陣陣澎湃地烈火，不安地興奮著的他的陰莖，火焚著他的兩腰！呵！要是可以和一些人聯合起來，去和那外界的、閃光的、電的「東西」抗戰，去把生命的溫柔，女人的溫柔，和自然的慾望的烈火，保存起來，那就好了！但是所有的人都是在那邊，迷醉著那些「東西」，勝利著，或慘敗於那機械化的貪婪或貪婪的機械主義鐵蹄之下。
康妮，在她這方面，差不多並不思索什麼，她趕快穿過了花園回家去，她還來得及吃晚飯的。
可是，當她回到門口時，門是關著了，這一來她得去按鈴了，這卻使她煩惱起來。來開門的是波爾敦太太。
「呀！你回來了，夫人！我正開始奇怪著你是不是迷失了呢！」她有點笑謔地說。「但是克利福男爵卻沒有問起你；他現在和林先生談著話，我想他要在這兒晚餐吧，是不是，夫人？」
「大概是罷。」康妮說。
「要不是遲一刻鐘開飯？這一來你便可以從容地換衣裳了。」
「也許那樣好些。」
林來先生是礦場的總經理，是一個上了年紀的北方人。他有點軟弱不振，這是克利福不滿意他的地方，他不能迎合戰後的新環境，和那些戰後的礦工們一樣，只守著他們的老成持重的成規。但是康妮卻喜歡林來先生，雖然她討厭他的太太的諂媚樣子，心裡高興著他的太太並沒有同來。
林來留在那兒吃飯，康妮顯得是個男子們所極喜歡的主婦，她是這樣的謙遜，而又這樣的慇慇體貼，他的很大的藍眼睛和她的悠閒的神態，總是儘把她的心事掩藏起來的。這把戲康妮做得多了，已經差不多成了她的第二天性了。奇怪的就是當她做著這把戲時，雖然這是她的第二天性，而她卻把一切都從心裡忘掉。
她忍耐著等待著，直至她能上樓去，去思索自己的事情。她老是等著，等待已成了她拿手的事情。
但是，當她回到房裡去時，她依舊覺得模糊而昏亂，不知道打那裡想起。他究竟是怎樣的一種人呢？他真是喜歡她麼？她不太相信，不過他是和藹的。有著一種什麼溫暖的、天真的、和藹的東西，又奇特而驟然，這東西差不多使她的子宮不得不為他展開。但是她覺得他也許對於任何婦女都是這麼和藹的。雖然是這樣，他的和藹卻是奇異地使人覺得溫慰的。他是一個熱情的人，健全而熱情的人。但是他也許並不是很專一的，他對她這樣，而對任何婦女也許一樣。那真是泛然不專的態度，她之於他，實在只是一個女性罷了。
但是，也許這樣還要好些，畢竟他所愛她的地方就是她的女性，這是從來沒有男人做過的。男人們只愛她的外表，而不愛她的女性，他們殘酷地輕蔑這女性，或茫然地不知有這女性。男人們對於康妮小姐或查泰萊男爵夫人都是十分和藹的，但是對於她的性卻不然了。他呢，他是全不管什麼康妮小姐或查泰萊男爵夫人的，他只溫柔地愛撫著她的兩腰或她的乳房。
第二天，她又到樹林裡去，那是一個灰色的恬靜的午後，深綠的水銀菜，在榛子樹林下蔓生著，所有的樹都在靜默中，努力著發芽了。她今天幾乎可以感覺著她自己的身體裡面，潮湧著那些大樹的精液，向上湧著，湧起，直至樹芽頂上，最後發為橡樹的發光的小葉兒，紅得像血一樣。那像是漲著的潮水，向天上奔騰。
她，走到林中的空曠地，但是他並不在那兒，她原來也不地抱著一半的心思到這兒來會他的，小雉雞兒輕捷得像昆蟲似的，遠在籠外奔竄著，黃母雞在欄杆裡掛慮地咯咯著。康妮坐了下來，一邊望著它們，一邊等待著。她只是等待著，她差不多看不見什麼小雞，她等待著。
時間夢一般的悠悠地過去，而他卻不來。她只懷著一半希望等著他，她是從不在下午到這兒來的，茶點的時間到了，她得回家去。但是她得很勉強地迫著自己，然後才站了起來走開。
當她回家時，霏霏的細雨開始下起來。
「又下雨了麼？」克利福看見了她搖著帽子上的雨滴，這樣說。
「只一點兒細雨。」
她靜默地斟著茶，出神地深思著她的心事，她今天實在想會會那狩獵人，看看那究竟是不是真的，那究竟是不是真的。
「回頭你要不要我給你唸唸書？」克利福問道。
她望著他，難道他猜疑什麼了？
「春天使我覺得點有頭暈……我想去休息一會兒。」她說。
「隨你便罷，你真覺得不舒服嗎？」
「是的，有點兒疲倦……這是春天到了的緣故，你要不要波太太來和你玩玩脾？」
「不！我聽聽收音機好了。」
她聽見了他的聲音裡，含著一種滿足的奇異的音調，她到樓上寢室裡去，在那兒，她聽見收音機在呼號著一種矯揉造作的嬌媚蠢笨的聲音，這像是一種市塵的囂喧，像是一個人摹擬一個小販的令人嘔吐的聲音，她穿上了她的紫色的舊雨衣，從一個旁門閃了出去。
濛濛的細雨好像是遮蓋著世界的帳幕，神祕，寂靜而不冷。當她急促地穿過花園時，她覺得熱起來了。她得把她的舊雨衣解開了。
在黃昏細雨中，樹林是靜息而又幽秘的，半開著的葉芽，半開著花，和孵化萬千的卵子，充滿著神祕，在這一切朦朧暗昧中，赤條條的幽暗的樹木，發著冷光，好像把自己衣裳解除了似的，地上一切青蒼的東西，好像在青蒼地低哦著。
在那空曠處，依然一個人也沒有，小雉雞差不多都藏到母雞的毛羽下去了，只有兩隻較為冒失的，還在那草棚乾地上啄食著。它們都是猶豫不安的。
好！他還沒有來。他是故意不來的，也許，什麼事情不好了罷，或者她最好是到村舍裡去看看。
但是她是為等待而來的。她用她的鑰匙，把小屋門打開，一切都很整齊，穀粒盛放在一隻箱裡，幾張氈子摺疊在架上，稻草整潔地堆在一個角落裡，這是新添的一堆稻草，一盞風燈在釘子上懸著，在她躺過的地上，桌子和椅子也都放回原處了。
她走到開著的門口，坐在一張小凳子上，一切都是非常靜寂！細雨輕柔地被風吹拂著，但是風並沒有聲音，一切都沒有聲息。樹木站立著，像是些有權威的生物，朦朧，幽明，靜謐而有生氣，一切都多麼地有生氣！
夜色又近了，她得回去。想是他在躲避著她。
但是突然地，他大踏步地來到了空曠處，他穿著車夫似的油布的短外衣，顯得發亮，他向小屋迅疾地望了一眼，微微地行了個禮，然後轉身走到雞籠邊去，他靜靜地蹲了下去，小心地注視著一切，然後小心地把籠門關好了。
最後，他慢慢地向她走了過來，她還是坐在小凳上。他在門廊下站在她的面前。
「你來了。」他用著土話的腔調說。
「是的！」她望著他說，「你來晚了。」
「是的！」他一邊回答，一邊向林中望著。
她緩緩地站了起來，把小凳子拉在旁邊
「你要進來嗎？」她問道。
他向她尖銳地望著。
「要是你天天晚上到這兒來，人們不會說什麼嗎？」他說。
「為什麼？」她不明白地望著他，「我說過我要來的，沒有人會曉得的。」
「但是他們不久終要曉得的，」他答道，「那時怎麼辦好？」
她不知道怎樣回答的好。
「為什麼他們要曉得呢？」她說。
「人們總會知道的。」他悽然地說。
她的嘴唇有點顫戰起來，她訥訥地說：
「那我可沒有法子。」
「不。」他說，「你不來是可以的……要是你願意。」他低聲地添了一句。
「但是我不願意不來。」她用怨聲說著。
他無言了，回轉眼睛向樹林裡望著。
「但是假如人曉得了，你將怎樣？」他終於問道，「想想看！你要覺得多麼屈辱，一個你的丈夫的僕人！」
她望著他的側著的臉。
「你是不是，」她支吾地說，「你是不是不要我了？」
「想想看！」他說，「要是人們知道了，你將怎樣？要是克利福男爵和……大家都……」
「那麼，我可以走。」
「走到那兒去呢？」
「無論那兒！我有我自己的錢，我的母親給了我兩萬鎊保管著，我知道這筆錢克利福是不能動的，我可以走。」
「但是假如你不想走呢？」
「哪裡話！我將來怎樣，我是不顧慮的了。」
「呀，你這樣想嗎？但是你是要顧慮的，你不得不顧慮，人人都是這樣的，你要記著你是查泰萊男爵夫人，而我只是個狩獵人，假如我是一位貴紳的話，那麼事情自然又不同了，是的，你不能不顧慮的。」
「我不，我是男爵夫人又怎麼樣！我實在恨這個名稱，人們每次這樣叫我的時候，我總覺得他們嘲弄我。他們實在是在嘲弄我！甚至你這樣叫我的時候，你也在嘲弄我的。」
「我！」
這是第一次他向她直望著，向她的眼裡直望著。
「我並不嘲弄你。」他說。
當他這樣望著她時，她看見他的眼睛陰鬱起來，完全陰鬱起來，兩隻瞳孔張大著。
「你不顧一切地冒險麼？」他用著一種沉啞的聲音說，「你應該考慮考慮的，不要等到太遲了！」
他的聲音裡，含著一種奇異地警告的懇求。
「但是我並沒有什麼可以失掉的東西。」她煩惱地說，「假如你知道實在的情形是怎樣，你便要明白我是很喜歡失掉它的，但是你是不是為你自己有所懼怕呢？」
「是的？」他簡單地說，「我怕，我怕！我怕那些東西。」
「什麼東西？」她問道。
他奇異地把頭向後一仰，指示著外面的世界。
「所有的東西！所有的人！所有他們！」
說完，他彎下身去，突然在她愁苦的臉上吻著。
「但是，」他說，「我不再顧慮那些！讓我們受用罷，其他一切管它的！不過，要是哪一天你懊悔起來……」
「不要把我拋棄了。」她懇求道。
他的手指撫觸著她的臉，突然地又吻了她一下。
「那麼讓我進去罷。」他溫柔地說，「把你的雨衣脫了。」
他把槍掛了起來，除去了他自己的濕外衣，然後把氈子拿了下來。
「我多帶了一張氈子來。」他說，「這樣，要是我們喜歡的話，我們可以拿一張來蓋的。」
「我不能久留呢。」她說。「晚餐是七點半開的。」
他向她迅速地顧盼了一下，然後望著他的錶。
「好的。」他說
他把門關了，在懸著的風燈裡點了一個小小的火。
「哪一天我們要多玩一會兒。」他說。
他細心地舖著氈子，把一張摺疊起來做她的枕頭，然後他坐在一張小凳子上，把她拉到他的身邊，一隻手緊緊地抱著她，另一隻手探摸著她的身體。當他摸著她的時候，她聽見他的呼吸緊促進來。在她的輕薄的裙子下，她是赤裸裸的。
「呵！摸觸您是多麼美妙的事！」他一邊說，一邊愛撫著她的臀部和腰部的細嫩、溫暖而隱祕的皮膚。他俯著頭，用他的臉頰，頻頻地摩擦著她的小腹和她的大腿。他的迷醉的狀態，使她再次覺得有點驚訝起來。他在摸觸著她生動而赤裸的肉體時所感覺得的美，這種美的沉醉的欣歡，她是不了解的。這只有熱情才可以了解，當熱情沒有了或死了的時候，那麼，美所引起的美妙的驚心動魄是不可了解的，甚至有點被輕賤的；溫暖而生動的接觸之美，比之眼見的美，要深厚得多。她感覺著他的臉頰在她的大腿上，在她的小腹上，和她的後臀上，溫柔地摩娑著。他的髭鬚和他的柔軟而濃密的頭髮，緊緊地拂掠著她；她的兩膝開始顫戰起來了。在她的靈魂深處裡，很遙遠地。她感覺著什麼新的東西在那裡跳動著，她覺著一種新的裸體在那裡浮露出來。她有點害怕起來，她差不多希望他不要這樣愛撫她了，她只覺得被他環抱著，緊束著；然而，她卻等待著，等待著。
當他強烈地感到安慰與滿足，而沉默與平靜地向她的裡面進去時，她還是等待著。她覺得自己有點被遺忘了。但是她知道，那是一部分她自己的過失，她想這樣便可以固守著她與他的距離。現在也許她是命定了要這麼固守著的。她一動不動地躺著；她覺著他在她裡面的動作，她覺著他深深地沉伏著的專心，她覺著當他播射精液時的驟然的顫慄，然後他的衝壓的動作緩慢了下來，這種臀尖的衝動，確是有些可笑的。假如你是一個婦人，而又處在當事人之外，一個男子的臀尖的那種衝壓，必定是太可笑的。在這種姿態這種動作中，男人確是十分可愛的！
但是她仍然一動不動地躺著，也不退縮。甚至當他完了時，她也不興奮起來，以求她自己的滿足，好像她和密克里斯的時候一樣，她靜靜地躺著，眼淚慢慢地在她的眼裡滿溢了出來。
他也是一動不動地。但是他緊緊地摟著她，他的兩腿壓在她的可憐的兩條赤裸的腿上，想使她溫暖著。他躺在她的上面，用一種緊密的無限的熱力溫暖著她。
「您冷嗎？」他溫柔地細聲問道。好像她很近很近的；其實她卻覺得遠隔，被遺忘著。
「不！但是我得走了。」她和藹地說。
他嘆息著，更緊地摟抱著她，驟然放鬆了，重新靜息下來。
他還沒看出她在流淚，他只以為她是和他一樣舒暢。
「我得走了。」她重新說道。
他從她那兒抽退了，在她旁邊跪了一會，吻著她的兩腿的裡面，把她的裙襬拉了下來，然後在微微的，微微的燈光裡，毫無思索地把他自己的衣服扣好，甚至沒有轉身過去。
「哪一天您得到村舍裡來。」他一邊說著，一邊熱切地望著她。
但是她還是毫無生氣地躺在那兒，沉思地望著他：陌生人！陌生人！她甚至覺得有點怨恨他。
他把他的外衣穿上，找著他的摔在地上的帽子，然後把槍掛在肩上。
「來罷！」他用他的熾烈，溫和的眼睛望著她說。
她緩緩地站了起來。她不想走；卻又不想留。他幫助她穿上了她的薄薄的雨衣，望著她是不是衣裳都整理好了。
然後他把門打開了，外面是很黑了。在門廊下坐著的忠實的狗兒，看見了他，愉快地站了起來，細雨在黑暗中灰灰地降著。天已是很黑了。
「我得把燈籠帶去。」他說，「不會有人的。」
在狹徑中，他在她面前走著，低低地把風燈搖擺著，安閒地照著地上的濕草和蛇似的光亮的樹根，和蒼暗的花，此外一切都是灰灰的雨霧和黝黑。
「哪一天您得到村舍裡來。」他重又說道，「您來不來？反正山羊或羔羊都是一樣上吊的了。」
他對於她的這種奇特固執的慾望，使她驚訝著，而他們之間卻沒有什麼東西，他也從來沒有對她真正地說過話，而且她不自禁地憎惡他的土話。他的「您得來」的粗俗的土話，好像不是對她說的，而是對任何普通婦人的說的。她看見了馬路邊指形花的葉兒，她知道他們大約是走到什麼地方了。
「現在是七點一刻，」他說，「你趕得及回去吃晚飯的。」他的聲調變了，好像他覺察著了她的疏遠的態度。當他們在馬路上轉過了最後一個彎，正向著榛樹的籬牆和園門去的時候，他把燈火吹熄了。他溫和地握著她的手臂說：「好了，這裡我們可以看得見了。」
但是，話雖這樣說，實在不容易啊。他們腳下踏著的大地是神祕的。不過他是習慣了，他可以摸索得著他的道路。到了園門時，他把他的手電筒交給她，說：「園裡是光亮點；但是把這個拿去罷，恐怕你會走錯路。」
真的，在空曠的園中，有著一種幽靈似的灰黯的微光。突然地，他把她拉了過去，重新在她的衣裳下面摸撫著，他的濕而冷的手，電觸著她的溫暖的肉體。
「摸觸著一個像您這樣的女人，我死也甘心了！」他沉啞的聲音說，「要是您可以多停一會的話……」
她覺著他的重燃起對她慾望的驟然的熱力。
「不！我得趕快回去了！」她有點狂亂地說。
「好罷。」他說著，態度突然變了，讓她走開了。
她正要走開，卻立即回轉身來對他說：「吻一吻我罷。」
在黑暗中，他彎著身在她的左眼上吻著。她向他舉著嘴唇，他輕輕地在上面吻了一吻，立即便縮回去了，他是不喜歡在嘴上親吻的。
「我明天再來。」她一邊走開，一邊說。「要是我能夠的話。」又加了這一句。
「是的，但是不要來得這麼晚了。」他在黑暗裡回答道。她已經完全看不見他。
「晚安。」她說。
「晚安，男爵夫人。」他的聲音回答著。
她停住了，回過頭來向潮濕的黑暗裡張望著。在這夜色裡，她依稀看見他的形影。
「你為什麼這樣叫我？」她說道。
「好，不這樣叫了。」他回答道。「那麼，晚安，快走罷！」
他在朦朧的夜裡隱沒了。她看見那旁門正開著，她溜了進去，直至她的房裡，並沒有被人看見，當她的房門關起來時，晚餐鑼聲正在響著。雖然這樣，她還是決意要洗個澡──她得洗個澡。「但是我以後不要再遲歸了。」她對自己說，「這未免太討厭了。」
第二天，她並不到樹林裡去。她陪著克利福到阿斯魏去了。他現在有時可以乘汽車出去了。他雇了一個年青而強壯的車夫，在需要的時候，這車夫可以幫助他從車裡下來。他是特地去看他的父執來斯里‧文達的。文達住在阿斯魏附近的希勃來大廈裡，這是一位富有資產的老紳士，是愛德華王時代繁榮過的許多富有的煤礦主人之一，愛德華王為了打獵，曾來希勃來住過幾次。這是一個粉牆的美麗的古老大廈，裡面家具的佈置是非常講究而華麗的，因為文達是個獨身者，所以他對於他家裡的整潔雅緻的佈置是很驕傲的；但是，這所大廈卻被許多煤礦場環繞著。文達對於克利福是關心的。但是對於他的文學作品和畫報上刊登的他的像片，他個人對他是沒有什麼尊重的。這老紳士是一個愛德華王一派的花花公子，他認為生活就是生活，而粗製濫造的作家則是另外一件事。至於對待康妮，這老鄉紳總是表示慇勤溫雅。他覺得她是純潔如處女的、端正的、動人的女人，她對於克利福未免勞而無功了。並且她的命運不能給勒格貝生個繼承人，是千可惜萬可惜的，不過他自己也沒有繼承人就是。
康妮自己問著，假如他知道了克利福的狩獵人和她發生了關係；假如他知道了這狩獵人用土話對她說「那一天您得到村舍裡來」，他將怎樣想呢？他定要憎惡她，輕鄙她。因為他差不多是疾恨勞工階級的向前邁進的；假如她的情人是和他同樣階級的人，那麼他是不會介意的，因為康妮天然地有著端莊的、馴服的、處女的風采，也許她生成是為了戀愛的。文達叫她「親愛的孩子」，給了她一幅十八世紀的貴婦人的很可愛的小畫像，她實在不想要，不過只好收下。
但是康妮一心只想著她和狩獵人的事情。畢竟，文達先生確是個上等人，是個上流社會的一份子，他當她是個高尚的人看待；他不把她和其他的婦女看成一樣，而用著「您，」、「您的，」這種字眼。
那天她沒有到樹林裡，再隔一天，她也沒有去，第三天還是沒有去。只要她覺得，或者自以為覺得那人在等著她，想著她，她便不到那兒去，但是第四天，她可怕的煩躁不安起來了。不過她還是不願到林中去，不願再去為那個男子展開她的兩腿。她心裡想著她可以做的事情──到雪菲爾德去，訪訪朋友去，可是想到了這些事情就使她覺得憎惡。最後，她還是決定出去散散步，並不是到樹林，而是走向相反的方向去；她可以從大花園的另一面的小鐵門裡出去，到馬爾海去。那是一個寧靜而灰色的春日，天氣差不多可說是溫暖的。她一邊走著，一邊沉味在飄渺的思想裡，什麼都沒有看見。直到馬爾海的農莊裡時，她才被狗的狂吠聲，從夢幻裡驚醒了。馬爾海農莊！這兒的牧場，寬展到勒格貝的花園圍牆邊，這樣他們還是親鄰呢；但是康妮好久沒有到這兒來了。
「陪兒！」她向那條白色的大叭兒狗說。「陪兒！你忘記了我了？你不認識我了麼？」──她是怕狗的，陪兒一邊吠著，一邊向後退著；她想穿過那農家大院，到畜牧場那條路上去。
弗林太太走了出來。這是和康妮一樣年紀的人，她曾當過學校教員；但是康妮疑心她是個虛偽的小人物。
「哎呀，是查泰萊男爵夫人！」弗林太太的眼睛光耀著，她的臉孔紅得像個女孩似的。「陪兒！陪兒！怎麼了！你向著查泰萊夫人吠！陪兒！趕快停嘴！」她跑了過去，用手裡拿著的白手巾打著狗，然後向康妮走來。
「牠一向是認識我的。」康妮說著，和她握了握手，弗林一家是查泰萊的佃戶。
「怎麼會不認識夫人呢！牠只想賣弄賣弄罷了。」弗林太太說，她臉紅著，很羞澀難過地望著康妮。「不過牠好久沒有看見您了，我很希望您的身體好些了罷？」
「謝謝你，我很好。」
「我們差不多整個冬天都沒有看見夫人呢。請進來看看我的小孩嗎？」
「唔！」康猶豫著，「好罷，不過只一會兒。」
弗林太太趕快跑進去收拾屋子，康妮緩緩地跟了進去，在那幽暗的廚房裡，水壺正在爐火邊沸著，康妮在那裡躊躇了一會，弗林太太走了回來。
「對不起得很。」她說，「請你進這邊來罷。」
他們進了起坐室裡。那兒，在爐火旁的地氈上坐著一個嬰孩兒，桌子上草率地擺著茶點用的東西。一個年輕的女僕，害羞地、笨拙地向走廊裡退了出去。
那嬰孩約莫有一歲了，是個俐伶小東西，頭髮是紅的，像她父親，兩隻傲慢的眼睛是淡藍色的，這是一個女孩。怪不怕生人的，她坐在一些墊枕中間，四周擺著許多布做的洋娃娃和其他玩具，這是時下的風尚。
「呵。真是個寶貝！」康妮說，「她長得多快！一個大女孩了，一個大女孩了！」
女孩出世的時候，她給過一條圍巾給她。聖誕節的時候，又曾給了她一些賽璐珞鴨子。（註：賽璐珞Celluloid，亦稱人造象牙。為塑膠的一種。）
「喂，佐士芬！你知道誰來看你呢？這是誰，佐士芬？查泰萊男爵夫人……你認得查泰萊男爵夫人嗎？」
這奇怪的不怕生的小東西，鎮靜地望著康妮，「男爵夫人」於她還是毫無所謂的。
「來！到我這兒來好不好？」康妮對這孩子說。
孩子表示著無可不無可的樣子，康妮把她抱在膝上。抱著一個孩子在膝上是多麼溫暖，多麼可愛的！兩個手臂是這樣的柔軟，兩條小腿是樣的無著而無羈！
「我正要隨便喝點茶，孤單單的，陸克上市場去了，因此我什麼時候用茶點都隨我的便。請喝杯茶好不好，查泰萊夫人？這種壞茶點自然不是夫人慣用的，但是如果你不介意的話……」
康妮並不介意，雖然她不喜歡人家提到她慣用什麼。桌子上很舖張地擺了些最漂亮的茶杯和茶壺。
「只要不麻煩你就好了。」康妮說。
但是假如弗林太太不麻煩，那兒還有什麼樂趣！康妮和小孩玩著，她的小女性的無懼憚，她的溫柔的幼稚的溫暖，使康妮覺得有趣而得到一種母性的快樂，這年輕的生命！這樣的無畏！這樣的無畏，那是因為毫無抵抗的緣故。所有的成人們都是給恐懼壓得這樣的狹小！
康妮喝了一杯有點太濃的茶，吃了些美味的奶油麵包和罐頭李子。弗林太太臉紅著，非常地興奮，彷彿康妮是一個多情的武士似的，她們談著些真正婦人間說的話，兩個人都覺得寫意。
「不過這茶點太壞了。」弗林太太說。
「比我家裡用的還要好呢。」康妮誠實地說。
「呵！……」弗林太太說，她自然是不相信的。
但是最後康妮站了起來。
「我得走了！」她說，「我的先生並不知道我到哪裡去了，他要疑心各種各樣的事情呢。」
「決不會想到你在此地的。」弗林太太高興地笑道，「他要派人滿村叫著找呢。」
「再會，佐士芬。」康妮一邊說，一邊吻著孩子，摸揉著她的紅色的鬈髮。
大門是鎖著而且上了門閂的，弗林太太堅持著去替康妮打開了，康妮走出了農莊門前的小花園裡，這小花園四周用冬青樹的籬芭圍繞著的，沿著行人路徑的兩旁，種植著許多熊耳花，柔軟而美麗。
「多可愛的熊耳花！」康妮說。
「陸克把它們叫作野草閒花。」弗林太太笑著說，「帶點回去吧。」
弗林太太熱心地採著。
「夠了！夠了！」康妮說。
她們來到了小花園的門邊。
「你打哪條路去呢？」弗林太太問道。
「打畜牧場那條路去。」
「讓我看……呵，是的，母牛都在柵欄裡，但是牠們還沒有起來呢。不過那柵門是鎖著的，你得爬過去呢。」
「我會爬的。」康妮說。
「也許我可以陪你到柵欄那邊去罷。」
她們走過了被兔子蹂躪得難看的草場。在樹林中，鳥雀在啾唧著勝利的晚歌。最後的牛群，慢慢地在被殘踏得像人行路似的草場上，曳著笨重的步伐，有一個人在呼喝著牠們。
「今晚他們擠乳擠得晚了。」弗林太太嚴厲地說，「因為他們知道陸克在天黑以前是不會回來的。」
她們來到柵欄邊，柵欄的後面蔓生著小杉樹的叢林。那裡有一個小門，但是鎖著。在裡面的草地上，放著一個空瓶子。
「這是狩獵人盛牛奶的空瓶子。」弗林太太解說著，「我們裝滿了牛奶便帶來放在此地，他自己會來取的。」
「什麼時候？」康妮問。
「呵，他什麼時候經過此地，便什麼時候來拿的。多數是早晨。好了，再會罷，查泰萊夫人！請你常來，你到我家裡來真是難得的。」
康妮跨過了柵欄，進到一條狹隘的小徑上，兩旁都是些叢密的小杉樹。弗林太太戴著一頂教師戴的遮日帽，在牧場上跑著回去。康妮不喜歡這叢密的新植的樹林，這種地方令人覺得可怖和悶塞。她低著頭趕路，心裡想著弗林太太的孩子。那是個可愛的小東西，不過她的兩腿將來要像她父親似的，有點彎曲罷了。現在已經可以看出來了，但是也許長大了會變得好的。有個孩子是多麼溫暖，多麼稱心，弗林太太顯得多麼得意！她至少有一樣東西是康妮沒有，而且是顯然地不能有的。是的，弗林太太炫耀她的為母的尊榮，康妮有點兒，微微地有點兒嫉妒。這是她所不能自已的。
突然地，她從沉思中嚇了一跳，微微地驚叫了一聲。忽見一個人在那裡！
那是狩獵人，他站在狹徑中好像巴藍的驢子，截著她的去路。（註：Balam，係聖經中一個有神力的預言家，一日騎驢往詛猶太教徒，半途遇一天使執劍立於驢前，驢大驚奔田野中，後驢突能作人言，力諫其主為猶太人祝福。）
「怎麼，你？」他驚愕地說。
「你怎麼來的？」她喘著氣問道。
「但是你怎麼來的？你到小屋裡去過麼？」
「不，不！我剛從瑪爾海來。」
他奇異地探究地望著她；低著頭，覺得是點罪過。
「你現在是到小屋裡去麼？」他用著有點嚴厲的聲調問道。
「不，我不能去。我在瑪爾海已經待了一會，家裡人都不知道我到哪裡去了。我回去要晚了，我得趕快跑。」
「似乎把我丟棄了？」他微微地冷笑著說。
「不！不，不是這樣，只是……」
「不是這樣還有什麼？」他說了，向她走了過去，兩手摟著她。她覺得他的全身是可怕地緊貼著她。這樣的興奮。
「呵，不要現在，不要現在！」她一邊喊著，一邊想把他推開。
「為什麼不？現在只是六點鐘，你還有半點鐘。不，不！我想要你。」
他緊緊地抱著她，她覺得他的著急。她的古代人的本能使她為自由而掙扎，但是她的裡面有著一種什麼又遲鈍又沉重的怪東西，他的身體緊迫地壓著她，她再也沒有心去掙扎了。
他向四下望了一望。
「來……這兒來！打這邊來。」他一邊說，一邊尖銳地望著濃密的小杉樹叢中，這些小松樹還沒他們一半高。
他回頭望著她。她看見他的眼睛是強烈的，光亮的，凶悍的，而沒有溫情的。但是她已不能自主了。她覺得她的四肢奇異地沉重起來，她無異退讓了，她馴服了。
他引著她在不易穿過的，刺人的樹叢中穿了進去，直到一塊稍為空曠，而有著一叢枯死的樹枝的地方。他把這些乾枯的樹枝舖在地上，再把他的外套和上衣覆蓋在上面，她只好像一隻野獸似地，在樹下躺下去；同時，只穿著襯衣和短褲的他，站在旁邊等待著，牢牢地望著她。但是他還是體貼周到的，他使她舒舒服服地躺著。不過，他卻把她的內衣的帶子扯斷了，因為她只管懶慵地躺著，而不幫助他。
他裸露著上身，當他進入她裡面的時候，她覺得他裸著的皮肉緊貼著她。他在她裡面靜止了一會，在那兒膨脹著，顫動著。當他開始抽動的時候，在驟然而不可抑止的狂慾裡，她裡面有一種新奇的、驚心動魄的東西，在波動中醒了轉來，……波動著，波動著，波動著，好像輕柔的火焰的輕撲，輕柔得像毛羽一樣，向著光輝的頂點直奔，……美妙地，美妙地，把她溶解，把她整個內部溶解了。……那好像是是鐘聲一樣，一波一波地登峰造極。她躺著，不自覺地發著狂野的，細微的呻吟，呻吟到最後……但是他結束得太快了。太快了；而她再也不能用自己的力量，迫使自己完結。這一次是不同了，不同了，她毫無能力了。他再也不能堅挺起來纏著她，去博得她自己的滿足了。當她覺得他在引退著，引退著，收縮著，就要從她那裡滑脫出去的可怕的片刻，她的心裡暗暗地呻吟著，她只好等待，等待。她的整個肉體在溫柔地開展著，溫柔地哀懇著，好像一根潮水下的海莞草，哀懇著他再進去，而使她滿足。她在火熾的熱情中昏迷著，緊貼著他；他並沒有完全滑脫了她，她覺得他的溫軟的肉蕾，在她裡面聳動起來，用著奇異的有節奏的動作，一種奇異的節奏在她裡面氾濫起來，膨脹著，膨脹著，直至把她空洞的意識完全充滿。於是，難以言語形容的動作重新開始，──其實這並不是一種動作，而是純粹的深轉著的肉感之漩渦，在她的肉裡，在她的意識裡，愈轉愈深，直至她成了一個感覺的波濤之集中點。她躺在那兒呻吟著，無意識地聲音含混地呻吟著，這聲音從黝黑無邊的夜裡發了出來。這是生命！男子在一種驚懼中聽著他下面的這種聲音，同時把他的生命的泉源播射在她的裡面。……當這聲音低抑著時，他也靜止下來，懵懵地，一動不動地臥著，同時他也慢慢地放鬆了對她的擁抱，軟慵地橫陳著。他們躺著，忘了一切，甚至互相忘著，兩個人都茫然若失了。直至最後，他開始振醒過來，覺察自己無遮地裸露著，而她也覺察了他的身體的重壓放鬆了，他正要離開她了；但是她心裡覺得她不能容忍他讓她無所庇蓋，他現在得永久地庇蓋著她的。
但是他終於引退了；他吻著她，用衣服把她遮掩起來，然後開始遮掩他自己。她躺著，仰望著上面的樹葉，還是沒有力量移動；他站著，把他的短褲扣好了，向四周望著。一切都在死寂中，只有那受驚的小狗兒，鼻子挾在兩腳中間，俯伏著。他在樹枝堆上重新坐了下去，靜默地握著康妮的手。
「這一次我們是同時完畢的。」他說。
她回轉頭來望著他，沒有回答。
「像這個樣子是很好。大部分的人，過了一生還不知道這個呢。」他像是做夢似地說著。
她望著他的沉思的臉。
「真的麼？」她說，「你快樂嗎？」
他回轉頭來向她眼裡望著。「快樂！」他說。「是的，但是不要談這個。」他不要她談這個。他俯著身去吻她，她覺得他應該這樣永久地吻著她。
最後，她坐了起來。
「人們很少有同時完畢的麼？」她用一種天真的好奇心問道。
「很少。你只要看他們的呆板的樣子便看得出來。」他無可奈何地說著，心裡懊悔著為什麼開始了這種談話。
「你和其他的女人這樣完畢過麼？」
他覺得好笑地望著她。
「我不知道。」他說，「我不知道。」
她明白了，他決不會對她說他所不願說的事情的。她望著他的臉，她對他的熱情，在她臟腑裡顫動著，她盡力抑制著，因為她覺得自己迷失著了。
他穿好了上衣和外套；在小杉樹叢中闢開了一條路直至小徑上。落日的最後光輝，沉在樹林梢頭了。「我不送你了。」他說，「還是不送的好。」
在他離開之前，她熱情地望著他。他的狗兒不耐煩惱地等著他，他好像沒有什麼話好說了，再也沒有什麼了。
康妮緩緩地歸去，明白了在她的裡面，另有一件深藏著的東西了。另有一個自我在她的裡面活著，在她的子宮裡，臟腑裡，溫柔地溶化著，燃燒著。她以這個自我的全部，去崇拜她的情人。她崇拜到覺得走路時，兩膝都柔軟無力起來。在她的子宮裡，臟腑裡，她滿足地，生氣蓬勃地，脆弱地，不能自已地崇拜著他，像一個最天真的婦人。她對自己說：「那好像是個孩子，那好像有個孩子在我的裡面。」……那是真的，她的子宮，好像一向是關閉著的，現在是展開了。給一個新的生命充實了，這新的生命雖然近於一種重負，但是卻是可愛的。
「要是我有了孩子！……」她心裡想著，「要是我有了他的孩子在我的裡面！」……想到了這個，她的四腳軟怠了，她明白了有個自我的孩子，和有個全身全心慾愛著的男人的孩子，這其間是有天壤之別的。前者似乎是平凡的，但是從一個整個心內崇拜著的男子，得到的孩子，那使她覺得和舊日的我大不相同了。那使她深深地，深深地，沉醉在一切女性的中心裡，沉醉在創化以前的睡眠裡。
她所覺得新奇的並不是熱情，而是那渴望的崇拜。這是她一向所懼怕的，因為這種崇拜的情感要使她失掉力量；她現在還在懼怕，唯恐她崇拜得過深時，她要把自己迷失了，把自己抹殺了，她不願像一個未開花的女子似地被抹煞而成為一個奴隸。她決不要成為一個奴隸，她懼怕她的崇拜的心情，但是她不願立刻反抗起來，她胸中有個固執的意志，那是很可以對她子宮裡的日見增大的崇拜的溫情宣戰，而把它殲滅的。甚至現在，她可以這樣做，至少她心裡這樣想，她可以恣意地駕馭她的熱情。
唉，是的，熱情得像一個古羅馬時代狂飲爛醉的酒神的女祭司，在樹林中奔竄著找尋伊亞科斯，找尋這個無人性的，純粹是婦人的神僕赫赫陽物！男子，這個人，得不要讓他僭越。他只是個廟堂的司閹者，他只是那赫赫陽物的持有者與守護者，這陽物是屬於女子的。
這樣，在這新的醒覺中，古代的堅固的熱情，在她心裡燃了些時，把男子縮小成一個可卑鄙的東西，僅僅是一個陽物的持有者，當他盡了他的職務時，便要被撕成碎片的。她覺得她的四肢和身體裡面，有著那種古代狂歡節的放縱女祭司的力量，有著那種蹂躪男性的熱烈而迅速的女人的力量。但是，當她覺著這個的時候，她的心是沉重的，她不要這一切，這一切都是不神祕的，光赫的，不育的；只有崇拜的溫情才是她的寶藏，這寶藏是這樣的深奧而溫柔，這樣的神祕而不可思議！不，不，不，她要放棄她那堅固的、光輝的、婦人權威；這東西使她覺得疲乏而僵硬；她要沉沒在生命的新的洗浴裡，沉沒在無聲地歌唱著崇拜之歌的她的子宮臟腑的深處，那未免太早去開始懼怕男子了。
「我到瑪爾海去散步來，並且和弗林太太喝了杯茶。」她對克利福說道。「我是想去看她的孩子的，她的頭髮好像是好的蛛絲，這孩子真可愛，真是個寶貝！弗林上市場去了，所以她和我和孩子大家一起一吃了些茶點，你沒有納悶我到那兒去了嗎？」
「是的，我納悶不知你到那兒去了，但是我猜著你定是在什麼地方喝茶。」。克利福嫉妒地說，他的心眼裡，覺察了她有著什麼新的地方，有著什麼他不太了解的地方，但是他把這個歸因於孩子。他相信康妮之所苦惱，都是因為沒有孩子，換句話說，是因為她不能親自地生育個孩子。
「夫人，我看見你穿過了花園打那鐵門出去了。」波太太說，「所以我想你恐怕是到牧師家裡去了。」
這兩個婦人的眼睛交視著，波太太的是淺灰色的，光耀的，探究的；康妮的是藍色的，朦朧的，奇異地美麗的。波太太差不多斷定康妮有了個情人了；但是這怎麼可能呢？那裡來個男子呢？
「呵，不時出去走走，訪訪人家，於你是很有益處的。」波太太說，「我剛對克利福男爵說，如果夫人肯多出去訪訪人，於她是有無限益處的。」
「是的，我覺得很高興出去走了一趟。克利福，那真是個可愛的孩子，這樣玲瓏而毫無忌憚！」康妮說，「她的頭髮簡直像蜘蛛網，有著光耀的橙紅色，兩隻眼睛淡藍得像磁做的一樣，那奇妙而毫無忌憚！自然呵，因為那是個女孩，否則不會這麼大膽的。」
「夫人說得一點不錯……那簡直是個小弗林。他們一家都是紅頭髮。都是毫無忌憚的。」波太太說。
「你喜歡看看她嗎，克利福？我已經約了她們來喝茶，這樣你就可以看看她呢。」
「誰？」他一邊說，一邊怪不安地望著康妮。
「弗林太太和她的女孩下星期──。」
「你可以請他們到樓上你房裡去。」他說。
「怎麼，你不想看看那孩子麼？」她喊道。
「呵，看看倒無所謂，但是我不想整個鐘頭和她們坐在一塊兒喝茶。」
「啊！」康妮說著，兩隻朦朧的大眼睛望著他。
其實她並沒有看見他──他是另一個什麼人。
「你們可以舒舒服服地在你樓上房裡用茶呢，夫人，克利福男爵不在一塊兒。弗林太太要覺得自在得多的。」波太太說。
她確定康妮已有了情人了，她的靈魂裡有什麼東西在歡欣著，但是他是誰呢？他是誰呢？也許弗林太太替她牽線的罷。
那天晚上，康妮不願意洗澡。她覺得他觸摸過她的身體，她覺得他的肉緊貼過她，這感覺於她是可貴的。在某一種說法，是神聖的。
克利福覺得非常煩躁。晚飯後，他不願意讓她走開，而她卻渴望著快點到房裡去孤獨地待著。她的眼睛望著他，但是奇異地順從他。
「我們玩玩牌呢。還是讓我唸書給你聽？」他不安地問道。
「唸書給我聽罷。」康妮說。
「唸什麼……詩呢。散文呢，還是戲劇呢？」
「唸點拉辛的詩罷。」她說。（註：Racine，十七世紀法國悲劇詩人。）
從前，他法國式的抑揚婉轉地唸拉辛的詩，是他的拿手好戲；但是現在呢，他再也沒有那種氣派，而且有點侷促了。其實，與其唸書，他是寧願聽收音機，但是康妮卻在替弗林太太的嬰孩縫著一件黃綢的小衣裳；那衣料是她散步回來在晚餐以前，從她的一件衣裳剪裁下來的。她靜穆地坐著，在溫柔地情緒中沉醉著，縫紉著。與此同時，他在繼續在唸著拉辛的詩。
在她的心裡，她可以感覺到熱情在嗡嗡發聲，好像沉鐘的尾聲。
克利福對她說了些關於拉辛的話。他說過了好一會，她才明白他說什麼。
「是的！是的！」她抬頭望著他說，「做得真好。」
她的眼睛的深湛的藍光，和她那溫柔地靜坐著的神情、重新使他驚駭起來，她來沒有那麼溫柔，那麼靜穆的，她使他不能自已地迷惑著，好像她在發著什麼香味使他沉醉似的。就這樣，他無力地繼續著唸詩；他的法文發音的喉音，她覺是煙囪裡的風似的，他所唸的拉辛的詩句，她一個字也都沒有聽到。
她已經沉醉在她的溫柔的美夢裡了，好像一個發著芽的春天的森林，夢幻地，歡樂地，在嗚咽著。她可以感覺著在同一的世界裡，他和她是在一起的，「他」，那無名的男子，用著美麗的兩腳，神妙地美麗的兩腳，向前移動著。在她的心裡，在她的血脈裡，她感覺著他和他的孩子。他的孩子是在她所有血脈裡，像一道曙光。
「因為她既沒有手，又沒有眼，沒有腳，也沒有金髮的寶藏……」
她像一個森林似的，像一個陰暗的、橡樹交錯的樹林似的，千千萬萬地蓓蕾在開發著，在無聲地低語著。同時，那些慾望的鳥兒，在她錯綜濃密的身體裡睡著。
但是克利福的聲音不停地、異乎尋常地，嘎吱著，咕嚕著。多麼異樣的聲音！多麼異樣的他，傾著身在他的書本上，樣子是那麼奇怪的，貪婪的，文明的，他有寬闊的肩膊，卻沒有兩條真腿！多麼怪異的生物，天賦著尖銳的，冷酷無情的，某種鳥類的意志，沒有熱力，一點都沒有！這是未來生物之一，沒有靈魂，卻只有一個極活動的冷酷的意志。她感到懼怕，微微地顫戰起來，不過，內心裡萌發出溫柔的熱烈的生命之火焰，是比他更強的，並且另一件真實的事情卻瞞著他呢。
詩唸完了。她吃了一驚，她抬頭看見克利福的灰白而乖劣的眼睛，好像含恨地在望著她，這更使她驚愕起來。
「非常感謝！你唸拉辛詩唸得真好！」她溫柔地說。
「差不多唸得和你聽著一樣的好。」他殘酷地說。「你在什麼著什麼？」他問。
「我替弗林太太的孩子做件衣裳。」
他的頭轉了過去，孩子！孩子！她只想著這個。
「畢竟呢，」他用一種浮誇的口氣說，「我們所需要的，都可以從拉辛的詩裡得到，有條理有法則的情緒。是比紊亂的情緒更重要的。」
她的兩隻朦朧的大眼睛注視著他。
「是的，的確！」她說。
「近代人讓情緒放蕩無羈，這只有使情緒平庸化罷了，我們所需要的，便是有古典的約束。」
「是的。」她緩緩地說。看見他的臉孔毫無表情，正在聽著收音機的激動人心的痴話，「人們假裝著有情緒、其實他們是毫無所感的，我想這便是所謂浪漫罷。」
「一點不錯！」他說。
實在說，他是疲憊了。今天晚上使他疲憊了，與其過著這樣的晚上，他是寧願讀點技術上的書，或和礦場的經理談話，或是聽聽收音機的。
波太太帶了兩杯麥芽牛奶走進來，一杯是給克利福喝了好安眠的，一杯是給康妮喝了好長胖的，這是她被介紹勒格貝來的一種經常的的茶點。
康妮喝完了後，她心裡高興，可以走開了，並且感激著不必去幫助克利福就寢的事了。
「晚安。克利福，祝你安睡？拉辛的詩好像一個夢似的深入人心，晚安！」
她轉身向門邊走去。她沒有吻他道晚安便走了，他的尖銳而冷酷的眼睛望著她。好！他為她唸了整晚的詩，她卻連一個晚安的吻都不給他。這樣的鐵石心腸！即使說這種親吻只是一種形式罷，但生命是建築在這種形式上的。她實在是個波爾雪維克主義者！她的本能都是波爾雪維克主義者的！他冷酷地、憤怒地望著她從那裡出去的那個門。憤怒！
重新地，他給夜之恐怖所侵襲了。他只是一團神經系統網結著的東西，當他不用全力興奮地工作的時候，或當他不空泛迷離地聽著收音機的時候，他便給一種焦慮的情緒糾纏著，而感覺著有大禍臨頭的空洞。他恐怖著，假如康妮願意的話，她是可以保護他的。但是顯然地她並不願意──她並不願意。她是冷酷無情的，他為她所做的一切，她都漠然無睹。他把他的生命捐棄給她，她依然漠然無睹。她只想我行我素，任性恣情地走她自己的道路。
現在她所醉心的便是孩子。她要這孩子是她自己的。全是她自己的，而不是他的！
雖然，克利福的身體是很壯健的，他的臉色是這樣的紅潤，他的肩膊是寬闊而有力，他的胸膛是這樣廣大的，他發胖了。但是，同時他卻怕死。什麼地方好像有個可怖的空洞在恐嚇著他，好像一個深淵似的。他的精力要崩倒在這深淵裡，有時他軟弱無力地覺得自己要死了，真的死了。
因此他那有點突出的兩隻灰色的眼睛，愈顯怪異，詭祕，卻有點殘暴，冷酷而同時差不多又是無忌憚的。這種無忌憚的神氣是奇特的，好像他不怕生命如何強悍，而他卻戰勝著生命似的。「誰能認識意志之神祕──因為意志竟能勝天使……」
但是他所最恐怖的，便是當他不能入睡的夜裡，那時真是可怖，四方八面的空虛壓抑著他。毫無生命而生存著，多麼可怕！在深夜裡毫無生命，卻生存著！
但是現在，他可以按鈴叫波太太，她總是來的。這是個大大的安慰。她穿著室內便衣走了過來，頭髮辮結著垂在背後，雖然她的棕色的頭髮裡雜著白髮，她卻奇異地有少女的暗淡的神態。她替他煮咖啡或煮涼茶，或和他玩象棋或「畢克」紙牌遊戲。她有著那種對於遊戲的奇異女性的才能，甚至在睡眼朦朧中還能下一手好象棋，而使他覺得勝之無愧。這樣，在深夜的，靜寂的親密裡，他們坐著。或是她坐著，而他臥在床上，桌上燈光孤寂地照著他們。她失了她的睡眠，他失了他的恐怖；他們玩著，一起玩著──然後一起喝杯咖啡，吃塊餅乾，在萬籟俱寂的深夜裡，兩人都不太說什麼話、但是兩人的心裡都覺得安泰了。
這晚上，她奇怪著究竟誰是查泰萊男爵夫人的情人。她又想起他的德底，他雖早已死了，但於她總是活在心底裡。當她想起他時，她對於人世的，尤其對於那些戕害他的生命的主子們的心底舊恨，便甦醒了轉來。那些主子們並沒有真的戕害他的生命。但是，在她的情感上，都是真的。因為這樣，在她心的深處，她是個虛無主義者，而且真的是無政府主義者。
在她的朦朧半睡中，她混亂地想著她的德底和查泰萊男爵夫人的不知名的情人。這一來，她覺得和那另一個婦人，共同擁有著對於克利福男爵，以及他心裡表現對一切事物的大怨氣。同時，她卻和他玩著「畢克」，賭著六便士的勝負。和一個有爵位的人玩「畢克」，甚至輸了六便士，畢竟是可引為榮譽的事呢。
他們玩紙牌戲時，是常常賭錢的，那可以使他忘掉自己。而且他是常常贏的。今天晚上還是他贏，這一來，不到天亮，他可不願去就寢了。僥倖地，在四點半鐘左右，曙光開始顯現了。
在這一段的時間裡，康妮是上在床酣睡著。但是那狩獵人，他並不能安息；他把雞籠關閉了，在樹林裡巡邏一週，然後回家去吃晚餐。他沒有上床去，而坐在火爐旁邊思索著。
他想著他在達娃斯哈過去的童年，和他五、六年的結婚生活，他照例苦味地回憶著他的妻。她是那樣粗暴的女人！但是，自從一九一五年的春天入伍之後，便至今沒有見過她。然而她還在不到三哩路之遙生活著，而且比一向更其粗暴。他希望著這一生永不再見她了。
他想著他在國外的士兵的生涯──由印度到埃及，又回到印度，那盲目的、無憂慮的、與馬群在一起的生涯；那愛他的，也是他所愛的上校；那幾年的軍官生涯大可以升為上尉的中尉生涯，然後上校的死於肺炎，和他自己的死裡逃生；他的傷殘不健康的，令他深心的不安，而後他離開軍職而回到英國來再成為一個傭人。
他只想把生命拖延著。在這樹林中，至少在短期內，他相信定可安全了，在那裡，並沒有人來打獵，他的唯一的事便是養育雉雞。他可以孤獨，而與生命隔絕，這便是他唯一希望做的事。他得有一塊立足的地方，而這兒是他所出世的故鄉。甚至他的老母親還住在這兒，雖則他對於他的母親，一向並沒有什麼了不起的感情。他可以一天一天地繼續著生活，與人無怨，尤其於心無奢望。因為他現在是茫然不知所措的。
他是茫然不知所措的。自從他當過幾年軍官，並且和其他的軍官和公務員，以及他們的家庭交往以來，他的一切雄心都死了，他認識了中上階級是堅韌的，那麼奇異的堅韌，卻像橡膠品般的缺乏生命，這使他覺得冰冷，而且覺得自己和他們是多麼相異。
這樣，他重新回到他自己的階級裡去，到那裡去找回幾年外出之中所忘記了的東西，那些十分令人生厭的卑賤的心情，和庸俗的儀態。不過，他現在終於承認儀態是多麼重要的了。而且他承認，假裝對於一兩個銅板和其他生命中的瑣事，表現滿不在乎的樣子，是多麼重要的了。但是在平民之中，是沒有什麼假裝的。豬油的價錢多一枚或少一枚銅板，是比刪改《聖經》更重要的。這使他真忍受不了！
況且，那兒還有工資的問題啊。他已經在佔有階級中生活過，他知道希圖解決工質問題是多麼徒勞夢想的事。除了死之外，是沒有解決的可能的。只有不要管，不要管什麼工質問題。
然而，要是沒有錢而且不幸，你便不得不管，無論怎樣，這漸漸成為他們所擔心的唯一的事情了。錢的擔心，好像一種龐大的癰病，咀食著一切階級中的每個人，他不願為錢擔心。
但那又怎樣呢？生命除了為錢擔心以外，還有什麼？什麼都沒有。
可是他還可以孤獨地生活著，心裡淡淡地滿足著自己能夠孤獨，飼養雉雞，這些雉雞是終要給那些飽餐以後的肥胖先生們射殺玩樂的。多麼空泛！多麼徒然！
但是又為什麼擔心，為什麼煩惱呢？他以前沒有擔心，也沒有煩惱過，直至現在這個女人來到了他的生命裡。他差不多大她十歲，他的經驗卻比她多一千年，他倆間的關係日見緊密，他已可以預見到那一天，他們再也不能脫卸這關係，而他們便不得不創造一個共同的生活了。只「因為愛之束縛不易解開！」
那麼怎樣呢？怎樣呢？他是不是必須赤手空拳地重新開始？他是不是定要牽累這個女人？他是不是定和要她的殘廢的丈夫作可怖的爭吵？還要和自己的粗暴而含恨的妻子作些可怖的爭吵？這是多麼不幸！多麼不幸！並且他已經不年輕了，他再也不輕快活潑了，他也不是無憂無慮的那種人。所有的苦楚和所有的醜惡都能使他受傷，還有這個婦人。
但是縱令他們把克利福男爵，和他自己的妻子的障礙除去了；縱令他們得到了自由，他們又將怎樣呢？他自己又將怎樣呢？他將怎樣擺佈他的生活呢？因為他總得做點什麼事。他不能讓自己做寄生蟲，依靠她的金錢，和他自己的很小的恤金度日的！
這是一個不能解決的問題。他只能幻想著到美國去，到美國去嘗口新鮮的空氣，他是毫不相信金元萬能的，但是也許那兒會有旁的什麼東西。
思想，思慮著──他不能安息，甚至不願上床去。他呆呆的在苦味地思索中，坐到了半夜，他突然地站了起來，取了他的外套和槍。
「來罷，女孩兒。」他對狗兒說，「我們還是到外頭去的好。」
這是個無月亮的繁星之夜，他踩著輕輕的步伐，緩緩地，小心地巡邏著。他唯一所要留神的東西，便是礦工們，尤其是史德門的礦工們，在瑪爾海附近所放的捕兔陷阱。但是現在是生育的季節，即使礦工們對這點總有點尊重而不過分放肆的，雖然，這樣偷偷地巡邏著，去搜索偷捕野獸的人，卻使他的神經安靜了下來，亦使他忘記了思慮。
但是，當他緩緩地，謹慎地巡邏完了的時候──那差不多要走五哩路──他覺得疲乏了。他走上山頂上去，向四周眺望。除了永不停工的，那史德門礦場內隱約而斷續的聲音外，再沒有什麼其他的聲息；除了工廠裡一排一排的閃爍的燈光外，差不多沒有什麼其他的光。世界在煙霧中陰森地沉睡著。那是午夜兩點半了，但是這世界雖然是在沉睡中，還是不安，殘酷的被火車聲和大路上經過的大貨車的聲音攪擾著，給高爐的玫瑰色的光照耀著。這是一個鐵與煤的世界；鐵的殘忍，煤的烏煙和無窮無盡的貪婪，驅駛著這世上的一切。在它的睡眠裡，只有貪婪騷擾著。
夜是冷的，他咳嗽起來。一陣陣冷風在小山上吹著；他想著那婦人，現在他願放棄他所有一切或以後能有的一切，去換取這個婦人，把她抱在兩臂裡，兩個人暖暖地擁在一張氈子裡酣睡。這一切未來的希望和一切過去的獲得，他都願放棄了去換取她，和她溫暖地擁有一張氈子醜酣睡，只管酣睡。他覺得把這個婦人抱在他臂裡睡覺。是他唯一的需要的事情。
他回到小屋裡去。蓋著氈子，躺在地上預備睡覺，但是他總是不能入睡，他覺得冷，此外，他殘酷地覺得他自己的天性的缺憾。他殘酷地覺得他的孤獨條件的不全，他需要她，他想摸觸她，想把她緊緊地抱在懷裡，共享那圓滿而酣睡的片刻。
他重新站了起來，走出門去，這一次他是向著花園的門走去；然後慢慢地沿著小徑向著大廈走去。那時差不多是四點鐘了，夜是透明的，寒冷的，但是曙光還沒有出現，他是習慣於黑夜的人，他能清楚地辨別一切。
慢慢地，慢慢地，那大廈好像磁石似地吸引著他。他需要去親近她，那並不是為了情慾，不，那是為了那殘酷的缺憾所生孤獨的感覺，這種感覺是需要一個靜寂的婦人抱在他的兩臂裡，才能使它消逝的。也許他能找到她罷，也許他甚至可以喚她出來，或者尋個方法到她那裡去罷。因為這種需要是不可拒抗的。
緩慢地，靜默的，他攀登那小山坡向著大廈走去。他走到了山巔，繞過那些大樹，踏上了繞著大廈門前那塊菱形的草地，而直達門口的那條大路。門前那大草坪上矗立著的兩株大山毛櫸樹，在夜色中陰暗地浮出，他都已看得清楚了。
這便是那大廈，低低的，長長的，曖昧的，樓下點著一盞燈，那是克利福男爵的臥室。但是那牽著柔絲的彼端，殘酷地引誘著他的婦人，究竟在那一間房子呢？他可不知道。
他再前進了幾步，手裡拿著槍，在那大路上呆站著，注視著那大屋。也許他現在還可以用個什麼方法找到她，而到她那兒去罷。這屋並不是難進的；他又有夜盜一樣的聰明，為什麼不到那兒去呢？──他呆呆地站著，等著。這時，曙光在他的背後微微的破露了。他看見屋裡的燈光熄滅了，但是他卻沒有看見波太太走近窗前，把深藍色的綢窗幕拉開，望著外面黎明的半暗的天，希冀著曙光的早臨，等待著克利福知道真的天亮了。因為當他知道的確天亮了時，他差不多便可以即刻入睡的。
她站在窗邊，睡眼惺忪地等待著。突然地，她吃了一驚，差不多叫出來了。因為那邊大路上，在黎明中，有個黑暗的人影。她完全清醒了，留神地審視著，但是不露聲色，免得打擾克利福男爵的清睡。
白日的光明開始颯颯地侵浸在大地上了；那黑暗的人影好像變小了，更清楚了。她分辨了槍和腳絆和寬大的短衣外──這不是奧利華‧梅樂士那狩獵人嗎？是的，因為他的狗兒在那裡，好像一個影子似地東聞西嗅著，等著它的主人呢！
但是這人要什麼呢？他是不是想把大家叫醒了？為什麼他釘著似地站在那兒，仰望著這大廈，好像一條患著相思病的公狗，站在母狗的門前？
老天爺喲！波太太陡然地醒悟了。查泰萊男爵夫人的情人便是他！便是他！
多麼令人驚訝！但是她自己──愛薇‧波爾敦，也曾有點鍾愛過他的。那時，他是十六歲的孩子，而她是個二十六歲的婦人。她還在研究看護學，他曾大大地幫助過她研究關於解剖學和其他應學的東西。那是個聰慧的孩子，他得過雪菲爾德公學的獎學金，學過法文和其他的東西；以後卻竟成了個蹄鐵匠，他自己說那是因為他喜歡馬的緣故；其實那是因為他不敢與世接觸，不過他永不承認罷了。
但是他是個可愛的孩子，很可愛的孩子，他曾大大地幫助過她，他有很巧妙的方法使你明白事情，他的聰明全不下於克利福男爵。並且他和婦女們是很合得來的；人都說，他和婦人們是比和男子們更合得來的。
直至他蠢笨地和那白黛‧古蒂斯結了婚，這種婚姻彷彿是為了洩憤似的，有許多人是這樣的，他們是為了洩憤而結婚的，因為他們有過什麼失意的事情。無疑地這是個失敗的婚姻。……在大戰期中，他出外去了幾年，他成了一個中尉，做了個十足的上流人！然後回到達娃斯哈來當一個狩獵人！真的，有些人是不知道攫著機會上升的！他重新說起一口下層階級所說的土話，而她──愛薇‧波爾敦，卻知道他願意時，是可以說任何貴紳所說的英語。
呵呵！原來男爵夫人給他迷住了！唔，他並不是第一個……他有著一種什麼迷人的東西。不過，想想看！一個達娃斯哈村裡生長教養出來的孩子！而是勒格貝大廈裡的男爵夫人的情人！老實說，這是給查泰萊大富大貴之家的一個耳光喲！
但是他，那狩獵人，看見白日漸漸顯現，他明白了，那是徒勞的。想把你自己從孤獨中解脫出來，邊種嘗試是徒勞的。你得一生依附著這孤獨，空罅的彌補只是間或的事，只是間或的！但是你得等待這時機來到，接受你的孤獨而一生依著它。然後接受彌補空罅的時機，但是這時機是自己來的，你不能用力勉強的。
驟然地。引誘他麼追逐她的狂慾毀碎了。這是他毀碎的，因為他覺得那應該這樣；雙方都應該互相對著趨近；假如她不向他前來，他便不應去追逐她。他不應這樣，他得走開，直至她向他前來的時候。
他緩緩地，沉思地，轉身走開，重新接受他的孤獨。他知道這樣是好些的──她應該向他前來，追逐她是沒有用的，沒有用的。
波太太看著他隱沒了，看著他的狗兒跑著跟在他的後面。
「呵呵，原來這樣！」她對自己說，「我一向就沒有想到他，而他恰恰便是我所應該想到的！我沒有了德底以後（那時他還年輕）他曾對我很好過，呵，呵！假如『他』知道了的話，他將怎麼說呢！」
她向著自已經入睡了的克利福，得意地望了一眼，輕輕地走出了房門。
|
