[未來世界] 死在火星上 作者:天瑞說符(已完成)

 
BloomCaVod 2019-6-14 13:38:37 發表於 科幻靈異 [顯示全部樓層] 回覆獎勵 閱讀模式 260 40189
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:36
第二百七十三日(4)道長,收了這顆妖星

    唐躍的臉色也變了。

    顯示器上那麼明顯的結果,電腦擔心這倆貨看不懂,還貼心地打了個標註,用加粗的醒目紅字以及箭頭指向軌道與火星的接觸點:WARNING IMPACT!

    “你……你說不會撞上的……”唐躍喃喃,下一秒他就跳了起來,“你剛剛說不會撞上的啊!”

    “這這這這……這不可能!”老貓也呆住了,它一把拉開椅子,一屁股坐下去,把鍵盤拉到面前,連記錄到一半的數學史也不管了,迅速接入崑崙站和聯合空間站的系統電腦,巨量的數據在它眼前刷下來。

    “不可能啊,不可能啊,這怎麼可能呢,這顆彗星怎麼會撞上火星呢……你們知道這個概率有多小麼?”老貓一邊搖頭一邊敲鍵盤,眼底倒映著屏幕上的數字和圖像,“這概率比你現在走出門被隕石砸到頭的概率還要小!就算你在火星上再活十萬年都碰不到這種事。”

    “問題是我們已經要被砸到頭了!”唐躍拉來一張椅子,在老貓身邊坐下來,“還不止是隕石!”

    “莫慌,莫慌,待我仔細看看,這究竟是顆什麼妖星。”老貓皺起眉頭,集中精神,“按理來說太陽系的類地行星很少遭到這些外來物的騷擾,因為有外頭的巨行星作為門戶擋著……木星是僅次於太陽的第二大引力源,它在公轉時會拉著身邊的東西一起跑,有什麼東西要撞進來,也該先撞它。”

    老貓開始仔細解讀電腦的各項數據和計算過程,巡天望遠鏡的跟蹤觀測給出了數據,而工作站則根據數據對彗星的軌道做出了預測,此刻老貓正在倒推整個計算過程,它要確認電腦的結果是否正確。

    “鎮定,鎮定……有可能是電腦出錯了,太陽系內天體之間的互相影響非常複雜,這是一個混沌系統,類似於天文學上著名的三體運動,電腦是不可能做出精確預測的,它只能儘可能地逼近真實結果。”老貓解釋,“這就好比地球消失了,你要完美預測它對其他行星的影響,也是不可能的……”

    唐躍湊得很近,儘管電腦屏幕上大把大把的數字他看不懂,但他仍然努力地去閱讀那些圖像和方程,唐躍畢竟有一顆好學的心。

    “你的意思是有可能是電腦瞎咋呼的?”

    “有可能是電腦瞎咋呼的,畢竟這破電腦有事沒事就喜歡嚇唬人。”老貓緩緩地點頭,目不轉睛,“所以我正在檢查……看看它的計算有沒有錯誤,有沒有遺漏什麼條件,對混沌系統做預測是很容易出錯的,以前的天氣預報都不准,就是因為觀測手段和計算能力跟不上。”

    唐躍不敢再打擾它,他安靜地坐在邊上,也跟著一起瀏覽數據,之前他最討厭電腦抽風,現在他最希望電腦抽風。

    “這裡應該考慮木星的引力麼?這個距離還未脫離木星的引力圈,奇怪……這角動量是怎麼變化的……”

    “彗核質量的蒸發速度很快,二氧化碳比水要快,這裡的衰減比例應該是百分之三左右。”

    “光壓不考慮,太小了,基本上沒有影響。”

    “這是拋物線?不對,這是懸鏈線。”

    老貓絮絮叨叨,一雙棕色的貓眼睜得很大。

    無論它說什麼唐躍都一陣點頭。

    隨著時間的推移,老貓一點一點看完了工作站的計算過程,眉頭皺得越來越緊,臉色越來越凝重。

    自從地球消失之後,唐躍第一次在這張貓臉上看出面沉如水四個字。

    老貓把進度條拉到了底,緩緩地出了一口氣,然後伸爪關閉計算界面。

    “怎麼樣?”唐躍問,“電腦是不是在抽筋?”

    如果電腦沒抽筋,那他就該抽筋了。

    老貓搖頭,“沒有發現漏洞和錯誤,它的預測就目前的情況而言,是完全合理的……Tomcat-Tang-Mai一號彗星確實會撞擊火星,這大概三百萬年以來火星第一次遭到如此大質量的天體撞擊,見鬼了,這還真是顆邪門的妖星,虧我還為它親自命名。”

    “道長你就沒什麼辦法收了這顆災星嗎?”

    “辦法是有,但奈何巧婦難為無米之炊。”老貓說,“混元大羅萬里追敵濃鈾彈,太上天罡五相聚變正法,二十八星宿諸天大陣彌羅金光等無上法門都能收了這顆災星……但我們這不是什麼都沒有麼。”

    唐躍的臉部肌肉開始抽搐。

    時隔六千五百萬年,唐躍再一次體會到了當時恐龍們的心理感受……說起來這個死法真是轟轟烈烈,他自己都沒想過自己會被一顆彗星砸死,不知道通古斯大爆炸有沒有砸死過人,如果沒有,那他唐躍就是人類歷史上第一個有幸被天外來客幹掉的人,屆時場面一定蔚為壯觀。

    唯一有些遺憾的是唐躍的工作還未完成,人類的歷史還沒記錄下來,就這麼掛了,有點對不起列祖列宗。

    “它會砸到我們頭頂上來麼?崑崙站是不是就此完蛋了?這東西砸下來威力比核彈可強多了吧?”

    “不一定,現在就說崑崙站會完蛋還為時過早,我們現在只能肯定這顆彗星會撞在北半球,也就是赤道以北的某個位置,但具體的撞擊地點現在還不能確定,它撞擊的能量當然比核彈要強多了,這個數量級的能量是目前人類還無法觸及的。”老貓說,“但只要距離夠遠,崑崙站是有能力倖存下來的。”

    “要多遠的距離?”唐躍問。

    “這個不好說。”老貓回答,“我們對這顆彗星的瞭解還不夠深入,需要進一步地觀測和計算,不過這肯定是太陽系內自本世紀以來最嚴重的撞擊事故,Tomcat-Tang-Mai一號彗星的質量太大,它撞上來造成的災難性後果絕對是全球性的,甚至有可能影響火星的自轉或者公轉。”

    老貓看上去仍然很鎮定,說話不緊不慢。

    不知道它是無所畏懼。

    還是放棄治療了。

    “如果我們的運氣足夠好,唐躍你再走一回出門被隕石砸到腦袋的逆天狗屎運,崑崙站或許能從災難中殘存下來,只是……”

    “只是什麼?”

    老貓停頓了幾秒鐘。

    “無論這顆彗星撞在什麼地方,只要它撞在了火星上,聯合空間站多半就可能保不住了。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:36
第二百七十三日(4)一百零二萬億噸的高空拋物

    “你說什麼……你再說一遍?”

    “一旦這顆彗星掉在火星上,最危險的是聯合空間站。”老貓說,“你在地面上挖個坑還能藏起來,但空間站躲都沒地方躲。”

    老貓抽出紙筆。

    “根據空間站巡天望遠鏡的觀測結果,我們可以推測出老貓一號彗星的彗核大小,直徑大概介乎於二十八公里至三十公里之間。”老貓在草稿紙上畫了一個圓,“它的主要成分是水,二氧化碳和甲烷,我們能粗略估計這東西的重量,體積乘以密度,答案是1.02×10∧14噸。”

    “也就是102000000000000噸。”

    老貓在草稿紙上畫了一大串的零。

    唐躍數零都數了老半天。

    “一……一百零二萬億噸重?”

    老貓點點頭。

    這麼大的質量唐躍還是頭一次碰上,他沒法想像那是什麼概念。

    在唐躍之前的觀念中,彗星撞擊地球,想像起來應該就跟萬噸油輪從天上砸下來差不多,因為他的腦子裡已經沒有比這個更重更大的物體了,比這更大的東西正常人已經沒法具象化了,幾十上百萬噸級的巨型運油船比航空母艦還要重,已經是人類製造的最龐大的玩意。

    但老貓一個萬億噸就把他的想法砸得粉碎。

    這哪裡是什麼油輪掉下來?

    那根本就是珠穆朗瑪峰倒了下來啊。

    這同時也意味著唐躍完全低估了彗星撞擊火星之後造成的後果,他這輩子也沒見過彗星撞擊行星是什麼景象,老貓一號彗星砸下來造成的災難將遠超他的預料。

    “Tomcat-Tang-Mai一號彗星抵近火星時速度將超過每秒鐘七十五公里,它所攜帶的動能超過2.9×10∧26焦耳。”老貓覺得唐躍無法直觀地估計這個能量究竟有多大,所以它又搬出了那套慣用的比較方式,“炸平廣島的那顆蘑菇彈能量是5.5×10∧13焦耳,如果老貓一號彗星撞上火星,它釋放的能量將相當於5.2×10∧12顆小男孩原子彈,也就是說,相當於5200000000000顆蘑菇彈同時爆炸。”

    唐躍一陣頭暈目眩。

    五萬兩千億顆核彈。

    一股深深的無力感順著後背爬上來,唐躍幾乎要站不穩了,他一屁股坐倒在椅子上。

    五萬……兩千億顆核彈?

    唐躍以求助的目光望向老貓,後者很遺憾地點點頭,表示這個結果沒有出錯。

    “你……你確定崑崙站能逃過一劫?”

    “崑崙站的結構很堅固,火星的大氣過於稀薄,這在某種程度上救了崑崙站一命,如果同等質量的一顆彗星砸在地球上,毫無疑問巨大的衝擊波會在短時間內席捲全球,那將是前所未有的巨大風暴,把沿途的一切全部摧毀。”老貓解釋,“但在火星上情況會大不相同,這裡只有百分之一的標準大氣壓,衝擊的威力會大大削弱。”

    “地震呢?不會引起地震嗎?”

    “當然會引起地震,而且會是影響全球的強震。”老貓點點頭,“但土地吸收能量作為緩衝的效果比空氣要強得多,只要距離足夠遠……你要相信崑崙站的結構強度,不是那麼容易被摧毀的。”

    作為一顆荒蕪死寂的星球,火星在自然災害的花樣上著實是乏善可陳,假如把火星換成地球,讓地球挨上這一撞,那後續的連環反應可就多了,衝擊波地震還有海嘯,足夠把全球地表清洗一遍,說不準還會激活超級火山的噴發,讓板塊下沉。

    而火星上的火山已經死了上千萬年了。

    “在彗星撞上來之前,你挖個坑找個地方藏好,說不定能撐過去。”老貓說,“但聯合空間站恐怕就沒這麼好的運氣了……Tomcat-Tang-Mai一號彗星一旦進入火星的剛體洛希極限,它就會迅速剝裂,在軌道上產生大量碎片,這些碎片中的每一塊對空間站而言都是致命的。”

    “能躲過去麼?”唐躍問,“獵戶座二號上還有發動機。”

    “你準備把空間站當作戰鬥機來開?”老貓攤爪,“這些碎片無法探測,而且速度奇快,在你反應過來之前它們就把你撕碎了。”

    唐躍捂臉,深深地吸了一口氣。

    “完了……完蛋了。”唐躍說,“空間站躲不過去,我們也不一定躲得過去,天知道那顆星星會掉在什麼地方,說不定就掉在我們面前呢?不知道被彗星砸死會不會痛苦。”

    “我們可以設想一下撞擊時會發生的情景:Tomcat一號彗星一旦進入洛希極限,它會開始逐步解體,在近地軌道上產生大量碎片,緊接著一頭撞在火星地表上。”老貓給唐躍描繪災難發生時的場景,“在撞擊發生的一瞬間,一個直徑上千公里的隕石坑形成,高溫高壓會把方圓幾百平方公里的沙漠都熔成玻璃。”

    “撞擊發生後的一分鐘,巨大的能量沿著地表和空氣傳播,引起強烈的全球地震和風暴,熾熱的氣流被加速到超音速,衝擊波在短時間內就可以環繞火星好幾圈,整個大氣系統都被撼動。

    撞擊發生後的五分鐘,巨量的物質被拋上高空和軌道,沙塵微粒被風暴捲起,沿著氣流籠罩整個火星,在接下來的很長一段時間內全球都將不見天日。而軌道上則會多出來一條碎石組成的光環,這條光環無法穩定存在,將會在接下來的上百年內逐步落進火星大氣層。

    這次撞擊的烈度是如此之大,火星的自轉速度都會因此加快,甚至地軸都會細微地偏離原本的方向。”

    老貓的聲音很低沉,語速很慢,它描述的簡直就是滅世的景象,和這個比起來,宗教故事中上帝降下的神罰都算不了什麼。

    在災難片中都見不到的景象,居然會發生在現實生活中。

    現實果然比戲劇還要荒誕。

    “你說整個火星都會被煙塵籠罩?”唐躍問。

    “是的。”老貓回答,“保守估計,會有萬億噸的沙塵被風暴捲起來,這比沙塵暴要可怕得多,屆時整個火星都會見不到太陽。”

    “那我們不也是死定了?”唐躍嘆了口氣,“躲起來也沒什麼意義,就算我們能躲過撞擊,沒有陽光,崑崙站就沒有能源。”

    唐躍見識到了這個宇宙的力量,和這個比起來,人力實在是太渺小了,他除了眼睜睜地看著這一切發生,什麼都做不了。

    這個時候唐躍才想起超人的好來,那個小捲毛氪星人雖然做事不怎麼地道,婆婆媽媽還優柔寡斷,但他擁有抵抗自然的力量,他可以飛上太空推開彗星,在全世界都束手無策坐以待斃的時候,他們好歹還有一個人去指望。

    遺憾的是超人只生活在DC宇宙裡。

    沒有超級英雄的世界,人們又該如何自救?

    “貓先生,唐躍,這裡是哲學史的最後一部分資料……”麥冬出現在通信視頻上,“你們怎麼了?出了什麼事麼?”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:38
第二百七十三日(5)上帝擲骰子嗎

    “誒?要撞上了?”

    老貓表情很沉重,緩緩地點頭。

    唐躍坐在一邊的椅子上,抓著頭髮,一言不發,已經陷入了自閉。

    麥冬愣愣,“還有多長時間?還有多長時間彗星才會撞上來?”

    “Tomcat-Tang-Mai一號彗星已經越過了木星軌道,距離火星大概2個天文單位。”老貓回答,“以它目前的速度,到達這裡還要四十七天時間。”

    “如果撞上了……後果會非常嚴重吧?”

    “相當於五萬兩千億顆核彈同時爆炸,威力是六千五百萬年前滅絕恐龍那顆小行星的十多倍。”老貓沉聲說,“會掀掉半個火星的地皮。”

    麥冬屏住了呼吸。

    她看上去有些茫然無措,女孩也不知道該如何應對眼前的狀況,她可從來沒有接受過彗星撞擊時應該怎麼辦的訓練。

    “崑崙站能倖存下來嗎?”

    老貓搖頭,“不知道,運氣好或許能,運氣不好會死得很慘。”

    “那……聯合空間站呢?”

    老貓這次沒有說話,它沉默了兩分鐘,搖了搖頭。

    麥冬明白了,老貓的意思是崑崙站還有逃過一劫的可能性,但空間站是十死無生了。

    聯合空間站實在是太脆弱了,它沒有機動性,沒有防禦力,沒有足夠的生存能力,在這樣可怕的滅世級天災面前,沒有任何倖存的可能。

    老貓一號彗星一旦與火星地表發生撞擊,會在近地軌道上產生萬億噸的碎片,這些碎片中有一塊擊中空間站就是毀滅性後果。

    聯合空間站會失去姿態,艙段會破裂失壓,飛船會燃料洩露,桁架和太陽能電池板都會折斷。

    “也就是說……我還有四十七天的時間?”

    麥冬漂浮在攝像頭前,身上穿著藍色工作服,挽起衣袖,頭上帶著一頂鴨舌帽,這是她的慣常裝扮,衣領的拉鏈拉得很高,只露出半截白皙的脖頸,據女孩自己說,為了方便清潔節省水源,她的工作服內經常不穿衣服。

    老貓和唐躍都不出聲,算是默認了。

    麥冬低頭,注視著飄在身邊的阿Q。

    “那我得抓緊時間。”

    “抓緊時間?”唐躍和老貓對視一眼,再一齊望向麥冬。

    “對啊,我們不是還有很多工作還沒完成麼?”麥冬點點頭,“既然只剩下四十七天時間了,那我應該儘量抓緊時間,把手頭上的任務完成……哲學史還沒做完,科學史也沒做完,還有第一次和第二次工業革命,能做完多少算多少吧。”

    唐躍和老貓都有點吃驚,這姑娘在生死邊緣第一個想到的竟然是這個,在一切結束之前,儘量地給這個宇宙留下更多的人類遺產。

    “不……不不不不,絕對不是這樣的,絕對不應該是這樣的。”老貓起身,焦躁地在崑崙站大廳內踱步繞圈子,“我說過,太陽系內天體之間的互相影響非常複雜,任何一丁點小的擾動都能可能造成截然不同的後果,這是一個混沌體系,計算機根本就沒法精準預測,現在就說沒活路了還為時過早!”

    唐躍抬起頭來,“還有生路?”

    “有沒有生路我不知道。”老貓說,“但還有不確定性!那顆見鬼的彗星在進入太陽系邊界的一瞬間就確定了會撞上火星麼?當然不是,它的運行軌道是成千上萬的條件共同作用的結果,機械宿命論在上百年前就被扔進了垃圾堆……你們認為上帝擲骰子麼?Do you think it will roll a dice?”

    老貓看著唐躍,又看向屏幕中的麥冬。

    唐躍和麥冬都一愣。

    “我認為它會擲。”老貓說。

    “為什麼?”

    “因為它如果不擲骰子。”老貓指了指自己的腦袋,“我就不可能誕生。”

    “既然它會擲骰子,那麼它就不可能永遠都擲到一點,只要它持續地擲下去,總會有一個六點出現!”老貓接著高聲說,“生命是在不確定中誕生的,那麼生機也將從不確定中誕生。”

    崑崙站內很寂靜。

    麥冬微微地一笑,“貓先生。”

    “等等等等,你剛剛指上帝時用的是it,為什麼不用he?”唐躍皺眉詫異,他總會關注一些莫名其妙的地方,“因為你歧視宗教中的神嗎?”

    “當然不是,‘he’是你們人類的上帝。”老貓解釋,“It是我們貓的上帝。”

    “聽著……唐躍,還有麥冬小姐。”老貓站在氣閘室的內艙門前駐足,轉過身來,掃視一圈,貓眼中迸發出懾人的光芒,“只要我還有一口氣,我就會保證你們的安全。”

    ·

    ·

    ·

    一場轟轟烈烈的自救行動拉開了序幕。

    Tomcat-Tang-Mai一號彗星還有四十七天時間就會撞上火星,也就是一千一百二十八個小時。

    唐躍他們就像是大災變來臨之前的小螞蟻,在毀滅世界的災難中尋找一小塊可以避難的場所。

    暫時老貓還無法預測彗星會撞在什麼地方,它仔細計算過撞擊的威力,對比崑崙站所能承受的衝擊極限,最後斷定,Tomcat-Tang-Mai一號彗星會完全毀滅以撞擊點為圓心,半徑一千公里以內的所有東西,高溫高壓甚至能把沙漠都熔成玻璃。

    而強烈的衝擊波則會擴散至兩千五百公里之外,超過這個距離之後衝擊波會大幅度減弱。

    只要崑崙站在這個區域之外,至少能保證基礎結構不被摧毀。

    想完全避開衝擊波是不可能的,撞擊必然會引起全球性的超級地震。

    好在崑崙站在設計之初考慮過抗震性能,它是個堅固的框架穹頂結構,天生就擁有良好的抗震性。

    至於外覆材料和牆皮,老貓和唐躍已經不敢再奢望了,能在這種滅世天災底下苟出一條命來就已經是萬幸,只要骨架不塌,房頂被撕破了還能用塑料薄膜和膠帶補起來。

    崑崙站會不會遭到毀滅,這個只能靠運氣。

    畢竟崑崙站沒法揣在口袋裡帶走。

    跑得了和尚跑不了廟。

    在這片荒原上,沒了這座廟,和尚也活不長了。

    火星的總表面積是1.441×10∧8平方公里,也就是一億四千四百一十萬平方公里。

    整個北半球的總面積大概是七千兩百萬平方公里,而Tomcat-Tang-Mai一號彗星的撞擊可以完全毀滅一千九百六十二萬五千平方公里的面積。

    也就是說它的毀滅範圍佔北半球總面積的百分之二十七。

    剩下的就是崑崙站倖存下來的可能性。

    只要它沒有被捲入這直接遭到摧毀的一千九百六十二萬平方公里區域內,崑崙站就有可能憑藉自己的堅固抗下其他的次生災害。

    另外,如何保住聯合空間站,兩人一貓也在絞盡腦汁地想辦法。

    在當前情況下,唐躍和麥冬都不再奢望可以安然無恙地渡過難關,能保住一個是一個,能保住崑崙站就保崑崙站,能保空間站就保空間站。

    能活下來一個是一個。

    至少不能讓這顆見鬼的彗星把人類最後的獨苗就這麼給滅絕了。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:38
第二百七十四日(1)面壁之貓

    唐躍久久地盯著顯示器上的那顆星星。

    那只是一顆小小的光點,黯淡又遙遠,在畫面中幾乎靜止,很難想像這是一個一百零二萬億噸重的龐大物體,以每秒鐘七十公里的高速在星際間飛馳,攜帶著超過五萬兩千億顆核彈的驚人能量。

    就這麼看上去,唐躍甚至不相信它能毀滅自己。

    它甚至不如自己的小指頭大,只是茫茫星宇中的一粒塵埃。

    老貓抄著兩隻爪子,坐在一邊的椅子上,翹著二郎腿,低垂眼簾不知道在思索著什麼,面前擺著電腦鍵盤和一摞草稿紙。

    “聯合空間站躲不開撞擊,生還幾率太低,我們得準備把麥冬接下來。”唐躍的視線離開顯示器,“還剩下四十多天時間,我們得抓緊。”

    “嗯。”

    老貓不咸不淡地應了一聲。

    “唯一能使用的就是鷹號飛船,除了這個之外,我們沒有其他機會了。”

    “嗯。”

    “隔熱瓦在理論上能撐過熱障,但是穩定姿態是個大問題,沒有推進劑和發動機,鷹號飛船再入大氣層時不能維持正確的姿態,肯定會墜毀。”

    “嗯。”

    “你除了嗯嗯之外,能不能說點別的?”

    “那就不要來煩我,我正在思考問題。”老貓起身離開椅子,走到大廳的牆壁邊上,面對牆壁,一頭靠了上去。

    “唐躍,貓先生,這裡是一部分西方哲學史,已經整理完畢了,一直到車爾尼雪夫斯基,馬克思和恩格斯,還有一部分實證主義,結構主義和存在主義……嗯?貓先生呢?”麥冬把一份文檔發了過來,儘管聯合空間站和崑崙站都面臨滅頂之災,記錄工作也不能停滯,當然這件任務主要交給麥冬來承擔,而自救工作則由唐躍和老貓來進行。

    反正麥冬也幫不上忙,倒不如讓她接著記敘整理歷史,能寫多少是多少。

    “你家貓先生正在面壁,你是它的破壁人嗎?”唐躍把攝像頭扭過來,讓麥冬可以看見老貓,後者正用額頭頂著牆壁,背著雙手,一動不動。

    “貓先生,貓先生?文件已經發過去了。”

    “好,我接收到了,不過主不在乎。”

    老貓淡淡地回答,頭都不回,也不睜眼。

    “麥冬,你什麼時候能再次出艙一次?”唐躍把攝像頭擰了回來。

    “出艙?”

    “對,我們需要你去檢查鷹號飛船的底部隔熱瓦。”唐躍解釋,“我們要接你下來。”

    ·

    ·

    ·

    麥冬先是吃了一驚,接著怔忡了好長時間。

    她咬著嘴唇,目光游移了一下,又重回到通訊系統上,撩了撩頭髮。

    “但……但是鷹號飛船已經報廢了啊,它不是沒有再入大氣層的能力了嗎?乘坐它下去不會出問題麼?”

    “對,它是已經報廢了。”

    “報廢了還能用?”麥冬有些詫異。

    “我們發現它的安全冗餘設計還能再支撐進入大氣層一次,這是唯一的機會。”

    “那……那發動機,還有燃料呢?我們也沒有降落傘,到時候怎麼減速……”

    “有任何問題由我和老貓來解決。”唐躍打斷她,“你只負責執行,能不能做到?”

    麥冬還有些遲疑,但她被唐躍堅定的目光打動了,這個年輕男人身上披著皺巴巴的毯子,面容消瘦鬍子拉渣,看上去像是個營養不良的流浪漢。

    但他眼底又迸發著自信的光芒和神采——看著那樣的眼睛,儘管你明知道這件事大概率上無法成功,但你仍然會不由地抓住他伸出來的手。

    自從地球消失之後,麥冬就沒再想過自己還能下來。

    鷹號飛船隻是一艘一次性的飛行器,從它的設計者製造者再到使用者,誰都沒想過用它再入大氣層。

    因為這是自殺。

    往前一步就是萬丈深淵,而這個男人在底下高喊:跳下來吧,我會接住你!

    你會閉著眼睛縱身一躍麼?

    麥冬注視著唐躍的雙眼,她忽然發覺自己從未在這雙眼睛裡看到過怯懦和畏縮,無論是地球消失,還是番茄死亡,那麼多災難與末路,唐躍可以失望可以絕望,但從不恐懼從不退縮……這究竟是怎樣的一個人?

    你看著他艱難地穿行在黑暗的風暴中,扛著通訊天線嘶聲大吼,你看著他坐在冰冷的大廳內,懷裡捧著死亡的幼苗目露悲傷,如今面臨最恐怖的天災,彗星即將撞擊火星,唐躍還要掙紮著要爬起來尋找最後一線生機,究竟是什麼支撐他一路走到了現在?

    你從不知何為疲倦嗎?

    “麥冬,你要相信我們。”

    “我當然相信你們。”麥冬靠在艙壁上,一頭撞在阿Q的肚子上,長嘆了一口氣,“我也好想好想下去啊,你們根本沒法體會在空間站裡過這麼多天是什麼感覺。”

    女孩皺了皺鼻子,想了想,又補上一句。

    “簡直是人間地獄好麼,我真想趁早脫離苦海。”

    如果算上地球消失之前的正常工作時間,麥冬已經在空間站內生活了一年多,她竭盡全力地想把空間站改裝成適合生活的場所,在臥室和核心艙內貼上顏色鮮豔的貼紙,掛上毛絨玩具和零七八碎的小掛件,循環播放柔和悠揚的鋼琴曲與輕音樂,儘量減輕生硬冰冷的工業感和機械感。

    但奈何一堆拼接管道怎麼打扮也沒法改變它們空間狹小氣氛壓抑的事實,音樂也沒法壓過無處不在的轟轟噪音,空間站終究不是一個適合長期生活的地方。

    有時候麥冬漂浮在核心艙內,目視眼前的艙壁和控制面板上密密麻麻的按鈕,會覺得自己正躺在棺材裡。

    可以盡情奔馳的廣袤平原與一望無際的天地,只能出現在夢中。

    “聽著丫頭,我們來制定計畫。”唐躍說,“你來安排時間,我們需要再次出艙一次,檢查鷹號飛船的隔熱瓦,這是我們唯一的希望。”

    “好!”麥冬點頭,“我會再出艙。”

    ·

    ·

    ·

    要檢查鷹號飛船的情況,麥冬得出艙工作。

    上一次補給運輸完成之後,鷹號飛船的上升級就對接在了寂靜號多功能艙上,這裡是停泊獵戶座飛船的碼頭,距離晶體號核心艙最遠,為了方便麥冬工作,唐躍和老貓首先得轉移鷹號飛船。

    他們準備把鷹號飛船與寂靜號艙斷開對接,重新對接至希望號實驗艙上。

    “老貓!老貓來操作超級大臂,聽到沒有?不要面壁了!我是你的破壁人!”

    “主不在乎。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:39
第二百七十四日(2)全歐洲的祖母

    老貓重新回到桌子前頭,麻利地接入超級大臂的控制系統。

    超級大臂的操縱系統看上去挺像遙控遊戲,但唐躍從沒碰過這東西,在地球消失之前他從未取得過操縱超級大臂的資質,所以儘管手癢癢老王也不讓他碰。地球消失之後,唐躍就不敢碰了,超級大臂結構精密容易損壞,操縱非常複雜,玩壞了唐躍可修不好。

    老貓打開超級大臂上的主攝像機。

    黑白圖像在顯示器上跳出來,看上去拍的是機械臂上一片白色的蒙皮,還有一串模糊的英文字母,背景是漆黑的深空,陽光太亮看不見星星。

    摺疊停靠在桁架上的機械臂開始展開,老貓是個老司機,它操作超級大臂很多次了,次次都穩如老狗。

    鷹號登陸器遠遠地對接在寂靜號多功能艙上,後者的體積僅次於晶體艙,是聯合空間站的第二大艙室,可以同時停靠兩艘獵戶座飛船。

    為了方便麥冬檢查鷹號登陸器上升級的腹面,唐躍和老貓準備將它調個位置,希望號實驗艙上有一個標準對接口,這個地方很合適。

    顯示器上的畫面移動,老貓聚精會神,盯著屏幕中央的十字劃分。

    通過攝像機的鏡頭,一人一貓很快就看到了登陸器,後者對接在寂靜號艙上,白色的背部被陽光照亮。

    “登陸器。”唐躍輕聲說。

    老貓點點頭。

    超級大臂與鷹號登陸器緩緩接合。

    這才是真正的捕獲方式,上一次運送補給時是因為登陸器推進劑耗盡,姿態失控,唐躍老貓萬般無奈之下才讓麥冬硬生生地撲上去抓它,那麼做既不合規範也非常危險。正常情況下的捕獲都是在兩者相對靜止時,讓超級大臂末端的卡榫插進登陸器的凹槽內——當然不可能是一個大爪子像抓娃娃機似地把飛船抓住。

    卡榫旋轉著鎖死,屏幕上彈出提示。

    “OK,已鎖定。”老貓按下按鈕,一切都井然有序,“關閉艙門,斷開登陸器與空間站的電氣連接。”

    “已斷開。”

    “斷開控制連接。”

    “已斷開。”

    “斷開機械連接。”

    老貓話音一落,顯示器上的畫面抖動了一下,登陸器與聯合空間站之間的剛性連接已經切斷,接著唐躍就看到超級大臂開始移動了,機械臂帶著鷹號飛船緩慢而無聲地離開寂靜號艙。

    唐躍坐在邊上,莫名地想起這景象類似筷子插在年糕上。

    完了,我怎麼也什麼都往吃的上想?

    超級大臂慢慢地曲折,彷彿螳螂的前臂。

    麥冬漂浮在晶體號核心艙內,遠遠地望著奇長的機械臂收縮,這幅景象就像是深海中的蝦蛄,平時潛伏在海底的泥沙中一動不動,當有獵物游過時就暴起攻擊。此時這只龐大的太空螳螂蝦已經抓到了獵物,它用鋒利的前肢刺穿了獵物的身體,正把它帶往嘴中。

    就瘦骨嶙峋和滿身尖刺而言,空間站還真挺像一隻甲殼動物。

    她繼續埋頭工作。

    打開電腦。

    已經整理好的文檔正在硬盤裡排隊,麥冬一行一行地掃過去。

    “馬其頓帝國興衰史。”

    “兩河流域文明概況。”

    “美洲原住民發展史。”

    “先秦諸子典籍。”

    “西方哲學史以及專著。”

    最近他們已經整理到了中世紀以及近代歷史,由於這個時代的國家人口與資料數量都陡然猛增,所以麥冬的工作變得相當棘手,像古埃及古巴比倫這些國家年代久遠,人口稀少,歷史記載缺失,三人基本上是有什麼就用什麼。

    但隨著時間的推移,這項工作變得越來越複雜。

    在政體與農業技術走向成熟之後,世界人口開始激增,各種各樣大大小小的政權在東西方如雨後春筍地冒出來,關係相當複雜,剪不斷理還亂,歐洲貴族們那張巨大的親戚網就連老貓都焦頭爛額。

    老貓不止一次地表示“英國女王同時是英國國王的老媽德國皇帝的老媽希臘國王的岳母挪威國王的岳母以及俄國沙皇的岳母,然後這些親戚在第一次世界大戰中打生打死”這種狗血劇情,就算是韓劇都寫不出來。

    唐躍說這大概就是東西方的思維差別。

    東方人用軍隊和戰爭完成的宏圖大業,西方人更願意在床笫之間搞定。

    更別說還有瓦倫蒂諾公爵這種奇葩,把自己的親妹妹當做通婚工具,先結婚再離婚,把領土當做婚後共同財產分割了。

    東方人的目標是成為全天下人的皇帝。

    西方人的目標是成為全世界人的外婆。

    麥冬檢查了一遍,屏幕上的每一個文件夾都有幾十個兆大小,這是相當巨量的文本。

    聯合空間站以高頻微波的方式向外廣播,麥冬只需要準備好原文檔,編碼和調製信號都由電腦自己完成,再通過天線發送出去。

    算算時間,最早發出去的那一束電磁波此刻已經飛出了一萬五千五百九十四個天文單位,早就離開了柯伊伯帶。

    如果不算衰減,麥冬發射的無線電波會是一個以空間站為球心,以光速擴張的大球,這個球的邊際就是她廣播出去的第一個字。

    而空間站在二十四小時不間斷地播送信息,那麼這個大球遲早會變得跟太陽系一樣大,跟奧爾特雲一樣大,跟銀河系一樣大,甚至和全宇宙一樣大。

    偶爾麥冬會這麼想。

    聽上去真是個宇宙級別的上帝工程。

    但老貓經常說這樣的廣播毫無意義,因為沒有人可以接收到,聯合空間站的功率太低,它發射出的電磁波還到不了木星軌道,就會消弭在漫漫的虛空之中。這個宇宙中能量是守恆的,電磁波也是能量,空間站的發射功率才多大?你把它平鋪在半徑為一萬五千天文單位的大球內,信號強度是真正意義上的近乎於零。

    想給全銀河系廣播,至少要把太陽的能量全部利用起來。

    如果想給全宇宙廣播,至少得把整個銀河系都轉化成能量。

    人類文明還沒走到可以在宇宙中留下痕跡的那一步。

    面對這樣的反駁,麥冬的回應向來是:

    不聽不聽,王八唸經。

    老貓也很無奈。

    就這麼一個閨女,你還能罵她咋滴?
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:39
第二百七十四日(3)你親戚遍佈非洲

    “鷹號登陸器成功對接,電氣接通,控制接通。”

    老貓抬起爪子,它成功地將鷹號飛船轉移了位置。

    “OK了,麥冬小姐,唐躍,你們注意,登陸器現在對接在希望號實驗艙外,艙門處於可開啟狀態。”

    “收到,貓先生。”

    麥冬輕輕推了艙壁一把,身體飄離晶體艙,手扶在艙門邊沿上改變方向,長時間在失重狀態下生活,女孩已經學會了怎麼行動最方便省力。她像一條柔軟的鯖魚那樣輕巧地穿過甬道,靈活地避開雜亂的控制面板和電纜。

    “希望登陸器足夠靠譜,楊亂碼他女朋友哥哥導師的大外甥的七舅姥爺最好沒騙他。”唐躍雙手撐著桌子,注視著空間站的閉路電視影像,“按理來說,這麼近的親戚,應該不會隨便糊弄人。”

    “這樣的親緣關係也算近?”老貓問。

    “當然近。”唐躍回答,“他們互相之間DNA的相似度超過百分之九十九。”

    “你跟烏干達黑猩猩的DNA相似度也超過百分之九十九。”老貓說,“所以它們也是你七舅姥爺嗎?或者你是它們的七舅姥爺?唐躍你的親戚真是遍佈非洲。”

    麥冬套上一件艙內宇航服,打開艙門,鑽進鷹號登陸器的指令艙。

    指令艙內空間狹小光線昏暗,沒有燈光,座椅全部摺疊起來,控制面板上的指示燈和顯示器都處於熄滅狀態,所有舷窗都已經關閉了。

    自從上次補給運送任務結束之後,麥冬三人就沒怎麼再管過這玩意,本以為它的歷史使命已經結束,可以光榮退休了,誰知老兵還要再上戰場,力挽狂瀾。

    麥冬抬著頭環視一週,思索了幾秒鐘,找到各個系統的控制系統,伸手一個一個地打開電源。

    隨著一陣細微低沉的“嗡嗡”聲,沉寂已久的鷹號飛船重新甦醒了,紅色綠色和橙黃色的燈依次亮起,控制台上的顯示器再次浮現出那句熟悉的問候語。

    “Welcome to the Eagle Lander.”

    麥冬的手輕輕撫過控制台,大大小小的按鈕和複雜的英文縮寫,看上去令人眼花繚亂,實際上手動操作系統至今為止也從未投入使用過,但每艘鷹號飛船上都會有這麼一套複雜的控制台。麥冬把指令長的椅子扶起來,繫上安全帶,把自己綁在椅子上。

    舷窗遮光板正在緩緩開啟,陽光斜射進來,麥冬的眼前漸漸明亮。

    估摸著溫度上升得差不多了,麥冬打開宇航服的面罩,呼叫崑崙站。

    “貓先生,唐躍,我正在鷹號登陸器指令艙內,艙內已通電,情況良好。”

    在與聯合空間站對接期間,鷹號飛船的蓄電池和電腦都由空間站供電。

    “OK,我們看到了。”

    老貓和唐躍在崑崙站內觀察情況,鷹號登陸器的電力和控制系統已經成功接入空間站,此刻它相當於聯合空間站的一間艙室。

    崑崙站內的一人一貓都不敢大意,鷹號登陸器上這台破電腦可是有前科的,連續抽風兩次,差點砸了他們的補給運送計畫。

    “鷹號飛船的電腦內有自動登陸的控制程序,安全著陸需要做的一切都由地球上的工程師們寫在代碼裡了,你們之前坐著它下來的時候,不用碰操縱桿吧?”老貓問。

    “不用。”唐躍和麥冬異口同聲。

    科考隊的指令長是老王,他是全權全責者,好比是航班的機長,飛機一旦起飛,機長有權力做出任何決策。老王不允許任何人亂動鷹號登陸器的操控台,因此降落時是電腦在控制飛船,其他所有人都在袖手旁觀,登陸器的設計者們顯然認為高危操作中計算機比人腦更靠譜,頗有空客的風格。

    所以鷹號飛船的操縱只需要一位指令長和一條狗。

    指令長的任務就是在飛行過程中喂狗。

    而狗的任務是在指令長嘗試觸碰操作台時咬他。

    “上次對接時出了問題,登陸器的計算機對飛行速度產生了誤判,我要看看故障是出在哪兒了。”

    “這個問題很嚴重麼?”麥冬問。

    “可能嚴重也有可能不嚴重。”老貓噼裡啪啦地敲鍵盤,“如果只是交會傳感器損壞了,那麼我們就不必去管它了,如果是計算機本身的BUG……那麼就得花點時間排除。”

    “要花多長時間?”唐躍問。

    “已經排除了。”

    老貓聳聳肩。

    “很顯然是交會傳感器出了問題,上次發射時碰到沙暴,沙子侵入堆積在激光反射鏡上,導致傳感器測速出現問題。”老貓解釋,“是個很小的故障,微不足道,但加上推進劑不足,就會變成致命的問題。”

    “它對著陸沒有影響吧?”

    “毫無影響。”老貓回答,“鷹號登陸器計算機的著陸控制系統一切正常,麥冬小姐,你準備一下,計畫一下時間,最近我們就得出艙了——去檢查飛船的腹面隔熱瓦。”

    ·

    ·

    ·

    麥冬抽出時間來洗了個澡,換了一身衣服。

    空間站內有一間摺疊浴室,主體結構是不透明不透水的高分子材料,摺疊起來很不起眼,但展開來是個兩米高的圓柱體,內部可以容納一個成年人站立,不過想站穩還得用腳套把自己牢牢地固定在底板上。

    在缺乏重力的情況下,正常淋浴是不可能的,空間站的浴室最多只能做到類似的效果,浴室頂上是一個高壓噴頭,底板之下則是一台強大的抽吸機,通過氣壓來推動漂浮的水滴移動,順便回收所有的廢水。

    麥冬已經很長時間沒有洗過澡了,在空間站內洗澡是件相當麻煩的事,為了防止肺部吸入水珠導致窒息,她洗澡時還得戴上護目鏡和呼吸面罩,搞得像是個ICU內隔離的重病人。

    但這些怎麼能阻止一個姑娘對洗澡的渴望?

    “你洗了澡麼?”

    唐躍坐在椅子上,見到麥冬用毛巾擦著濕漉漉的頭發出現在視頻中。

    “嗯,是啊……洗完澡真是太舒服了。”麥冬點點頭,牽了牽自己工作服的衣領,“我還換了衣服,能不能看得出來?”

    “今天是什麼節日嗎?”唐躍扭頭問老貓。

    “國際愛貓日,貓糧購物節,以及貓主子國際交流論壇。”老貓回答,“算不算?”

    “不算。”

    對於唐躍而言,洗澡是一件相當奢侈的事,崑崙站的淡水回收效率比不上聯合空間站,洗澡屬於重大耗水活動,不是逢年過節重大日子的,唐躍不輕易洗澡,上一次唐躍洗澡好像還是在五一國際勞動節。

    預計下一次洗澡可能是在八月十五中秋節。

    六一兒童節就不洗了,唐躍已經不過兒童節了。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:40
第二百七十五日(1)鉗工電工裝卸工管子工儀表工修理工

    鷹號登陸器的上升級腹面覆蓋著一層隔熱材料——這其實是登陸器完整隔熱瓦的一部分。

    完整的鷹號登陸器是圓胖的升力體構型,分為上下兩級,翼身融合設計。它以腹部朝下的姿態再入大氣層,溫度最高時某些部位可以飆升至兩千攝氏度,普通的材料毫無疑問是扛不住這種高溫的。

    登陸器腹面的隔熱瓦並非全部都是同一材料,溫度最高摩擦最劇烈的鼻錐以及翼緣,工程師們使用碳纖維增強的碳化硅材料來抵禦高溫,而腹部則覆蓋著酚醛浸漬碳燒蝕隔熱瓦,鷹號飛船在進入大氣層時,隔熱瓦在高溫中迅速昇華,以此來帶走熱量。

    “翻船了。”

    “又翻船了。”

    “還是翻船了。”

    “翻翻翻翻翻翻你大爺啊——!”

    唐躍一進門,就聽到老貓發出野狗般憤怒的嚎叫。

    “怎麼了?”唐躍卸下生命維持系統,把它掛在牆上充電。

    “第四十二次翻船。”老貓悶悶地從牙縫裡擠出幾個字來,它面前的電腦顯示器上滾動著大量的數字和函數圖像,唐躍從明光鎧裡鑽出來,走近瞄了一眼,頭暈眼花。

    “翻船?”唐躍不明白這是什麼意思,“什麼翻船了?”

    “鷹號登陸器。”老貓坐直了,“我讓工作站模擬鷹號飛船再入大氣層四十二次,每次都翻船。”

    “為什麼?”

    “因為它根本就穩不住,你別忘了我們手中只有半艘鷹號飛船。”老貓解釋,“它不是完整的,重量、重心與氣動特性與完整版鷹號飛船都截然不同,我嘗試著把它從三百公里高的軌道上扔下來,你猜猜會發生什麼?”

    “會發生什麼?”

    “在前六十秒,它以腹面朝下的姿態降落,在第六十一秒開始偏移航線,第六十五秒開始發生滾轉,第七十秒進入滾轉。”老貓爪子裡捏著筆,為唐躍作演示,“接下來鷹號飛船開始表演太空體操,連續超級大迴環……預計最後它的碎片應該會灑落在一條八百平方公里的矩形區域內。”

    “這還是最好的結果。”老貓又補了一句,“有幾次從第三十秒開始就翻跟頭了。”

    “有什麼辦法能控制得住麼?”

    唐躍清楚再入大氣層時姿態是關鍵,鷹號登陸器不是一個球,全身上下都塗滿了燒蝕材料,除了直接迎擊氣流的機頭和腹面,它的背部和尾部並不耐高溫,一旦在進入大氣時失控,陷入滾轉,那麼飛船就會被高溫燒燬。

    “暫時沒找到什麼方法,完整版的鷹號飛船依靠發動機和翼面來穩定姿態,前頭百分之九十的過程由發動機調整姿態,高度降到一萬米之下之後,機翼上的動壓足夠大了,再由氣動翼面來接管。”老貓說,“我們手中的半截殼子啥都沒有。”

    唐躍倒了一杯水,開始一點一點地舔,像一條舔狗。

    “鷹號飛船上的計算機能不能幫得上忙?”

    “我正在修改程序。”老貓說,“畢竟地球方面從來沒想過還會有人用報廢登陸器再入大氣,所以三哥程序員們沒有設計過這種流程……但只有計算機是沒用的,要控制姿態,我們需要實打實的‘力’,要麼是空氣動力,要麼是火箭推力,諾依曼老爺子要和牛爵爺通力合作,才能達到目的。”

    “那我們能不能靠現有材料自己造一對機翼?”

    “你鋼鐵俠上身了?”老貓說,“漫威宇宙不受爵爺管,你也不受爵爺管了?”

    “說說而已。”唐躍悶頭接著舔水。

    完整版鷹號飛船再入大氣時減速措施完善,它擁有充氣式氣動減速器與一張龐大的環帆傘,還有下降級的猛禽火箭,足以把每秒五公里以上的高速減速至零。

    但這些玩意在第一次著陸之後就會全部拋棄。

    唐躍老貓手中除了一隻貼了半面磚的殼子之外,什麼都沒有,沒有減速器,沒有降落傘,也沒有發動機。

    自己動手製作顯然是不現實的,托尼·斯塔克這樣的人物只存在於

    “獵戶座上的發動機能不能派得上用場?”

    “獵戶座上的發動機?”老貓皺眉,“那玩意怎麼用?”

    “想個辦法,把獵戶座上的發動機安裝在登陸器上,然後用它來減速。”

    “又鋼鐵俠上身了?”老貓翻白眼,“你當造飛船是拼積木呢?你讓麥冬那丫頭手裡拎個扳手去拆發動機?那噴管都比她人粗,你好歹是個工程師,說話能不能專業點?”

    “我只是個電氣工程師,又不是航天工程師。”

    唐躍也是被逼到沒辦法了,再扯淡的法子都敢拿出來論證,有根蘆葦也當是救命稻草抓在手裡,別人走投無路之下還寄希望於神佛呢,他把希望寄託在獵戶座發動機上有什麼好奇怪的。

    “問題是除了獵戶座上的發動機,我們沒有其他動力系統了,就算有一丁點希望都值得一試,實在逼急了狗還跳牆呢,拿把扳手去拆發動機有什麼不可能?”

    “那發動機只怕是焊死的,你拿把扳手怎麼拆得下來?”老貓搖搖頭,嘆了口氣,“要上也得上乙炔……真是造孽嘞,這什麼鬼世道,把人家小姑娘好好的一個植物學家,給生生逼成了鉗工電工裝卸工管子工儀表工修理工,現在還要人家去拆飛船,你知道這個難度和工作量嗎?你知不知道你這是讓她一個人去徒手拆護衛艦?你這麼壓榨她的勞動力,良心不會痛嗎?”

    老貓一邊絮絮叨叨,一邊調出獵戶座飛船的結構圖。

    囉嗦歸囉嗦,但唐躍說的未必沒有道理,如果不是身陷絕境,他也不會提出如此扯淡的方案,周身四面都是絕壁,而獵戶座發動機是唯一一條路,有可能是生路也有可能是死路,儘管看不清前方是什麼,但值得嘗試。

    你走上去或許還有萬分之一的成功率。

    不走上去就一定是百分之百的失敗。

    另一邊的顯示器結束了計算,老貓瞄了一眼屏幕,“得,第四十三次也翻船了,這次登陸器表現不錯,堅持了五十九秒。”

    “貓先生,唐躍。”麥冬全副武裝地出現在通訊系統上,推上面罩,“我已經準備好了,隨時可以出艙。”

    “OK!”老貓轉過身來,“麥冬小姐你先吸會兒氧,我正在調用超級大臂……記住,不強求一次性全部檢查完畢,鷹號飛船的隔熱瓦總面積還是挺大的,你有一個半小時的艙外活動時間。”

    “明白。”

    “注意安全,丫頭。”唐躍豎起大拇指。

    麥冬一怔,抿嘴一笑,也豎起大拇指。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:43
第二百七十五章(2)天之道,損有餘而補不足

    需要檢查的隔熱瓦總面積超過二十平方米,麥冬缺乏專業的檢測工具,沒有超聲波探傷儀也沒有X光機,她能依靠的只有自己的雙眼。

    “燒蝕很嚴重。”麥冬伸出手,輕輕地按在黑色的機腹表面,“表面很粗糙,看上去有點像塑膠。”

    “這是酚醛浸漬碳燒蝕材料,它的固定劑是酚醛,也就是電木塑料。”老貓解釋,“所以看上去像塑膠很正常,有些汽車輪胎也是這個材質。”

    鷹號登陸器在第一次進入大氣層時經受過摩擦與灼燒,兩千攝氏度的高溫會讓隔熱瓦蒸發昇華,這使它的腹面看上去遠沒有出廠時那樣完整乾淨,如同一個重度燒傷的病患,全身上下沒有一寸完好的皮膚。

    如果不是楊亂碼他那個在NASA當主管的女朋友哥哥導師大外甥的七舅姥爺說沒問題,唐躍自己心裡都沒底,高溫燒灼後的隔熱瓦看上去相當淒慘,表面凹凸不平,焦頭爛額,摸上去有些粗糙,大片的位置已經融化成了玻璃體,泛著繽紛的油光。

    但好在鷹號登陸器能不能行,靠的不是外表。

    無論它被燒成了什麼模樣,只要當初的設計上留出了足夠的冗餘,那麼它就一定能再承受一次再入大氣。

    超級大臂帶著麥冬緩緩地移動,隔著玻璃面罩,女孩仔細地檢查登陸器的隔熱瓦。

    “那些看上去燒得淒慘的部分都無關緊要,是正常的現象。”老貓提醒,“鷹號飛船上的隔熱瓦本身就是通過燃燒昇華帶走熱量的,麥冬小姐,你要注意的是較深的裂紋和凹凸不平的區域。”

    “裂紋和凹凸不平的區域是麼?”

    “是的,裂紋在極端環境下有可能造成應力集中,導致裂縫擴張隔熱瓦脫落。”老貓注視著畫面,點點頭,“凹凸不平則會致使受熱不均勻,隔熱瓦開裂,這些情況都有可能造成事故。”

    “我知道了。”

    麥冬細細地喘息,調亮了頭盔兩側的LED頭燈。

    “如果有裂紋該怎麼處理?”唐躍壓低聲音問,“補上嗎?”

    “拿什麼補?”老貓反問,“你們有502膠嗎?”

    “沒有。”唐躍問,“502膠能用來修補這個嗎?”

    “很顯然不能。”老貓搖頭,“但你們連瓶502膠都沒有。”

    “這……這該怎麼辦?”

    “沒有辦法。”老貓說,“所以你們最好祈禱不會有什麼要命的裂縫。”

    唐躍怔然無言,不知從什麼時候起,他已經習慣了永遠都存在備用方案的日子,PlanA不行還有PlanB,PlanB不行還有PlanC,PlanC後頭還有DEFG排著隊,他們只要朝地面打聲招呼,地面上的工程師們就會在二十分鐘內集結出一大堆解決方法任你挑選。

    當時真是身在福中不知福,現在想想,那可是擁有上千個頂級後援的龐大奶媽團的好日子,彼時不知道珍惜,現在追悔莫及。

    所謂天無絕人之路,只是有人幫你把路鋪好了。

    老貓說沒有辦法,那就是真沒辦法,一丁點盼頭都沒有,任你撞得頭破血流,這四個字簡單如斯冷酷如斯。

    “沒有發現裂縫。”麥冬的聲音在頻道中響起,“隔熱瓦貼得嚴絲合縫,但是我看到有個位置突起來了……”

    麥冬移動攝像頭,讓老貓和唐躍看清。

    女孩輕輕地用手按壓突出部,在平整的機腹上這是一個很明顯的鼓包,就像是皮膚上的疣子,“這應該是材料受熱膨脹了,貓先生,這個要緊麼?”

    老貓盯著屏幕沉吟片刻。

    “是個安全隱患,最好排除。”

    “怎麼排除?”唐躍問。

    “天之道,損有餘而補不足,少了就補上,多了就切掉。”老貓回答,“排除方法當然是把多餘出來的部分除掉了,麥冬小姐,檢查工作暫時到此為止,你先返回空間站休息,下一次出艙再來解決這個問題,就像對付粉刺一樣對付它。”

    “這麼暴力?”麥冬一怔,女孩子對粉刺那可是血海深仇不共戴天。

    “對,就是這麼暴力。”老貓說,

    “那我該拿什麼來解決它?”麥冬問,“用高溫軟化?還是想辦法拆下來重裝?但是空間站裡的工具不多……”

    麥冬認為修理隔熱瓦怎麼也得是件複雜精密的工作,或許需要一套龐大的機床設備,但空間站上顯然沒有這個條件。

    “我應該帶上什麼工具?”

    “一把銼刀。”

    ·

    ·

    ·

    “唐躍,這些髒衣服我拿去洗了啊。”老貓抱著一大摞衣服,“口袋裡沒什麼東西吧?有什麼見不得人的小玩意趕緊掏出來。”

    “沒有。”唐躍彎腰鑽進明光鎧,把手伸進宇航服裡,“拿去洗吧。”

    “一股石楠花的味道。”老貓鉗起一條髒兮兮的內褲,皺了皺眉,“早就跟你說過了,不要老是偷偷地藏在被窩裡看老鄭的教育片……”

    “滾!”

    無論是崑崙站還是空間站,洗衣服都是一個很麻煩的問題,淡水是非常寶貴的資源,不能浪費在清洗衣物這樣無關緊要的事上,按照之前ISS上的慣例,衣服是無需清洗的,穿髒了就換新的,髒衣服直接塞進貨運飛船裡,丟進大氣層裡燒掉。

    火星任務早期基本上延續了這樣的模式,聯合空間站內沒有洗衣機,每個人都會攜帶足夠的一次性換洗衣物,封裝在袋子裡,全部都是柔軟除臭且抗菌的材質,內衣六天一換,外套一個月一換,穿到了期限就扔進垃圾袋裡。

    但隨著火星登陸的任務時間不斷延長,宇航員們需要攜帶的更換衣物越來越多,一支六個人的團隊,一年時間就要換下來四百件髒衣服,這是個相當可怕的數字,獵戶座飛船不得不專門騰出空間來放衣服。

    所以後來他們在崑崙站內安置了一台小小的洗衣機。

    體積很小,比微波爐大不了多少。

    唐躍也不知道是什麼工作原理,不需要洗衣粉,可能是用高溫水蒸氣進行殺菌消毒,但廢水的回收效率不高,所以洗衣服對他而言也蠻奢侈的——唐躍每次都積累了一大堆髒衣服,最後一次性洗完。

    唐躍精確地掌握了洗衣服的頻次,以達到節省淡水的目的,這一套操作他輕車熟路,畢竟這是每一個經受過大學教育的男生必備技能。

    如何在儘可能長的時間內洗儘可能少的澡並儘可能保證身體不發酵。

    “當心點,我就這麼幾條內褲。”唐躍對老貓粗暴的動作很不滿,“破了就沒的換了。”

    “知道了知道了,放心。”老貓頭上套著頭盔,嘗試著用一支長鉗子遠遠地把唐躍的內褲捏起來,但它的左胳膊很不靈光,戳來戳去都沒能鉗起來。

    “那我出去搬電池板了。”

    “Good luck.”老貓仍然在戳地板上的內褲。

    ·

    ·

    ·

    一個半小時後。

    “唐躍你先別生氣,聽我解釋,聽我解釋,這個洞是我有意為之,真的,真的……這個洞是用來通風的,可以讓蛋蛋們呼吸到新鮮空氣……”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:43
第二百七十五章(3)錘子敲出來的拖拉機

    第二次出艙,麥冬帶著銼刀來了。

    一開始她對這個方法還心存疑慮,抄著銼刀修復飛船隔熱瓦真的不是握著電烙鐵去修理CPU麼?

    “誰跟你說登陸器的隔熱瓦是CPU了?”老貓淡淡地說,“它只是拖拉機啊,舉著錘頭敲拖拉機有什麼不對嗎?當年蘇聯斯大林格勒拖拉機廠的工人們用自己手中的錘頭敲出了上萬輛拖拉機……還有更多的T-34坦克。”

    麥冬輕輕吁了一口氣。

    按照老貓的說法,修復鷹號飛船隔熱瓦根本就沒有什麼麻煩的步驟,外行人習慣性地喜歡把工作想像得過於複雜。

    隔熱燒蝕材料膨脹了只要磨平就好,所以工具只需要一把銼刀。

    “當心點丫頭,速度放慢一些。”唐躍盯得很緊,“不要著急,你的體溫和心率在上升。”

    麥冬的艙外宇航服正在實時檢測她的身體狀況,所有數據都彙總到唐躍老貓的面前。

    “我知道了。”麥冬把身體往邊上靠了靠,用背部擋住直射的刺眼陽光,“比我想像的要輕鬆,最外層是多孔的泡沫結構,我還以為是瓷磚那樣硬邦邦的陶瓷呢。”

    相較於機械修理,麥冬覺得自己更像是在從事什麼木工活。

    “叮!”地一聲,工作站提示計算完成。

    老貓瞄了一眼。

    “失敗了。”

    “什麼失敗了?”唐躍問。

    “兩個進程,鷹號登陸器作無動力再入大氣層的模擬結果,第六十六次失敗。”老貓解釋,“另一個是嘗試使用獵戶座飛船上的發動機,我暫時無視了工程和技術細節上的難度,僅僅只考慮安全降落的可行性……最終我發現,莫說是成功降落,它連最基本的結構強度都無法保持。”

    “什麼意思?”

    老貓摘下耳機,轉過身來,拿起桌子上的筆給唐躍作演示。

    “這是鷹號登陸器。”

    老貓晃了晃手中的筆蓋。

    “這是火箭發動機。”

    老貓又晃了晃筆。

    “現在我們使用某種不可知的天頂星材料的膠帶,把它們牢牢地綁在一起,再使用鋼鐵俠的異能,手工拆卸火箭發動機,並製作一套控制系統,讓鷹號飛船的計算機可以控制發動機。”老貓把中性筆插進筆蓋裡,“最後把它們扔進火星的大氣層……”

    唐躍盯著老貓手中的筆。

    “你知道會發生什麼?”老貓緩緩湊近,一雙棕色的貓眼倒映出唐躍的面孔。

    “會發生什麼?”唐躍嚥了口唾沫。

    “大煙花。”老貓把筆扔在桌子上,比了個爆炸的手勢,“這個拼湊起來的玩意一旦進入重力圈,就會徹底解體,燃料貯箱在臥姿進入大氣時百分之百會爆掉,鋁合金的薄殼子在無支撐的情況下極易變形。”

    “你的意思是,我們無法使用獵戶座上的發動機?”

    “是的。”老貓回答得很乾脆,“完全不切實際,你最好死了這條心。”

    “但我還想再掙扎一下。”

    “獵戶座二號地火轉移飛船,採用九台猛禽10D高壓補燃發動機並聯,每一台發動機的推力都超過一百二十噸,只有這樣的推力才能支撐起整座聯合空間站的變軌,但猛禽10D發動機不是給鷹號登陸器使用的。”老貓說,“這東西幾乎和鷹號飛船一樣沉,把它綁上登陸器會徹底破壞後者的氣動外形,原本就不可控的姿態將會變得更難以控制。”

    “設計飛行器從來都不是簡單地做加減法,中央流體研究院與臭鼬工廠的人很清楚,你其實也很清楚……不用再掙紮了,搶救不回來的。”

    唐躍把目光轉移到顯示器上,視頻中的麥冬仍然在努力地修復隔熱瓦。

    “你盡了所有努力麼?”

    “所有構型都嘗試過了,無一成功。”老貓說,“發動機缺乏隔熱瓦的保護,會在大氣層中焚燬。”

    “猛禽10D發動機的推重比超過1了對不對?它的推重比超過1了,對麼?”唐躍問,“如果它的推重比超過了1,我們……我們能不能全程反推,垂直降落?就跟當初的獵鷹九號那樣?”

    “辦不到。”老貓搖頭,“速度太快,推進劑不夠,我模擬了這麼多次,從來沒有哪一次鷹號飛船可以完整地越過一萬米。”

    “一萬米?”

    老貓點頭,“一萬米的高度是個坎,一旦高度下降至一萬米以下,大氣層會驟然變得稠密,登陸器上所承受的動壓也會急劇增加……綁著發動機的鷹號飛船會立即失去姿態,鷹號登陸器的上升級不是飛機,沒有翼面,一旦陷入翻滾就沒法救回來了。”

    唐躍抓著頭髮。

    見鬼。

    “不用發動機也是死路一條,用發動機也是死路一條……媽的,真沒什麼其他方法了?”

    “但‘用發動機是死路一條’本身就是個偽命題,我只是在向你陳述工作站對使用獵戶座飛船發動機進行降落這個方案的可行性預測,事實上它實行起來難度太大,麥冬小姐一個人根本就沒法完成。”老貓補充,“我說過你這是讓她徒手拆護衛艦,你認為她能辦到麼?”

    “你要我怎麼跟她說這事?”唐躍很煩躁,“跟她說你死定了?鷹號飛船壓根就不可能降落?”

    “這個不歸我管。”老貓聳肩,“我把結果告訴了你,你自己決定怎麼做,或者你也可以把這個結果告訴她,她自己決定怎麼做。”

    自從得知彗星即將撞擊火星之後,老貓越來越佛性了,之前它嚴管唐躍的生活,食物淡水的用量都掐得死死的,每天早上還按時叫他起床,現在老貓已經不再關注這些閒事,唐躍想睡到幾點就睡到幾點。

    唐躍問起來,老貓就是“這個不歸我管,你自己決定。”

    “啥事都不管,要你何用……”唐躍癱坐在椅子上,長嘆一聲。

    “我沒用,我沒用,我去刨個坑把自己埋了,接下來的五百年都不要來打攪我。”老貓轉身就走。

    “哎哎哎貓兄留步,我隨口說說而已你何必當真,麥冬那姑娘還在幹活呢你不能撂擔子啊!”

    ·

    ·

    ·

    麥冬花了很長時間,磨平了隔熱瓦,她一寸一寸地仔細檢查自己的勞動成果,很滿意地把銼刀收進工具袋裡。

    “貓先生,唐躍,隔熱瓦已經搞定了。”麥冬返回空間站,“接下來要幹什麼?”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 15:44
第二百七十五日(4)我們只要六十公斤

    “接下來的工作很複雜,我需要給你詳細講解一下,麥冬小姐。”

    老貓坐直了,一本正經。

    “嗯嗯,我在聽,貓先生。”麥冬漂浮在鏡頭前,一副好學生認真聽講的模樣。

    唐躍坐在邊上不知道該說什麼,望著桌子上的紙筆發呆,他知道毫無希望了,使用鷹號飛船返回崑崙站完全不切實際,無論是安裝火箭發動機還是不安裝火箭發動機,登陸器都不可能成功著陸。

    獵戶座二號飛船上的猛禽10D發動機並非是為了著陸而設計的,就連獵戶座二號飛船本身都無法再入大氣,它身上那些巨大而脆弱的推進劑貯箱能承受的過載很低,進入大氣層會導致結構破裂。

    至於拆卸火箭發動機則就更是痴心妄想了,拉一隊工人開著吊車來還能辦到,讓麥冬一個小姑娘抄著扳手上,這就是在搞笑了——獵戶座飛船上那些龐大的火箭發動機噴管都比麥冬整個人還要粗。

    無論是自己還是老貓,能給麥冬的回答只可能是“沒希望了姑娘,我們辦不到”。

    “我們還有希望。”

    唐躍一愣,什麼?

    他扭過頭來,確認自己沒有聽錯,這隻貓在說什麼?還有希望?還有什麼希望?

    它剛剛才全盤否定了自己的計畫,說徹底沒轍了。

    這話鋒一轉,怎麼又有希望了?

    “麥冬小姐,你對飛船再入大氣層應該有一個基本的瞭解,總體而言,它是一個減速以及著陸的過程,儘管大眾喜歡把它描述渲染得非常複雜非常危險——當然它確實是極度危險的,但本質上它就是一個減速的過程。”老貓說,“只要我們能成功減速,把速度減得足夠低……很多問題就會迎刃而解。”

    “嗯嗯。”

    唐躍瞪著眼睛,看這情形老貓不像是在開玩笑,難道它真的有什麼辦法?

    “減速需要動力,只要有足夠的動力,我們就能非常簡單粗暴地解決那些看上去無法解決的問題。”

    “獵戶座飛船上的發動機麼?”麥冬問。

    老貓點頭。

    “老貓你剛剛還說拆發動機不切實際!”唐躍嚷起來了,“你自己說你模擬那麼多次全部都失敗了,沒有一次能越過一萬米的高度!”

    “拆發動機當然不切實際。”老貓翻白眼,“你見過獵戶座上的火箭發動機吧?那玩意是人力能拆得動的玩意麼?你的思維陷入了一個誤區,麥冬小姐確實要乘坐鷹號飛船,但鷹號飛船不是關鍵……想想當年的阿波羅13號,那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令艙麼?”

    阿波羅13號?

    唐躍愣住了,接著一陣頭皮發麻。

    他的思維確實陷入了一個誤區,鷹號飛船是登陸器,唐躍下意識地就認為鷹號飛船是一切的關鍵。

    一切都得圍繞著鷹號登陸器來,所以他才妄想要把發動機拆了裝在登陸器上,才苦思冥想怎樣才能讓登陸器穩定姿態。

    但是真正能救麥冬性命的……從來都不是鷹號飛船!

    “我們要拆的不是火箭發動機。”老貓低聲說,“我們要拆的是鷹號登陸器,以及獵戶座!”

    唐躍忽然之間就明白了,這又是一個真特麼瘋狂的計畫,比上次開著空間站去抓登陸器還要瘋狂——無法成功著陸,究其根本是推力不足,推力不足那麼就增加動力,一台發動機無法滿足他們的需求,那麼就把九台發動機全部用上好了!

    真不知道這思路是繼承於當年的Falcon Heavy,還是N1。

    如果是前者,那唐躍還尚且放心。

    如果是後者……

    “你說過獵戶座飛船進入大氣層會墜毀!”唐躍扯住老貓。

    “沒錯。”老貓表情冷峻,“我們要的就是它墜毀!”

    機器人就是機器人,瘋起來根本就不是人。

    後來老貓說:

    人類在航天工程中所面臨的百分之九十九的問題,都是由於動力不足所引起的,只要動力充足,這些都不是事。

    最後的百分之一照例體制背鍋。

    ·

    ·

    ·

    “我們都知道,如果在地球上的高空拋下一個物體,那麼它會以接近自由落體的狀態運動,但它不會是真正的自由落體。”

    “因為空氣阻力?”麥冬說。

    “是的,這個物體會不斷加速,但它不會永遠加速下去。”老貓說,“它下落到某個時刻,重力與空氣阻力會平衡,接下來就是勻速下落。”

    麥冬和唐躍都點點頭,這個很好理解,高中物理課上的內容。

    “這個受空氣密度的影響,在物理上有一個詞名叫‘彈道係數’,火星大氣中的彈道係數非常低,也就是說大氣很難給你足夠的阻力,讓你達到平衡狀態。”老貓接著說,“如果我們把無動力的鷹號飛船扔下來,它的減速會非常緩慢,當高度降至四萬米時它的速度仍然超過十五倍音速,表面溫度會升高至兩千攝氏度——這是為什麼我們需要隔熱瓦。”

    “在上世紀以及本世紀初,很多火星探測器都是因為這個而折戟了,速度太快,降不下來。”

    老貓聳聳肩。

    降落過程中墜毀的火星探測器,最典型的例子莫過於歐空局的獵兔犬2號,那台可憐的著陸器至今仍然暴屍荒野。

    “登陸器正常的降落過程是這樣的:在一百二十五公里的高度上開始進入大氣,這個時候它的速度是每秒鐘五公里左右。”老貓再次用筆給兩人演示,它高高地舉起手中的筆,接著一頭紮下來,“八十五秒後打開減速氣墊,進行第一次減速,在這八十五秒鐘內它的高度會下降九十公里,並熬過最嚴重的熱障。”

    “減速氣墊會把鷹號飛船的速度降低至兩倍音速以下,這是可以接受的開傘馬赫數,在一萬米的高度上,登陸器會打開一張直徑三十米的環帆傘。”老貓用爪子在筆的末端張開,示意降落傘,“降落傘能把鷹號飛船的速度降低至音速以下,直到登陸器的高度降低至一千米以內,它再拋棄降落傘,打開火箭發動機調整姿態,進行反推減速,最後垂直降落。”

    老貓最後慢慢地把筆垂直杵在桌子上。

    這些麥冬和唐躍也都知道,早在任務之前的培訓時,地面上的人就詳細地講解過飛船的工作原理。

    老貓今天又重複了一遍。

    “為什麼這個過程如此複雜?”老貓問,“為什麼要這麼複雜?”

    還不等麥冬和唐躍說話,老貓就自己回答了。

    “因為動力不夠,我們沒有足夠的動力,沒法從頭到尾使用火箭發動機進行反推,化學火箭的效率太低了。”老貓說,“發動機的推力一大半都在推動自己,上千噸的質量都是燃料,剩餘的一丁點零頭才能給載荷。”

    “在正常的降落過程中,全程使用火箭反推是不切實際的,那樣鷹號飛船得在貨倉和指令艙內也灌滿推進劑,登陸器會變成一個飛行的油箱。”老貓接著說,“但那是正常情況,我們要來一次非正常的著陸……不在乎效率,不在乎費用,不在乎幾百噸的燃料,我們只要那個零頭!”

    老貓抬起爪子,指著屏幕上的麥冬,一字一頓地說:

    “六十公斤的零頭!”
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

BloomCaVod

LV:9 元老

追蹤
  • 984

    主題

  • 1008918

    回文

  • 35

    粉絲