第二百七十日(3)一個人的日落
“鷹號飛船?”老貓摘下耳機,不明白唐躍這是什麼意思。
“鷹號的上升段,我們打上去的那個小傢伙,它不是還對接在聯合空間站上麼?”
老貓擺了擺爪子,它當然知道鷹號飛船上升段還對接在聯合空間站上,當初它和唐躍歷經千辛萬苦,兵行險著,才成功地把鷹號飛船送進了空間站的懷抱。至今回想起來,老貓都覺得當時的自己委實是發瘋了,才會同意那樣冒險的行動。
但鷹號飛船的上升段已經不可能作為再入大氣層的載具了,它是一次性的飛行器,進入軌道之後就已經完成了自己的使命。
如今的鷹號飛船隻是一塊大號的太空垃圾,按理來說是要拋棄的,麥冬沒有丟棄它只是因為地球消失的當下,人造太空垃圾都彌足珍貴。
“鷹號飛船已經不再有能力進入大氣層了。”老貓說,“它早就報廢了,推進劑也耗盡了,你要讓那丫頭坐著一艘報廢的飛船降落?”
“按照正常的飛行標準,鷹號飛船是已經報廢了,但它一定有設計冗餘,一定還有壓榨的空間……對不對?”唐躍的瞳孔放大,壓低聲音。老貓聽得暗暗吃驚,唐躍這是徹頭徹尾的賭徒思維,他要無限逼近飛船的設計極限,賭它能撐得下來。
這就好比城市馬上就要毀滅了,你手上還有最後一架波音737可供逃亡,但波音公司的人告訴你說飛機機體已經到了壽命。
這個時候,你就要賭飛機的設計師們留出了足夠的安全冗餘,儘管這架飛機只能飛一萬個小時,你也要賭第一萬零一個小時它不會出問題。
上一次老貓和唐躍也這麼賭過,好在他們賭贏了。
“除了鷹號飛船,我們沒有其他任何有能力進入大氣層的載具,空間站和獵戶座在結構上就不允許,它們必然會解體燒燬。”唐躍說,“但鷹號飛船從設計上就是可以進入大氣層的,它是個鈍頭的升力體,而非脆弱的桁架結構,所以空間站撐不住的阻力和過載它可以承受!”
老貓沉默著思索。
唐躍的想法非常大膽非常瘋狂,但沒有錯,在結構上鷹號飛船確實比空間站要堅固得多,空間站進入大氣層十死無生,但鷹號飛船可能還有一線希望。
“如果我們有辦法穩住登陸器的再入姿態,那麼它表面的隔熱塗層或許能幫麥冬扛過熱障。”唐躍的語速很快,不假思索,他思考這個問題顯然已經想了很長時間。
隔熱燒蝕材料是登陸器獨有的優勢,鷹號飛船的腹部覆蓋著一層堅實的黑色隔熱瓦,進入大氣層時它以腹部朝地,抵抗空氣摩擦產生的高溫。
登陸器上的隔熱瓦是抵抗熱障的唯一希望。
“第一次著陸的時候,鷹號飛船的隔熱瓦已經燒過一遍了。”老貓提醒。
“地球上的那幫人,最喜歡干的事就是留出至少雙倍的冗餘來。”唐躍豎起兩根手指頭,“你還記得楊亂碼麼?他跟我說,登陸器上的隔熱瓦在理論上可以支撐鷹號飛船高台跳水三次。”
“楊亂碼?”老貓當然記得這個人,試制嶗山白花蛇草水泡瑞典鯡魚罐頭的英勇事蹟令它記憶猶新,“他不是在營養中心做壓縮餅乾的麼?跟隔熱瓦有什麼關係?”
“他女朋友的哥哥的導師的大外甥的七舅姥爺在NASA做部門主管。”
“但我們不知道鷹號飛船上隔熱瓦現在是什麼狀況,如果有脫落破損,那麼它就會複製哥倫比亞號的悲劇。”老貓說,“這個需要做仔細的檢查。”
“但我們至少有希望了。”
“現在就說有希望還為時尚早。”老貓臉色嚴肅,“即使鷹號飛船能扛得住熱障,但它本身沒有動力無法減速,進入大氣就是自由落體,你把人裝進一個鐵罐頭裡,然後從四百公里高的軌道上扔下來,除非裡面的是綠巨人,否則誰都活不下來。”
唐躍點頭皺眉。
他在儘可能地找到可行的降落方法 |