[都市生活] 電影巨匠 作者:七七家d貓貓 (全文完)

 
GGCMEAT 2016-3-15 13:57:33 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 1066 262902
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:17
080 初露崢嶸

    “不用感謝我,現在應該說謝謝的人是我才對。”羅伯特-雷德福看著眼前的蘭斯,臉上的笑容顯得十分真誠。

    雖然在最開始的時候,是蘭斯請求羅伯特給予了一次自我展示的機會,讓“上帝之城”贏得了進入聖丹斯電影節的門票;但現在備受肯定的“上帝之城”卻儼然成為了聖丹斯開幕這幾天以來,好評最多的作品——剛才的觀眾提問環節更是破天荒地持續了一個小時,在提問結束之後,觀眾又一次以三分鐘的起立鼓掌為今天的映式畫上了句點,由此可見觀眾們的熱情,這對于羅伯特來說,是一件好事。

    蘭斯搖了搖頭,露出了一抹謙虛的笑容,“映式才剛剛結束而已,一切都為時尚早。我現在已經開始擔憂明天各大媒體的影評了。”雖然在觀眾提問環節之中深深地感受到了大家的喜愛,但這並沒有讓蘭斯被喜悅沖昏頭腦。

    羅伯特拍了拍蘭斯的肩膀,笑呵呵地說到,“關于這個,我想你不需要運氣。”意思就是實力足以取勝。

    “在行方面我還是可以使用一些運氣的。”蘭斯沒有否認,卻別出心裁地調侃了一句,讓羅伯特開懷大笑起來。

    目送著羅伯特離開的背影,蘭斯臉上依舊掛著禮貌的笑容,因為他知道,今天的映式僅僅只是一個開始而已,記者的評論是一方面,而作品的行權歸屬則是另外一件重要的事。好評如潮卻無人問津的作品,在聖丹斯並不稀奇;但帕克城對于“上帝之城”來說就是最好的交易平台了——因為現在已經趕不上柏林電影節了,至于五月份的戛納電影節還有四個月時間,間隔時間著實太久了,而且他也沒有足夠的經費帶著“上帝之城”去法國。

    所以,即使一個小時的觀眾提問環節已經讓所有人都精疲力竭了,蘭斯還是打起精神來展開了社交,絲毫沒有任何懈怠。雖然羅伯特不會直接干涉作品行權的交易,但他廣闊的人脈卻可以幫的上忙。蘭斯這才恰到好處地點了一句。

    “‘上帝之城’還沒有找到行公司嗎?”身後傳來的聲音讓蘭斯轉過身去,然後就看到了科恩兄弟朝自己走了過來,說話的是伊桑。

    蘭斯就連喝口水的時間都沒有,臉上卻沒有顯示出任何的情緒,輕笑著說到,“這就是接下來我最重要的任務了。”

    喬爾挑了挑眉,有些不滿又有些抱怨地說到,“我以為,作品本身才是最重要的。”

    “我是一名商人。”蘭斯的回答干脆利落,直接就噎了喬爾一下,“對于我來說,作品的成功十分重要,但一部成功的作品卻沒有辦法實現盈利,那麼所有一切都沒有意義了。”

    蘭斯直白的話語讓喬爾臉上的不滿流露了出來,“抱著這樣的想法,是沒有辦法拍攝出真正優秀的作品的。”

    “所以,‘上帝之城’算是一部優秀的作品嗎?”蘭斯的反問讓喬爾噎了噎,那種無法反駁的憋屈讓喬爾微微皺起了眉頭,雖然沒有惱羞成怒,但也沒有掩飾自己的情緒。蘭斯卻毫不介意地露出了笑容,“我希望它是,因為我希望它能夠順利行,能夠讓更多人看到這部電影,感受到我傾注在電影里的情緒;同時,我也希望它行之後能夠實現盈利,至少要回收成本,因為這可以讓我有足夠的資金去投入下一部作品的拍攝。”

    這就是電影行業里無法忽視的一個問題,只有拿到足夠的資金,才能拍攝出自己腦海里描繪的作品;而想要獲得足夠的資金,那麼作品就要為投資方獲得足夠的盈利。這是一個恆等公式。

    喬爾不由愣了愣,他想起了他們職業生涯的初期。1985年,他們帶著自己的處女作“血迷宮”參加了第一屆聖丹斯電影節,他們費了八十萬美元成本拍攝出了這部作品,希望能夠尋求到欣賞這部作品的伯樂,也希望這部作品能夠取得更多收益,讓他們有能力投入下一部作品的拍攝。

    事實上,他們成功了。“血迷宮”以八十萬美元的投資換來了三百八十萬美元的票房收入。于是,他們有了足夠的資金,催生了“撫養亞利桑那”。

    伊桑直接無視了哥哥,對著蘭斯露出了笑容,“顯然,我們都不是依靠露珠就可以生活的天使。”一句調侃讓站在旁邊的喬爾顯得有些窘迫,“蘭斯,你和我說實話,這不是你的處女作吧?你確定以前沒有執導過十幾部糟糕的作品嗎?”

    伊桑的調侃讓蘭斯輕笑了起來,“所以,你們是在避免媒體說我是‘科恩兄弟第二’?”

    “不,不,”伊桑連連搖頭,“需要擔心的是昆汀-塔倫蒂諾。”

    “我會把這句話當做贊美的。”蘭斯一本正經地回復到,然後兩個人都相視而笑。

    站在旁邊被無視的喬爾雙手背在身後,輕輕搖晃著自己的身體,顯得有些焦躁,然後冷不丁地就開口說到,“對了,明天晚上有一個派對,不少電影愛好者都會出席,你有興趣嗎?”

    蘭斯眉毛輕輕一挑,看向了喬爾,顯得有些意外,“派對?”

    對于派對,蘭斯一點都不意外,對于好萊塢來說,過百分之七十的人脈關系都是在派對上建立的,多達百分之五十以上的潛在機會都是在派對上出現的,所以每一年奧斯卡頒獎典禮結束之後,由“名利場”舉辦的奧斯卡之夜往往能夠吸引更多的視線。

    各大電影節、各大頒獎典禮、各類活動都會舉行類似的派對。不過,這些派對都是十分私密的,沒有一定門路是得不到邀請的,甚至許多門外漢根本不知道派對的存在。

    來到聖丹斯之後,蘭斯就一直在尋求這樣的途徑,以期能夠出現在派對之上,為“上帝之城”找到合適的行公司。關于出邀請的人選,蘭斯想過是伊桑-科恩,想過是羅伯特-雷德福,想過是保羅-吉亞瑪提,但萬萬沒有想到會是喬爾-科恩。

    “對,派對。”喬爾可以感覺到蘭斯的好奇,沒有任何攻擊性,“明晚你出現在派對上,肯定是焦點人物,不少話題都會圍繞著‘上帝之城’。”雖然沒有贊美之詞,但喬爾的話語卻明顯在釋放友好信號。

    蘭斯心里卻暗暗握了握拳,事情正在一步一步按照計劃進行——當然,這一切的前提是“上帝之城”本身質量過硬。不過表面上,蘭斯卻是露出了一個淺笑,“我可不願意錯過這樣出風頭的機會,相信我,我明天一定會準時出現。”

    喬爾這一次也被蘭斯逗笑了,輕輕點著腦袋,“我現在可以看得出來,‘上帝之城’的確是你的風格。”

    “這是一個好消息。”蘭斯說話之間,視線余光就留意到了逐漸聚集過來的記者。

    在整個映式的構成之中,記者采訪無疑是最重要的一部分,不是因為無冕之王的權威,而是因為在信息大爆炸的二十一世紀,正確的宣傳是作品取得成功的必備要素。今天目前為止一切都十分順利,現在他要做的,就是為映式畫上一個完美的收尾。

    “抱歉,我需要去解救一下那些可憐的孩子了。”蘭斯的話讓伊桑和喬爾都回頭看了過去,然後就看到被記者包圍的五名巴西少年,他們的英語水平都可以用糟糕來形容,而記者們的葡萄牙語也是不堪入耳,所以場面著實有些狼狽。

    伊桑舉起了自己的雙手,“拉丁語一直都是我的噩夢。所以,你快點把整個夢境喚醒吧。”這讓三個人都輕笑了起來。

    告別了科恩兄弟之後,蘭斯卻沒有直接朝著記者方向走去,而是走向了坐在一旁的杰西卡-阿爾芭。

    此時杰西卡正在和兩名記者閑聊著,對于媒體記者來說,主演了“末世**”的杰西卡雖然依舊是生疏臉孔,但也不至于是一無所知,其中還有部分記者十分了解杰西卡的情況,觀眾提問環節才一結束,就前來采訪杰西卡了。

    “抱歉,我顯然不是一位稱職的男伴。”蘭斯的開場話語就吸引了三個人的注意,杰西卡露出了略顯意外的神色。

    杰西卡抬起頭看向了蘭斯,一下看到了嘴角那抹紳士的笑容,腦海里正在思考著,“他的事情都忙完了?”然後就看到蘭斯徑直彎下腰來,那俊朗的面容在瞳孔里緩緩放大,分明的臉部線條變得越來越清晰,這讓杰西卡腦海里的所有想法都直接消失,渾身肌肉猛然一緊繃,手足無措地僵硬在原地,只能傻傻地被動接受這一切。

    那柔軟的唇瓣勾勒出一個溫柔的弧度,完美的色澤令人口干舌燥;那明亮的眸子閃爍著親切的光芒,無形之中透露出來的貼心讓人手腳軟;那夾雜著木質香味的氣息猶如雲霧一般繚繞氤氳,團團在鼻翼之下縈繞,通過毛孔滲透到血液之中。

    在這一刻,杰西卡完完全全進入了蘭斯的世界里,一舉一動、一顰一笑都在蘭斯的掌控之中。

    然後,杰西卡就感覺到蘭斯那微微咯人的胡渣溫熱而柔軟地貼在了她的臉頰之上,那干爽的氣息剎那間將她包圍,就宛若迷失在了夢境之中的愛麗絲一般。但很快,那溫熱就離開了,杰西卡這才意識到,這僅僅只是一個禮貌的貼面禮而已,可是她心髒的跳動度卻已經徹底失控。

    茫然之中,瞳孔里只剩下蘭斯那湛藍色的眸子。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:18
081 炮制焦點

    “這里的工作馬上就結束了,午餐不需要等待太久。”蘭斯的雙眼深深地注視著杰西卡,專注而神情,嘴角那淺淺的笑容讓心跳的聲音清晰可聞,微微壓低了一些的聲音帶著一種近乎呢喃的曖/昧,在杰西卡的耳邊輕聲響起。

    杰西卡听到了蘭斯的話語,每一個單詞都再清晰不過了,但所有單詞組合起來之後她卻完全茫然了,根本不知道蘭斯在說什麼。可是在蘭斯的注視之下,杰西卡卻不由自主地點了點頭,彷佛即使蘭斯說今天是世界末日,她也會毫不猶豫地相信。

    蘭斯自然而然地在杰西卡身邊坐了下來,微笑地看向了坐在右側的兩名記者,“所以,剛才在聊什麼?希望我沒有打擾你們的工作。”

    兩名記者互相交換了一個視線,然後就看向了蘭斯,甚至就連自我介紹都來不及,迫不及待地就開口詢問到,“我們剛才正在詢問杰西卡,受邀出席聖丹斯的感受,不過……我現在更加好奇的是,你們是在約會嗎?”那閃閃光的眼神盛滿了期待,已然泄露了他們此時真實的想法。

    蘭斯呵呵地輕笑了起來,似乎被這個問題娛樂到了,他轉過頭看向了杰西卡,帶著一絲調侃地詢問到,“你說呢?我們現在是在約會嗎?”一句簡單的話語,讓杰西卡心跳再次紊亂起來。

    杰西卡內心深處有一個聲音在吶喊著,“不!不!”可是這個聲音著實太過微弱了,幾乎被洶涌澎湃的亢奮和雀躍完全淹沒。她的臉頰已經完全燃燒起來,可是視線卻依舊無法移開,只能目不轉楮地看著蘭斯臉上表情的一舉一動。

    然後杰西卡就看到蘭斯轉過頭去,嘴角的笑容完全綻放開來,增添了一抹瀟灑和隨性,然後優雅地搖了搖下巴,“我想,這不能算是約會,我們目前僅僅只是朋友而已。杰西卡幫了我一個大忙,避免了我一個人出現在紅地毯的孤單,僅此而已。”紳士有禮,翩翩風度,把握分寸……所有一切都堪稱完美。

    杰西卡炙熱的大腦緩緩冷卻了下來,她知道蘭斯說的是事實,她應該開心的,因為蘭斯是一個魔鬼,一個充滿誘/惑的危險妖魔,她不能讓自己泥足深陷。可是,此時內心的情緒卻洶涌錯雜,以至于她根本無法細細分辨,那種濃濃的失落就緊緊抓住了她的雙腳,然後用力往下拉拽,猶如高空跳水。

    蘭斯的回答是在否認記者的提問,可是語氣里的親昵和輕松卻顯得意味深長,而蘭斯和杰西卡的表情變化更是充滿了無限可能。

    兩名記者不僅沒有失望,反而越亢奮起來,坐在前面的記者立刻用曖/昧不清的語氣詢問到,“那麼,接下來有約會的可能嗎?”後面的記者迫不及待地補充說明到,“你會主動向杰西卡出邀請嗎?”

    蘭斯被這個問題逗笑了,挑了挑眉,“杰西卡是一位很有魅力的女士,不是嗎?”答非所問,卻保留了所有可能性。

    周圍的其他記者們也很快現了這里的情況,剛才蘭斯一直在和羅伯特-雷德福之類的大人物交談,記者們也不好上前打擾,大家這才把“上帝之城”劇組的其他成員團團圍住。現在,蘭斯和杰西卡坐在那里接受采訪,頓時就讓記者們蜂擁而至,猶如嗅到了血腥味的鯊魚。

    菲利普長長吐出一口氣,擦了擦額頭的汗水,一副幸存者的慶幸表情,“耶穌基督,他們終于走了。”然後他看向了身邊的其他伙伴們,卻現所有人都看向了蘭斯的方向,他也不由看了過去,“哇哦,施特雷洛先生是怎麼做到的!”

    即使面對二十多名記者的包圍也依舊談笑風生、應付自如?

    亞歷山大站在一旁,輕聲說道,“因為他是施特雷洛先生。”

    “蘭斯,請問你正在和杰西卡交往嗎?”“蘭斯,杰西卡有可能成為你下一部作品的女主角嗎?”“杰西卡,你和蘭斯交往多久了,你們是怎麼認識的?”“杰西卡,你們現在愛著彼此嗎?這次你是專門為了蘭斯過來帕克城的嗎?”“蘭斯,你們這是打算正式公開戀情了嗎?”

    鯊魚們第一時間嗅到的永遠是血腥味。比起“上帝之城”來說,蘭斯和杰西卡這帥哥美女的緋聞顯然更加具有吸引力。

    蘭斯舉起了自己的雙手,在團團圍住自己的記者和杰西卡之間隔離出一定的空間,然後嚴肅地說到,“請注意光線,光線!這樣照出來的照片,我是絕對不會允許出現在報紙上的。”這風馬牛不相及的話語讓大家愣了愣,隨即所有人都大爆笑起來,就連杰西卡都撲哧一下笑出了聲。

    記者們將蘭斯和杰西卡緊緊地包圍起來,甚至就連空氣都不會流通了,但此時因為蘭斯的一句話,大家都紛紛開始散開,以一個橢圓的扇形形成了包圍圈,後面的記者站起來,前面的記者直接盤腿坐在地上,那畫面著實有趣。

    蘭斯此時再次開口說到,“請你們表現出一些對女士的尊重,展現出紳士的風度,好嗎?”蘭斯轉頭看向了身邊的杰西卡,歉意地勾了勾嘴角,隨後再次看向了記者,“今天的主角不應該是我和我的電影嗎?所以,大家不要模糊焦點了,還是把提問的重心放到電影上吧。”

    蘭斯沒有對于剛才記者的猜測做出任何回應,甚至于直接就跳過了緋聞,把所有注意力都吸引到了“上帝之城”之上。這讓記者們不得不暫時把八卦之心收了起來,開始進行專業采訪,“蘭斯,听說電影全程都在里約熱內盧完成拍攝,這是為什麼呢?”

    蘭斯也收回了注意力,專心投入了問題的回答之中。杰西卡小心翼翼地將內心深處的失望掩埋起來,深呼吸一下,讓自己集中注意力應付記者。可是,視線余光卻總是往蘭斯身上飄,那種夾雜著期待和排斥、雀躍和抗拒的錯雜心情讓杰西卡有些患得患失。

    沒有人注意到蘭斯放在二郎腿膝蓋上的左手,大拇指用力地壓在食指之上,將緊張的壓力一點一點釋放出來,覆蓋在左手之上的右手優雅而完美地掩飾住了這所有的一切,也沒有人現這是蘭斯精心計劃的結果。

    邀請杰西卡出席映式,這不是一個隨機的選擇,上一次在橄欖園里意外相遇時,蘭斯內心就已經有了章程。

    “上帝之城”是一部幾乎沒有任何噱頭的電影,在商業展角度來說很難挖掘出太多價值,這也是包括韋恩斯坦兄弟在內的各大行公司都望而卻步的根本原因。簡而言之,“上帝之城”就是一部沒有觀眾願意走進電影院觀看的作品,即使有幸贏得了奧斯卡最佳外語片,電影在錄像帶租賃市場的展前景也十分有限。

    但兩世為人的蘭斯知道,票房不可預測,卻可以把握脈搏。

    觀眾走進電影院的原因其實很簡單,往往只是一個噱頭、一份好奇,甚至只是一個印象。各大電影公司在宣傳期一擲千金就是這個道理,他們需要在觀眾腦海里種下一顆種子,也許他們對電影沒有任何興趣,但只需要他們對這部電影有印象——可能是一副設計精彩的海報、可能是一個水準精良的預告片、可能是一句吸引眼球的宣傳語,那麼當觀眾走進電影院時,就有可能選擇這部電影。

    這是消費暗示心理的一種。

    問題就在于,“上帝之城”幾乎沒有任何可以拿來宣傳炒作的噱頭,甚至沒有一個稱職的男主角或者女主角來制造話題。于是,蘭斯做了三方面的準備,第一個就是杰西卡-阿爾芭。

    不同于歐洲三大電影節和多倫多電影節,出席聖丹斯電影節的記者們大部分都比較專業,他們對于緋聞和丑聞感興趣的程度十分有限,終究還是要回歸電影本身。不過,一點點緋聞對于記者的八卦天性來說,也無傷大雅,就好像餐後甜點一般。沒有,不會令人生氣;但有了,而且味道不錯,的確會讓晚餐變得完美。

    蘭斯和杰西卡的緋聞,就是一道出色的餐後甜點,可以讓觀眾們有記憶點、有討論點的甜點。

    不過,蘭斯必須把握好分寸,不能讓緋聞喧賓奪主,導致焦點模糊,主菜必須是“上帝之城”。所以,蘭斯僅僅只是點到為止,小小的撩/撥了一下記者,然後見好就收。

    “謝謝,謝謝大家。”轉眼之間,記者采訪環節也過去了四十五分鐘,蘭斯的健談和風趣讓時間的流逝變得微不足道起來,要不是工作人員過來提醒,他們必須為下一部電影的映式做準備了,估計記者們還是沒有想到要離開。

    目送著記者們散開來的身影,蘭斯轉頭看向了身邊的杰西卡,“我有這個榮幸邀請你和我一起共進午餐嗎?”

    杰西卡看著眼前依舊保持著紳士優雅的蘭斯,內心深處的危險警報卻已經亂作了一團,她下意識地抓住最後一絲理智,脫口而出,“不,我想還是下一次吧。”

    蘭斯對于杰西卡的拒絕似乎有些意外,輕輕挑了挑眉,不過他還是保持了良好的風度,微笑著點了點頭,“那麼就下一次吧。至少,請讓我送你到電影院門口,完成今天上午護使者的任務。”

    杰西卡扯嘴笑了笑,卻現自己的笑容是如此牽強。因為,她自己也分辨不清楚,她的拒絕被蘭斯接受了,這是好事還是壞事。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:19
082 縝密籌劃

    目送著杰西卡的聲音消失在那白雪皚皚的街道之中,那一襲紅色長裙被包裹在黑色的李子大衣里,僅僅只是泄露出一抹裙擺,倉皇而混亂地在寒風之中搖擺著。

    “我以為你會邀請她共進午餐。”海登走了過來,輕笑地調侃了一句。

    蘭斯沒有理會海登的話語,微微抿了抿唇角,開口之後卻說的是截然不同的話題,“剛才的拍攝,素材質量怎麼樣?”

    海登自信滿滿地聳了聳肩,“如果你要求的就是那種真實感,那麼我看不出來有任何問題,你應該相信我的能力。”這話換來了蘭斯一個質疑的眼神,雖然什麼話都沒有說,僅僅只是專注地看了過來,但還是讓海登一陣心虛,撇了撇嘴,“我沒有使用過家庭數碼攝像機,畫面質量我已經竭盡所能了。”

    蘭斯依舊不說話,只是抬起眉頭抿著唇瓣認真想了想,然後點了點下巴,就轉過頭再次看向了其他地方。這讓海登恨得牙癢癢,卻又終究是底氣不足,“如果你不滿意,下一場放映的時候,我再進去錄制一遍就是了。沒有任何酬勞的苦力,也就是我看在我們的交情份上才願意做,你還挑三揀四……”

    後面的話語直接就消失了,因為他看到了蘭斯嘴角那一抹戲謔的笑容,海登此時還不明白自己被蘭斯戲耍的話,那麼他就白認識蘭斯那麼多年了。海登郁悶地站在原地,舌頭在牙齒之間扭轉著,滿臉的無奈,卻偏偏泄不出來。

    最後,海登只能是放棄地長嘆一口氣,表現出“大人不記小人過”的度量,“所以,你要這個視頻干什麼?”

    “記錄觀眾的觀影感受。”蘭斯理所當然地說到。

    “這個我知道,你在讓我做這件事之前就說了,我是說,你拿這個視頻有什麼用?要給誰看?”海登好奇地詢問到。

    海登是臨時趕過來帕克城的,不僅僅是作為“上帝之城”的劇組工作人員代表,同時還肩負了重要任務。

    蘭斯給了海登一台家庭數碼攝像機,囑咐讓海登將放映廳里觀眾觀影的反應真實記錄下來,這顯然不是一件容易的事。電影院里燈光本來就昏暗,而家庭數碼攝像機的畫質又普遍不高,幾乎可以預見,拍攝出來的畫質完全可以用“災難”來形容。但即使海登解釋了所有一切,蘭斯還是堅持。這給海登提出了一個艱巨的挑戰。

    “宣傳。”面對海登的提問,蘭斯僅僅只給出了簡單的一個詞匯。這是蘭斯為了宣傳“上帝之城”做好的第二個準備。

    家庭數字攝像機問世已經數年,真正聲名鵲起還是因為1999年的學生作品“女巫布萊爾”,這部完全由家庭數字攝像機完成拍攝的電影僅僅費了三萬五千美元就完成制作,最後卻在全球範圍內取得了三億美元的票房,是整個歷史長河里最賺錢的電影之一。

    後來直接催生了一系列家庭數字攝像機拍攝的作品,但都沒有能夠引起更多注意。一直到2oo9年上映的“靈動︰鬼影實錄”,這部采用了偽紀錄片拍攝手法的作品再次引起了轟動。不過比起“女巫布萊爾”來說,“靈動︰鬼影實錄”的成功更多是來源于宣傳手段的新穎。

    “靈動︰鬼影實錄”最開始根本沒有公司願意行,2oo8年只能先行了dvd,一直到2oo9年才獲得機會進入電影院。在上映之初,僅僅只在十三個城市限定放映,所以在海報和預告片最後還打了宣傳語,“想在你的地區看到這部電影嗎?趕快申請吧!”鼓動大家電影官網提出放映申請。這種方式無疑勾起了觀眾的好奇心。

    同時,“靈動︰鬼影實錄”還進行了試映,同時將觀眾的現場反應拍攝記錄下來,作為預告片的一部分投放在電影官網上。觀眾觀影過程的真實反應無疑是最好的宣傳手段,繼而進一步讓觀眾產生走進電影院的欲/望。

    這就是病毒營銷。蘭斯現在就打算復制這種病毒營銷的策略,這才有了海登的任務。

    雖然“上帝之城”不是一部恐怖電影,觀眾反應勢必不會那麼夸張;但是作為一部真實到殘酷的偽紀錄片作品,“上帝之城”帶給觀眾的沖擊和震撼是毋庸置疑的,甚至可以說是遠遠出想象的,比恐怖電影還要更加真實。

    所以,真實記錄下觀眾的觀影反應,可以讓其他沒有看過電影的觀眾們直接地了解電影的風格和內容。這種方式,比起任何言巧語來說都更加直接有效。屆時,再搭配正確的宣傳語和宣傳海報,“上帝之城”對觀眾的吸引力將會直線上升。

    不過,這僅僅只是蘭斯的想法而已。剛才他也是觀眾中的一員,所以他不知道觀眾的具體反應如何,能否達到預期之中的效果也是一個未知數,還需要回去之後再進行確認一番。

    抬起頭,蘭斯就看到了他做好的第三個準備,“哈維爾!你真的來了?”蘭斯看到迎面而來的哈維爾-尤利爾,臉上露出了真心的笑容。

    雖然蘭斯此前向哈維爾出了邀請,但他也不確定哈維爾是否願意離開炎熱狂野的里約熱內盧,來到冰天雪地的帕克城。蘭斯甚至做好了備選方案︰他聯系其他記者撰寫新聞稿,然後拜托哈維爾在博客上布出來。

    蘭斯的第三個準備就是哈維爾的博客,那個記錄了“上帝之城”從開拍到殺青所有趣事的博客,如今“上帝之城”在網絡上取得的影響力,哈維爾的博客居功至偉,讓一部籍籍無名的葡萄牙語電影成為了網絡熱議焦點。

    所以,蘭斯希望哈維爾的博客能夠進一步記錄“上帝之城”登6聖丹斯到電影上映的過程。然後與海登拍攝的觀眾反應紀錄片相輔相成,號召更多的網民離開電腦,為了“上帝之城”走進電影院。

    兩世為人的蘭斯,比任何人都更加清楚網絡的強大力量。

    哈維爾上前握了握蘭斯的右手,“昨晚抵達帕克城的,說實話,我猶豫到了最後的時刻,不過……最後我還是站在了這里。”

    “你應該給我打電話的,我可以邀請你進入映式。”蘭斯的話語讓哈維爾尷尬地撓了撓頭,“是,那是一個問題。重點就在于,我不知道記者進入映式也需要邀請函。”這再一次泄露了哈維爾對電影產業的陌生,惹得蘭斯呵呵地輕笑了起來。

    蘭斯攤開雙手,“幸運的是,接下來幾天在其他場館里都可以看到‘上帝之城’,你隨時都可以走進電影院欣賞一下我們過去幾個月努力的成果。”哈維爾露出了驚訝的表情,顯然他不知道,一部電影在電影節上映式之後,還會在其他電影院持續播放。蘭斯拍了拍哈維爾的手臂,顯然哈維爾前途漫漫。“所以,你有興趣繼續跟蹤報道‘上帝之城’的相關事跡嗎?”

    事情終于回到了哈維爾熟悉的軌道,“當然,這就是我來帕克城的原因。”哈維爾也沒有和蘭斯客氣,爽快地就答應了下來,“我已經構思好了映式的相關內容,不過,關于電影上映的情況……”哈維爾聳了聳肩,露出了無奈的表情,他沒有進入映式,自然一無所知;更何況,他對電影的鑒賞能力有限,也不知道應該如何評價。

    蘭斯沉默地思考了一會,“我想,‘電影放映完畢之後贏得了七分鐘的掌聲’,這是一個不錯的標題。”

    新聞報道的方式和角度五八門、數不勝數,這也是一門高深的學問。

    “上帝之城”放映完畢之後,得到了現場觀眾的認可,不過,後續專業影評還需要繼續等待。如果簡單粗暴一點,哈維爾完全可以以“好評如潮”的標題來進行報道,但如此一來,懸念就被削弱了,而且一旦後續影評秉持不同的觀點,這條新聞的影響力也將會被削弱。最好的辦法就是循序漸進,一點一點將“上帝之城”的口碑和聲勢推上巔峰,只有這樣才能更多數量地、更高質量地、更長時間地制造話題。

    “七分鐘?”哈維爾不由露出了驚訝的表情,“即使我這個不懂電影的門外漢都知道,這是一個驚人的成績。”

    蘭斯露出了一個意味深長的笑容點了點頭,他想要的就是這種效果,“那麼你就以門外漢的視角來展開報道,一直以來都是如此,不是嗎?”

    同樣的七分鐘起立鼓掌,在不同的電影節是有截然不同意義的。

    在熱情好客的多倫多電影節,即使是一部大爛片,觀眾也會起立鼓掌,感謝劇組的辛苦勞動;而在不斷靠近好萊塢的戛納電影節、威尼斯電影節上也是如此,只要電影有一線明星參與,作品質量不重要,觀眾親眼看到了大明星才是掌聲的來源。

    但是在嚴肅苛刻的柏林電影節、在電影至上的聖丹斯電影節,起立鼓掌這個動作本身就意味良多,更不要說長達七分鐘的鼓掌了。

    對于門外漢看熱鬧的觀眾來說,“七分鐘起立鼓掌”本身就十分具有視覺沖擊力,這足以引起他們的第一波好奇心;而當電影的影評火熱出爐之後,專業觀眾也會明白“七分鐘起立鼓掌”的真正意義,繼而引第二波好奇心。這是一個循序漸進的過程。

    當然,一切的前提是,“上帝之城”本身的質量必須過硬,可以承受考驗,否則所有的謀劃都只是空談而已。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:20
083 官方場刊

    銀裝素裹的帕克城迎來了清晨的第一縷陽光,凜冽的空氣在金色的光芒之中緩緩消褪,嘰嘰喳喳的嬉鬧聲揭開了聖丹斯電影節又一個熱鬧的日子。

    蘭斯還是按照慣例早晨八點起床,為了出席“鯨騎士”的映式做準備。沐浴好之後,穿上一件淺藍色的豎條紋襯衫,然後來到了酒店三樓的餐廳,準備享用自己的早餐。落座之後,侍應生就走了過來,“早上好,施特雷洛先生,請問你需要咖啡或者牛奶嗎?”

    “是的,請給我一杯黑咖啡,謝謝。”蘭斯微笑著說到,“然後給我兩個可頌,再加上一個煎蛋,五成熟。”

    “今天的藍莓奶酪蛋糕十分新鮮,請問你需要嗎?”侍應生禮貌地給出了推薦,蘭斯微笑著點點頭,“那麼就給我一角吧。”

    侍應生再次回來時,帶著一壺黑咖啡,還有一疊帶著油墨香氣的嶄新報紙。蘭斯從中挑選了三份報紙——“鹽湖城論壇報”、“丹佛郵報”和“洛杉磯時報”,指尖甚至還可以感受到報紙表面用熨斗熨燙過殘留的溫度,仔細地往黑咖啡里倒了牛奶和方之後,這才開始翻閱起報紙。

    早餐大廳很快就熱鬧了起來,在鹽湖城參加聖丹斯電影節的人們66續續都開始起床,為了今日的狂歡積蓄能量。

    珀西快步走進餐廳,然後就看到了幾乎已經坐滿的大廳,可僅僅只是掃描了一圈,他還是輕而易舉地現了蘭斯的所在地,于是大步大步地走了過去。隨後就听見喬納森-卡什(j-krs)那輕快的聲音,“我已經听到至少五個人向我推薦了,所以,相信我,我今天下午一定會去看的。”這位“我的血肉”的導演看起來心情很愉快,喬納森也注意到了珀西的靠近,于是禮貌地打了一個招呼,對著蘭斯說了一句“我看完之後再找你交流”,然後就徑直離開了。

    珀西看到了蘭斯桌面上攤開的報紙,還有旁邊盤子里可頌的面包屑,不由有些無力,“你知道今天場刊就要出來了吧?我都已經緊張到反胃了,你居然還在這里吃早餐!”珀西在桌子旁邊拉開椅子坐了下來,絮絮叨叨地說到,“上帝,今天所有人都把目光轉移到‘鯨騎士’身上了,我們的電影似乎已經成為了明日黃,這情況真是太糟糕了……”

    蘭斯沒有打斷珀西,用叉子切了一塊奶酪蛋糕,放進了嘴巴里,感受著那細膩綿軟的觸感,嘴角露出了滿足的幸福感。最後現珀西終于停了下來,他這才抬起視線看了過去,“這里是電影節,我們不是唯一的參賽影片。”

    在電影節之上,每一天都會有新電影上映,每一個劇組都是抱著野心勃勃前來出席的,媒體爭奪戰自然洶涌,所以每天的話題都有更新,這是必然。不過,媒體不是了解情況的唯一途徑,蘭斯剛才和喬納森的交談也了解到了不少信息——可以感覺得出來,在獨立導演之間,不少人都對“上帝之城”產生了濃厚的興趣。

    在這樣的時刻,緊張幫不上任何忙,只會讓事情變得更加混亂,蘭斯對這一點著實再清楚不過了。不過,蘭斯也緊張,這是人之常情,但他卻沒有表現出來。一杯咖啡加上一塊奶酪蛋糕,著實幫上了不少忙。

    心滿意足地將叉子放了下來,用方巾細細地擦拭了嘴角,那慢條斯理、從容不迫的動作讓珀西滿臉郁悶,一口氣就堵在了胸口,沒有辦法宣泄出來。蘭斯抬起頭就看到了珀西那吐槽無力的表情,啞然失笑,“所以,場刊呢?”

    珀西本來是想要吊一吊蘭斯的胃口,可是在蘭斯的注視之下,他卻才堅持了不到兩秒就敗下陣來,從自己的公事包里拿出了聖丹斯電影節的官方場刊,遞給了蘭斯。

    接過場刊,蘭斯並沒有立即開始閱讀,而是細細地閱讀起了目錄。對于普通人來說,場刊是了解電影節的途徑之一;但對于專業人士來說,通過場刊卻可以看到更多信息,比如說值得關注的新興導演,比如說具有商業價值的作品,比如說前來參加電影節的重要人物。

    蘭斯注意到了一個名字,布拉德-格雷(brd-gry)。這是一篇采訪,標題是“派拉蒙影業次出席聖丹斯”。

    如果蘭斯沒有記錯的話,目前派拉蒙影業的掌舵人是雪莉-蘭辛(srry-1sig),這位睿智果決的女強人帶領著派拉蒙迎來了九十年代的十年復興,不過在進入二十一世紀之後,派拉蒙再次陷入了窘境,2oo5年時雪莉下課,取而代之的就是沒有任何掌舵電影公司經驗的布拉德。年輕氣盛的布拉德帶領著派拉蒙重拾輝煌。

    布拉德對派拉蒙最大刀闊斧的改革就是建立了獨立電影的國際行渠道,並且強調了對小說改編權的重視。

    也許,“上帝之城”的行權可以在布拉德身上取得突破。

    看著蘭斯陷入了思緒之中,遲遲沒有翻閱場刊,珀西終于再也忍不住,直接就脫口而出,“我們的電影獲得了三點五分的好評!目前僅僅落後于‘光耀美國’的三點六分!”眉宇之間的喜悅和雀躍毫無遮掩,可以清晰地感受到他內心的狂熱。

    聖丹斯電影節的評分系統是滿分四分制,一般能夠過三分都可以稱得上是受到了影評人一致肯定的作品。

    蘭斯抬起頭,然後就看到了珀西那無比興奮的眉眼,他嘴角的笑容剎那間也綻放了開來,“我們成功了。”簡單到了極致的話語,卻隱藏了太多太多的錯雜情緒,以至于蘭斯的大腦陷入了一秒的空白。

    在這一秒的時間里,他不需要思考和西洋鏡影業的對決,不需要思考瑞恩和喬治的背叛,不需要思考混沌影業目前的弱小和艱辛,不需要思考“上帝之城”未來的行問題,不需要思考接下來的阻礙和展。

    他只是單純地開心,單純地因為自己的導演處女作、編劇處女作獲得了認可而開心——來自觀眾和來自影評人的認可,單純地因為自己費了無數心血之作出來的作品受到了贊譽而開心,單純地因為自己作為一位藝術創作者贏得了掌聲而開心。

    這一份開心,如此簡單,如此純粹,如此美好。

    翻開場刊,沒有費任何功夫就看到了“上帝之城”的評論,這顯然是今天場刊的重頭戲,佔據了整整兩個版面。左側是“上帝之城”的黑色標題,就在標題的右邊,那碩大的紅色字體“35/4”一下就吸引了視線,這意味著在滿分四分的評分系統里,十幾家媒體進行評分之後,“上帝之城”拿到了三點五分的平均分——正如珀西所說。

    不鳴則已,一鳴驚人。蘭斯幾乎是以橫空出世的姿態登上了聖丹斯的舞台!

    左側是聖丹斯電影節的官方影評,“如詩如歌的現代史詩,悲傷絕望的唯美散文,壯烈恢弘的復古油畫”的標題碩大而顯眼,再加上副標題“一來自蘭斯洛特-施特雷洛的桑巴狂想曲”,右下角可以看到聖丹斯的官方評分,“4/4”。

    他們居然給出了不可思議的滿分!

    “這是一個幾乎不可能改編成功的故事,但是初出茅廬的蘭斯洛特-施特雷洛卻完美地展現在了我們面前,寫實而凌厲的拍攝手法,鏡頭快的切換猶如一把反復磨礪的匕閃耀出奪目的寒光。利落、干脆、直接、果斷地表現每一個細節和整體,沒有絲毫的拖泥帶水,真實的場面讓人身臨其境,卻又點到為止,留下無止境的思考空間,將這個真實到殘酷、殘酷到可怕、可怕到可笑、可笑到荒謬的上帝之城,帶到了我們的面前。

    難以想象這僅僅是身為導演兼編劇的蘭斯洛特的部作品,干脆利落的紀實手法與戲劇嘲諷的演義方式結合在一起,將娛樂效果與藝術反思完美地融合,成熟老道的處理方式、恰到好處的探討挖掘、風格鮮明的鏡頭畫面……蘭斯洛特向我們展示了一名天才的全部。

    這是一部十分特別的電影,其中任何一個人物都可以單獨拿出來拍成一部不錯的電影,但蘭斯洛特卻跳出了好萊塢那種以小見大的套路,放棄了以個體的人性來感動觀眾的模式,他給觀眾展示的是一個垮掉的拉美貧民窟浮世繪,每個人都生活在無常和無序之中,每個人的故事都是整個故事的有機組成,巧妙而有趣地餃接在一起。

    但是,我們看到的成品卻沒有因為整體的展示而讓個體的個性消失,天生浪漫的班尼,追求平凡的帥奈德,權利意志強烈的小霸王,天生膽小卻意志堅定的阿炮……一個個角色鮮活而生動地出現在眼前,上演著屬于他們的故事。

    ‘上帝之城’,這是一片被上帝眷顧的城市,還是一片被上帝遺棄的城市,亦或者是一片被上帝遺忘的城市。這是蘭斯洛特留給我們的思考。”

    可以想象得到,聖丹斯電影節的官方場刊幾乎用盡了所有贊美之詞,為“上帝之城”送上了贊譽,他們認為這部電影是今年聖丹斯開幕以來最出色的作品,比“光耀美國”更加出色,所以他們給出了目前官方唯一的滿分評價,清晰明確地表達了自己的立場。

    而秉持這一想法的,顯然不僅僅是聖丹斯自己。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:21
084 好評如潮

    在聖丹斯電影節官方評論的右側,一整個版面都是各大媒體的評論。

    “芝加哥太陽報”大名鼎鼎的影評人羅杰-埃伯特(roger-ebert)的評論當其沖,“令人窒息的凌厲剪輯,令人震撼的劇情推進,令人難忘的鮮明角色,令人回味的深遠余韻。這一切宣告了一位充滿了天賦和激情的導演橫空出世︰蘭斯洛特-施特雷洛。”

    作為目前北美最具影響力的影評人,羅杰不僅是第一位獲得普利策批評獎的電影影評人,而且他的電視節目也在全球播放,獲得艾美獎提名,甚至于還誕生了以他名字命名的“羅杰-埃伯特最受忽視電影節”。

    羅杰的影評是“相對的,不是絕對的”,他評價電影都會給出兩個評分,一個是電影本身的評分,一個是推薦評分。簡單來說,有的作品本身十分出色,但也許因為太過沉重、太過晦澀或者是太過爆米,而不見得會推薦給觀眾看。他堅持,“電影達到當初拍攝的目的,就是出色的,但承認不等于電影本身值得推薦。”

    可以說,羅杰是當代最具權威的影評人,雖然他無法左右票房走勢,也無法左右觀眾喜好,但他的評論往往會成為觀眾評判電影的重要風向標之一。

    這一次,羅杰和聖丹斯電影節的官方保持了一致的立場,他不僅給出了四分滿分的四分評價,而且還給出了四星滿分的四星推薦。“蘭斯洛特用一個旁觀者的視角,真實地記錄下了這片上帝之城的故事,猶如一幅波瀾壯闊的油畫,震撼和反思融入熱情洋溢的桑巴旋律之中傾瀉而下,令人欽佩之余,久久難以忘懷!”

    羅杰對“上帝之城”的推崇和喜愛由此可見一斑。

    “紐約郵報”的特派影評人梅根-萊曼(megan-1emann)也送上了至高贊譽,滿分四分的評價格外耀眼,“猶如在一個煙工廠引爆了一枚炸彈︰激烈、震撼、驚訝、眼繚亂,而精彩異常!”

    簡短卻有利的評論,可以清晰地感覺到那撲面而來的亢奮和激動,再加上四分的最高評價,所有一切贊嘆都無需贅言。

    這位任職于全美十大報紙之一的影評人,梅根以不同的視角對電影進行了解讀,“‘上帝之城’讓我想起了英國電影‘猜火車’——值得一提的是,這部作品是由蘭斯洛特從英國帶到了美國,介紹給美國觀眾的。這是一個有趣的巧合。

    因為這兩部電影都關注了一個特殊的群體,處于迷茫和混亂之中的年輕一代,黑暗而混亂到了極致的平凡生活卻帶著絕望逐漸墜落,沒有道德的矛盾沖突,沒有歌功頌德的正派人士,沒有世紀末的大審判,而是以零觀點的方式講述著那個真實、平常、簡單卻又波瀾壯闊的生活。但顯然,這兩部電影展現出了截然不同的兩種狀態。

    ‘猜火車’里的那群年輕人們,試圖反抗主流社會,顛覆四平八穩的人生觀、價值觀,拒絕在平庸的制度之下碌碌無為,他們對生存的荒誕進行了存在主義式的思考,並通過一次對友情的背叛完成了自我的蛻變,從而新生。

    在甦格蘭陰郁的天空下,馬克一伙人頹廢而迷茫,走到了消極無為的極端,只是坐在鐵軌旁邊‘猜火車’。但是在里約熱內盧那火熱到滾燙的陽光之中,那些精力充沛、熱情洋溢的年輕人,卻毅然決然地走向了另一個極端。

    ‘上帝之城’里的那群年輕人們,他們肆意張揚,他們熱情鮮活,他們敢打敢拼、橫沖直撞、生猛無畏,有一種青春勃的少年情深,他們僅僅依靠著自己旺盛的生命力,在這個荊棘滿布的人間煉獄里盡情狂舞,即使鮮血迸、即使燃燒生命、即使希望消逝,他們也從來不懂得退縮,彷佛血液里流淌著陽光的味道。

    甦格蘭不是巴西。”

    “猜火車”自1996年上映以來,經過時間的沉澱已經成為了邪/典電影最著名的代表之一,同時也是英國電影寶庫里不容忽視的一員,這部電影對于英國文化、歐洲文化的強大影響力至今清晰可見,足以和“條橙”的地位相媲美。

    梅根以這種方式將“上帝之城”推上了神作寶座。

    來自紐約的著名雜志“紐約客”也派出了專業影評人勞倫斯-托普曼(1arennet)來到了帕克城,進入二十一世紀之後,“紐約客”不再僅僅是關注政治、教育、經濟等問題,同時也把關注視角從繪畫、文學、雕塑等藝術領域引申到了音樂、電影、戲劇等更為大眾、更為廣泛的範疇。不過,他們還是保持了自己一貫的凌厲和主觀,完完全全代表了紐約藝術家們的個性。

    比如說,他們對伍迪-艾倫(oody-a11en)的推崇就是沒有任何附加條件的。

    這一次,高冷的“紐約客”也為“上帝之城”送上了滿分四分的評價,毫不吝嗇自己的贊美之詞,“這是我看過的電影之中,最不妥協、最絕望、最淒涼、最黑暗的作品之一。

    蘭斯洛特從鏡頭到畫面,從台詞到劇情,從配樂到剪輯,從表演到思想,酣暢淋灕地將一座被上帝遺棄的狂野之城展現在了觀眾面前。

    迷幻的剪輯手法,跳躍閃動的鏡頭幾乎讓人暈眩,卻更加襯托出電影情節的流暢和干脆,中景和近景的鏡頭切換將這個不可思議的黑暗貧民窟完全展現在世人眼中,空氣中流動的熾熱空氣炙烤著這個被上帝遺棄的城市,躁動不安之中,年輕人眼中的暴怒叛逆幾乎可以瞬間點燃這個表面安靜、內核卻早已經腐爛的上帝之城。

    這是一個令人毛骨悚然的城市,但同時也是一個真實存在的城市。紐約的皇後區與其比較起來,就像是天堂。”

    勞倫斯在字里行間洋溢著對“上帝之城”的贊美,毫無保留地火力全開,最後以滿分四分作為收尾,畫上了完美句點。

    從聖丹斯官方評論到“芝加哥太陽報”,從“紐約郵報”到“紐約客”,四個扎實的滿分評價,以一種完全預料不到的方式將“上帝之城”送上了經典佳作的寶座,而“芝加哥論壇報”的滿分評論再次錦上添。

    資深影評人馬克-卡羅(mark-caro)撰寫的評論如此說到,“一場視覺和听覺結合的經典黑幫情節盛宴,犯罪史詩如同‘教父’,戲耍般的非線性敘述如同‘愛情是狗娘’。‘上帝之城’探索了一種致命的文化,將一個真實而可怕的現實世界毫無顧忌地展現在觀眾面前,這無疑是近年來大屏幕上最具活力、最具野心、最具勇氣的作品。”

    “芝加哥論壇報”的評論將“上帝之城”放在了兩部經過認可的經典佳作同一個水平線上,態度清晰而堅定。

    頭尾五個滿分的評價,在官方場刊十四家媒體所佔據的比例堪稱驚人,而其他九家媒體的評論也紛紛送上了肯定。

    “今日美國”評分三點八,“這是一部你永遠不會感覺到時間流逝的電影,在不經意的轉角處總是會出現驚喜,讓整個觀影過程變得趣味橫生。”

    “費城時報”也同樣給出了三點八的評價,“一部具有史詩效果的記錄片式戲劇——充滿火和血腥,猶如野生動物的撕咬一般,鮮血淋灕。”

    “娛樂周刊”在三點六分的評價背後,隱藏著驚嘆聲,“難以置信!難以置信!不可否認的強大能量,每一個角色內部都隱藏著復雜而深刻的寓意,恰到好處地結合到了一起,不會太深刻,不會太冗長,卻完美地引起了深遠的反思。”

    除了如潮的贊譽聲之外,還是有一些媒體的評價相對比較冷靜。

    “奧斯汀紀事報”給出了三分的評價,“血腥,冷酷,殘忍,讓人不忍直視,卻沒有人能夠忽視它的能量和深刻。”

    “洛杉磯周刊”的評價一樣是三分,“對于那些從馬丁-斯科西斯的‘紐約黑幫’里還沒有得到足夠的暴力體驗的觀眾來說,‘上帝之城’敞開了熱情的擁抱。”

    最後是“休斯頓紀事報”,他們的評分同樣來到了三分,“在上帝之城這片貧民窟,猶如世界上眾多被遺棄的地方,嬰兒們揮舞著他們的自我毀滅的武器在炙熱的交戰著,而背後響著的是政客的無聊咆哮和檢察官的昏昏欲睡。”

    可以看得出來,他們的評價相對比較中肯,並沒有像其他媒體一般陷入狂熱,保持了足夠的客觀;但即使如此,三分的評價依舊可以看出他們的態度,沒有任何疑問地對電影表示了肯定,這就足以讓“上帝之城”在聖丹斯電影節的激烈競爭之中脫穎而出。

    閱讀完所有的評論之後,蘭斯的視線重新回到了左側那碩大的“三點五分”之上,深深地投注了視線,緊張的情緒已經消失殆盡,取而代之的是一種躍躍欲試的亢奮,還有徐徐涌動的信心。雖然上一世“上帝之城”的展軌跡截然不同,但現在蘭斯卻依靠自己的天賦和努力,將“上帝之城”再次帶到了如此高度,接下來的歷史就將由他自己來親手書寫。

    蘭斯堅信,歷史的前進方向已經悄然生了改變,他的命運,他才是唯一的主宰者!
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:22
085 網絡力量

    “砰砰!砰砰砰!”猛烈的敲門聲將愛默生-卡特(emerson-carter)從美妙的夢鄉里拉了出來,他直接將被子拉了起來,把整個人都埋在了被窩里,只希望這樣的方式能夠隔絕噪音,然後在夢境之中與凱瑟琳-澤塔-瓊斯(netes)繼續約會,可是外面的呼喊聲卻越來越激動,“愛默生!愛默生!”

    愛默生恨得牙癢癢,忍不住大吼了一聲,“啊!”一把掀開了被子,氣沖沖地走到門口打開了房間門,“莉莉-卡特(1i1y-carter)!我要殺了你!”莉莉是他的孿生妹妹,兩個人的出生僅僅間隔了七分鐘。

    莉莉抬起頭看著愛默生那滿臉起床氣的臉龐,一點都不害怕,反而還笑呵呵地拍了拍愛默生的臉頰,“相信我,你會感謝我的。”莉莉直接就把愛默生推開,沖到了他的電腦桌面前,打開了顯示屏,這頓時就讓愛默生手忙腳亂起來,“嘿!嘿!不要亂動我電腦!”

    莉莉卻是直接翻了一個白眼,露出了滿不在乎的表情,“你的那些成/人/動作片我都知道藏在哪里,所以沒有必要遮掩了。”簡單的一句話就讓愛默生滿身瘡痍,尷尬而懊惱地瞪了莉莉一眼,“上帝,學校里怎麼可能會有男生想要約你出去!”

    “因為我漂亮?”莉莉干脆利落的一句話讓愛默生直接無語了,莉莉卻沒有理會愛默生的反應,熟練地打開了網頁,“還記得上次你介紹給我的那個博客嗎?”

    “哈維爾-尤利爾?”愛默生愣了愣,約莫半秒之後就反應了過來。

    “對。”由于糟糕的網,頁面打開的度有些慢,莉莉站直了身體,“那個博客今天又更新了!”

    愛默生剛剛睡醒,腦袋還是有些轉不過彎來,“可是,他已經停止更新很久了,好像有三個月了吧?”

    這個由“紐約時報”外派記者哈維爾撰寫的博客,是愛默生無意之中現的。博客之上更新的日志全部是關于一部叫做“上帝之城”的電影拍攝過程的,但不僅僅是電影拍攝,博客還更新了許多里約熱內盧的相關新聞內容,宛若一個大門,為每一位閱讀者展現了南美洲大6的一個角落,讓人們看到了這片大6之上,除了桑巴、足球、沙灘、陽光、帥哥、美女之外,還有不為人知的一面。真實而震撼的一面。

    在互聯網誕生之前,了解國外信息的唯一途徑就是傳統大眾媒體——電視、報紙和電台;可是進入二十一世紀之後,互聯網的誕生讓博客快崛起,讓人們可以足不出戶地了解到世界各地的信息。即使愛默生從來沒有去過南美洲,但還是可以通過哈維爾博客里的文字和圖片,去窺見那片神秘大6的現實生活。

    更有趣的是,這部叫做“上帝之城”的電影吸引了愛默生的所有注意,他忍不住跟隨著哈維爾的視線,一點一點認識了那個叫做蘭斯洛特-施特雷洛的導演,並且追隨著這位導演的腳步走進電影藝術的創作殿堂。

    親身經歷、親眼見證一部電影從零開始到拍攝完成的整個過程,這著實是一件十分神奇的事。

    愛默生不僅對“上帝之城”產生了濃厚的興趣,而且對這位導演也產生了無數好奇。于是,他毫不猶豫地將這個博客分享給了自己的朋友們,其中自然也包括了他的雙胞胎妹妹莉莉。“上帝之城”幾乎成為他們過去幾個月時間里最炙手可熱的討論焦點,在網絡之上,他們還認識了一大批素未謀面的朋友。

    不過可惜的是,電影殺青之後,博客就停止了更新,並沒有任何相關消息傳播出來。那些主流報紙更是沒有任何動靜,顯然一部獨立電影對于他們來說根本微不足道。愛默生著實失望了很長一段時間,他幾乎每天都會刷新博客,卻依舊沒有任何收獲。

    愛默生看著眼前的莉莉,小妮子臉上帶著神秘兮兮的笑容,眉宇之間的雀躍就像是芭蕾舞女伶那柔軟而靈活的雙腳,翩翩起舞。這讓愛默生瞪大了眼楮,那不可思議的驚訝就流露了出來,莉莉對于如此效果顯然是再滿意不過了,燦爛地笑了起來,“因為‘上帝之城’上映了!”

    “什麼?”愛默生激動地握緊了自己的雙拳,“電影上映了?”得到了莉莉點頭的確認之後,愛默生的雙拳亢奮地揮舞了起來,“我就知道!我就知道!蘭斯是一個天才,是一個難得的天才!沒有人應該忽略他的存在!我就知道!”愛默生在自己的房間里跳躍了起來。

    結果樓下就傳來了母親的聲音,“愛默生!你瘋了嗎?停止!”

    愛默生不得不停下了動作,然後就瞪大眼楮看向了莉莉,兩個人臉上都帶著大大的笑容,那難以隱藏的興奮在眼底翻滾洶涌著。愛默生再次揮了揮自己的右拳,“我就說,蘭斯的電影肯定可以找到地方上映的!安迪可以過來舔我的屁/眼了,哈哈!”對于愛默生和他死黨安迪-伊薩克(andy-isaac)之間的相處方式,莉莉表示無法理解。“所以,電影在哪里上映?我今天就要去電影院!”

    “聖丹斯。”莉莉的答案讓愛默生歡呼雀躍的神情剎那間凝固,愣了愣,不過隨即就反應了過來,“聖丹斯,當然是聖丹斯,也只有聖丹斯了!”愛默生連連點頭,此時網頁已經顯示出來了,愛默生連忙做到了電腦前,打開網頁開始閱讀起來。

    “‘上帝之城’映式登6聖丹斯︰七分鐘起立掌聲的榮耀!”

    “七分鐘!耶穌基督!”愛默生驚愕地怪叫出聲,回頭看向了莉莉,兩個人直接就來了一個擊掌相慶,然後愛默生才開始細細地閱讀了起來,“蘭斯洛特帶著他的處女作來到了帕克城,參加舉世矚目的獨立電影界聖丹斯,我也跟隨著他的腳步,第一次涉足了這個如雷貫耳卻從未抵達的處/女/地,加入了這場屬于獨立電影的狂歡盛宴……”

    “在映式結束時,全場觀眾集體起立,為‘上帝之城’奉獻了經久不息的掌聲,在長達七分鐘時間之內,掌聲久久無法消散,每一位觀眾都將自己的崇敬和贊美獻給了蘭斯洛特……觀眾提問環節整整持續了一個小時,觀眾的熱情遠遠出想象……在觀影結束之後,‘上帝之城’立刻成為了所有人討論的焦點……”

    愛默生將整篇文章都詳細閱讀了一遍。顯然,哈維爾對于聖丹斯電影節一無所知,這才是他第一次出現在帕克城,但恰恰是這一種門外漢的生澀,卻讓閱讀者更加有代入感,幾乎可以說是身臨其境,彷佛此時就置身于帕克城的雪山包圍圈之中,感受著電影狂熱愛好的沸騰。

    “我要去帕克城!”愛默生霍地一下就站立了起來,眼神里閃爍著難以抑制的亢奮。

    莉莉指了指屏幕上的一個角落,然後開口說到,“還有六百多個人和你抱著一樣的想法。”愛默生看了過去,這篇博客此時已經有五萬瀏覽量,其中還產生了六百多篇留言,而留言之中幾乎所有人都表示希望能夠在現場領略盛況,“這篇文章是昨天晚上才更新的。”

    換而言之,在短短不到十二個小時之內,就引爆了所有人的反應。放在以前,如此有限的時間內,五萬瀏覽量根本是無法想象的數字。可以看得出來,如今哈維爾的博客在網絡上的強大影響力。

    “那我們還等什麼!”愛默生豪爽地揮了揮手,直接就打算出了。

    “我們距離帕克城這麼近,卻從來沒有去過聖丹斯,我去年拉你去,你還嫌棄我品味太過獨特呢。”莉莉毫不留情地吐槽道。他們就住在鹽湖城,從家里過去帕克城也不過是二十分鐘的車程,地利的優勢毋庸置疑。但是,卡特兩兄妹卻從來沒有去過聖丹斯電影節,就好像紐約人幾乎都不會專門拜訪自由女神像一般。

    愛默生嘿嘿地傻笑了兩聲,撓了撓頭,“那麼今年就成為第一次!”愛默生從桌子上拿起了汽車鑰匙,爽快地說到,“走,我開車!”

    莉莉卻沒有移動,而是雙手盤在胸前,“你確定要以這樣的狀態出?”

    愛默生低頭看了看,這才現自己還穿著睡衣,而且沒有洗漱,他隨手把車鑰匙往床鋪上一扔,從衣櫃里扒出了自己的衣服,丟下一句“等我”,然後就快步朝衛生間走去。

    莉莉卻不著急,轉過身在電腦前坐了下來,打開了自己的博客,打下了標題,“人生第一次參加聖丹斯——為了蘭斯洛特-施特雷洛,出!”然後興致勃勃地記錄下了自己此刻的心情,以及對“上帝之城”的期待。

    等愛默生整理完畢時,莉莉也剛好寫完,上傳之後,兩兄妹就轉身朝樓下走去,不一會汽車的引擎啟動聲音就傳來了。與此同時,留在電腦屏幕上的那篇博客,瀏覽人數正在緩慢上升著,約莫十分鐘之後,第一個留言出現了,“出。”隨後,第二個留言也出現了,“出!”

    網絡上的風起雲涌這才剛剛開始拉開序幕。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:23
086 一票難求

    愛默生踮起腳尖看了看前面長長的隊伍,不由長長嘆了一口氣,“難道電影節總是那麼多人嗎?我不敢相信,我人生第一次排隊居然是為了看電影。”愛默生直接轉過身看向了莉莉,然後指了指站在莉莉身後又多出來的三十多人,長長的隊伍看起來就像是沒有盡頭一般,露出了不可思議的神情,“看,我們過來才五分鐘而已,上帝,五分鐘!這絕對是天方夜譚!”

    莉莉正準備開口嘲諷愛默生一番,然後就看到愛默生轉圈轉得太快,腳下一個不穩,幾乎就要摔倒,莉莉條件反射地抓住了愛默生,避免他導致連鎖意外事故。可即使如此,她還是慢了半拍,愛默生撞到了他身後的一個小女生。

    愛默生站穩之後,連忙轉過身,小心翼翼地看著對方,“抱歉,抱歉,真的十分抱歉,都是我的錯。”注意到那小女生不過十三、四歲而已,瘦弱的小身板站在愛默生面前看起來就像是柔弱的蘆葦,這讓愛默生更是慌張不已,“你沒事吧?”

    “沒事,我沒事。”小女生呵呵地笑了起來,那爽朗的笑聲一點都不像是女孩子,倒像是在兄弟會里打滾了數年的男生,她連連擺手,原地跳動了兩下,“放心,我不是充水氣球,沒有那麼容易爆炸。”一句調侃惹得愛默生和莉莉兩個人愣了愣,然後忍俊不禁雙雙笑了起來。

    小女生指了指他們所在的隊伍,“這兩天排隊的人都特別多,聖丹斯本來就是電影愛好者的聖地,昨天開了十五個窗口,但為了買票,還是需要等待約莫一刻鐘左右。整個大廳都被塞滿了。”然後她又指了指遠端的一片空地,“還有五個窗口沒有來得及開始工作,顯然他們都沒有預料到今天大家會如此熱情,估計一會就會好很多了。”

    小女生熱情而活潑的情緒迅感染了卡特兄妹,莉莉也變得積極主動起來,笑盈盈地做起了自我介紹,“嘿,我是莉莉,這是我哥哥愛默生。”

    “噢,很高興認識你,莉莉。”小女生似乎有些意外,因為莉莉和愛默生看起來已經滿十八歲了,這就是初中生和高中生的區別了,一般來說,他們是不太願意和她交談的。打過招呼之後,她才意識到接下來是她的順序,“斯通,艾瑪-斯通。”她的回答顯得有些語無倫次,這讓她懊惱地拍了拍腦袋,“抱歉,高中生主動和我搭話的情況可不常出現。”

    艾瑪的坦誠讓莉莉撲哧一下就笑了起來,“你是一個很可愛的女生,我想愛默生是不介意和你搭話的。”

    愛默生立刻舉起了自己的雙手,一臉無辜的表情,這讓艾瑪呵呵地就輕笑出了聲,不過她卻沒有打算接話,而是轉移了話題,“所以,你們是第一次來參加聖丹斯?”

    “對,我們是專程為了一位導演過來的。”莉莉取代了愛默生的位置,主動和艾瑪交談了起來。年齡的差距卻因為聖丹斯這樣的特殊場合而顯得微不足道起來。“你呢?這顯然不是你第一次了。”

    “你這樣的年齡參加聖丹斯,確定是合法的嗎?”愛默生突然插了一句話,讓艾瑪和莉莉都斜眼看了過去,壓力之下,他只能乖乖地閉上嘴巴,被迫移開了自己的視線。

    “我已經十四歲了!不是四歲!”艾瑪瞪著眼楮,一字一頓地說到,表明了自己的立場,但隨後就郁悶地嘟囔著,“雖然許多電影我都需要成年人的陪同。”這讓莉莉再次咧嘴笑了起來。

    聖丹斯電影節上出現的電影都沒有進行分級,許多作品的尺度都需要考量,所以未成年人出現在帕克城,的確有諸多不便之處。艾瑪這一次就是和母親一起前來的。

    艾瑪很快就直接跳過了這個郁悶話題,抬起頭說到,“這是我的第一次,不過我是第一天就過來這里了,所以這些情況已經不會感到陌生了。”艾瑪左右看了看,然後露出了疑惑的表情,“事實上,從昨天下午開始,電影觀影人次就一直在上升,听說昨天的午夜場也是爆滿的。今天上午一過來,就看到了如此場景,我簡直被驚呆了。我在周圍繞了一圈,現幾乎三分之二都是為了一部叫做‘上帝之城’的電影來的,可是我看了看……”

    艾瑪原本是想說,“上帝之城”這部電影從導演到演員都沒有什麼特別之處,昨天上映之後就成為話題之作,這著實讓她頗為意外。可是,她的話語還沒有來得及說完,莉莉和愛默生就同時歡呼了起來,“耶!”這讓艾瑪不由愣住了,一臉驚愕地看著這兩個剛剛認識的朋友。

    愛默生立刻打開了自己手里剛剛拿到的官方場刊,“你看,就是這部電影。蘭斯洛特-施特雷洛的導演處女作,”愛默生整個人都在跳躍,“現在平均評分達到了三點五,被認為是目前為止最出色的作品之一,我們就是為了這部電影專門來到帕克城的!我們此前已經關注這部電影好幾個月了,導演蘭斯簡直就是一個天才!”

    愛默生因為太過激動而顯得有些語無倫次,莉莉在旁邊也連連點頭,一臉笑容地說到,“而且還是一個級大帥哥!相信我,即使是布拉德-皮特加上湯姆-克魯斯也無法相提並論!”

    莉莉的話語讓艾瑪腦海里莫名地就浮現了那個男人的身影,那暴雨之中驚心動魄的身影。自從那次見面之後,艾瑪就總是忍不住想起他,她甚至懷疑自己產生錯覺了,第一天抵達聖丹斯的時候,在咖啡廳里得到了一個陌生男人的友情幫助,恍惚之間還以為就是那個男人。但很快,艾瑪就意識到這只是自己的幻覺而已,這讓她覺得自己肯定是瘋了。

    此時也是如此。

    愛默生看著一臉痴的莉莉,有些無奈,但還是點了點頭,“雖然我也是男人,但我也不得不承認,莉莉說得對。”然後他翻開了官方場刊後面的一頁,“你看,這是映式上的照片!”

    艾瑪的第一個反應就是,沒有人可以比得上那個男人。但出于禮貌,她還是接過了官方場刊,當視線落在了場刊上的照片時,她整個人就如同雷擊一般,瞪圓了眼楮,腦海里只有一個聲音在嘶吼著,“是他!”

    那個穿著一襲黑色西裝的男人,一下就撞進了她的視線里,然後在她的腦海里掀起了驚濤駭浪,心髒猛然就停止了跳動,“他……是誰?”艾瑪現自己的嗓音干澀得厲害,她曾經以為永遠都再也踫不到那個男人了,兩個人僅僅只是在那個暴雨之中的一面之緣而已,但卻沒有料想到,就這樣毫無預警地、突如其來地,再次相遇了。

    “蘭斯洛特-施特雷洛。”愛默生根本沒有察覺到艾瑪的異常,理所當然地說到,“就是那位天才導演。相信我,他執導的這部電影絕對精彩!如果你關注了哈維爾的博客,那麼你就會知道我的意思了!”

    “所以,你們也是看了哈維爾的博客之後,為了‘上帝之城’前來帕克城的嗎?”身後傳來了一個努力壓抑亢奮情緒的聲音,讓愛默生和莉莉同時轉過頭去,然後就可以看到站在眼前的一名大腹便便的中年男士,他臉上也帶著一股和愛默生相似的狂熱。

    “對啊,對啊!”愛默生興奮地跳躍了起來,“你看了哈維爾今天上午的博客嗎?”

    “當然!”大叔用力握了握拳,然後揮舞著自己手里的官方場刊,幾乎是用半尖叫的方式喊到,表現出了和他年齡截然不符的青春活力,“七分鐘起立鼓掌,還有官方評分三點五!”愛默生和大叔立刻擊掌相慶起來,僅僅是初次見面的陌生人,卻展現了難以置信的默契。

    “哈維爾的博客?”旁邊又有一個聲音插了進來,走過來的赫然是一名大學生打扮的女生,一頭金長扎成了馬尾辮,彰顯青春活力。

    不等他們打完招呼,旁邊又有三個人66續續走了過來,“你們也是因為哈維爾才過來的嗎?”

    僅僅只是幾秒鐘的時間,現場剎那間就變得無比熱鬧起來。艾瑪還沉浸在自己的思緒之中沒有來得及反應,然後就被一群人團團包圍了。她抬起頭,有些茫然地看著無比熱鬧的人們,卻不知道生了什麼。

    “下一位!”櫃台的工作人員揚聲喊到,艾瑪也來不及深入思考了,連忙轉身走了過去,愛默生和莉莉兩個人也暫時收起了自己的亢奮,快步跟上。

    艾瑪原本是打算購買“鯨騎士”下午場的電影票的,可是此時大腦卻頓了頓,脫口而出,“兩張‘上帝之城’。”她和母親兩個人的。

    “抱歉,‘上帝之城’上午場和下午場的電影票已經全部銷售一空了。”工作人員臉上露出了遺憾的表情,但依舊保持禮貌地說到。

    “什麼!”站在艾瑪身後的愛默生就先驚呼出聲了。

    工作人員解釋到,“上午和下午一共十場的電影票都已經賣完了。現在只剩下夜場的了,不然,你們就必須明天再來排隊了。”

    歡呼雀躍的聲音剎那間變得鴉雀無聲,所有人面面相覷——沒有人預料到這樣的結果,現在才是上午十點不到,今天開始售票還不到兩個小時,“上帝之城”的門票就賣完了!

    居然售磐了!
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:24
087 熱門話題

    艾瑪有些措手不及,此前幾天她也沒有遇到這樣的情況,雖然每一次買票都需要排隊,但幾乎不會出現門票售磐的情況,這著實是太過意外了。艾瑪腦海里的第一個反應就是,“那麼到底是買‘上帝之城’呢,還是按照原計劃去看‘鯨騎士’呢?”但脫口而出的話語卻是詢問到,“夜場是幾點的?”

    “八點和十點有兩場,十二點還有一場午夜場。”工作人員微笑地解釋到。

    艾瑪深呼吸了一下,“八點,兩張。”她按照自己的直接,購買了門票,一直到雙手感受到電影票上那殘留的打印機熱度,那種真實感才緩緩襲來。

    所以,那個男人叫做蘭斯洛特-施特雷洛,而且他還是一位導演,一位令無數人驚嘆的天才導演……所以,那天在咖啡屋里伸出援手的男人,真的有可能是他……所以,她真的有機會再次見到他……

    想到這里,艾瑪嘴角的笑容就心滿意足地勾勒了起來,將手里的兩張門票牢牢地放在了胸口,心情就好像在陽光里跳動的蒲公英,翩翩起舞。

    “所以,電影節的門票總是賣得這麼快嗎?”愛默生那興奮之中夾帶著疑惑的聲音傳了過來,讓艾瑪收起了自己混亂的思緒,轉過頭看了過去,然後就看到愛默生和一大群人浩浩蕩蕩地走出了電影院,粗略估計至少有二十個人,就像是童子軍集體活動一般——只是有些“童子軍”的年齡似乎有些過限制了。

    “可以這樣說,也不能這樣說。”剛才主動搭話的那個大腹便便的中年男子走了上來,手里也拿著厚厚的一疊資料,除了官方場刊之外,還有幾份報紙和電影海報,最上面則是一張新鮮出爐的電影票,笑呵呵地說到,“在電影節上,放映場館是有限制的,一部電影可能只會在三間電影院的八塊屏幕上映,再加上參賽參展電影數量繁多,放映的場次也不會太多,可能一天就播放四場。這樣一來,一整天也就只能容納四千到五千名觀眾走進電影院去觀看這部電影,這對于至少有二十萬人參加的電影節來說,自然是不夠的。”

    說到這里,中年大叔還停了停,笑著看了看周圍的其他人,“而且這還是場次比較多的電影,有的電影可能就在一間電影院的兩塊屏幕上映,那麼就更加是供不應求了。所以經常都會出現電影票售磐的情況。”

    “那麼又為什麼不能這樣說呢?”愛默生迫不及待地提問到。

    大叔聳了聳肩,“因為‘上帝之城’今天在四間電影院的九塊屏幕上映,全天安排了七場放映——包括午夜場,這也就意味著至少可以容納七千到八千名觀眾來觀看。但,我們卻只買到了夜場的。所以……”

    後面的話不言而喻,帕克城的觀眾正在趨之若鶩地涌入電影院,只為了“上帝之城”,至少從這里就可以看得出來,電影經歷了昨天一整天的放映之後,觀眾口碑迅攀升到了一個全新的高度,點燃了今天聖丹斯電影節的熱情。

    “哇哦……”愛默生不由自主出了驚嘆聲,連連點頭,“先生,所以你是電影節的工作人員嗎?還是好萊塢的業內從業人員?”

    “哈哈,不,不是。”大叔歡快地笑了起來,連連擺手,“忘了自我介紹,科林-西蒙森(net),一位資深電影愛好者,我從1985年就開始參加聖丹斯了,呵呵,希望我在這里不會顯得太過格格不入。”

    “你在開玩笑嗎?上帝!1985年?那听起來像是第一屆聖丹斯!”愛默生夸張地尖叫起來,手舞足蹈地表達自己的激動,“所以,你覺得‘上帝之城’怎麼樣?以一個資深影迷的身份。”愛默生雖然沒有再多說什麼,但那飽含期待的眼神卻似乎再說,“怎麼樣,它是不是很棒?”

    這讓科林啞然失笑起來,“不,老實說,我之前對這部電影一點興趣都沒有。”這迎頭一盆冷水頓時讓大家都掃興起來,愛默生更是滿臉都寫滿了失望,科林聳聳肩膀,“我只是試圖誠實一點,你們誰會對一部巴西電影感興趣?對我來說,除了‘中央車站’之外,巴西沒有任何電影是值得關注的。”

    愛默生耷拉下了肩膀,坦然地說到,“好吧,你說的有道理。就連‘中央車站’也無法喚醒我對巴西電影的好奇。”

    科林被愛默生的誠實逗笑了,“我是因為哈維爾的博客才對這部電影感興趣的。”這番話立刻得到了周圍一圈人的應和,顯然卡特兄妹不是僅有的沖動者,現場居然不少人都是因為閱讀了哈維爾的博客之後,興致沖沖地趕過來帕克城——然後集體沒有買到票,只能靜靜地等待夜場。

    但,看著眼前的科林,還有自己身邊的伙伴,似乎等待的時間也不是那麼難熬,相反,感覺起來十分有趣的樣子。

    站在旁邊的艾瑪卻不由有種挫敗感——因為她對于這些內容一無所知,但挫敗之後卻是一種難以抑制的興奮,她開始好奇,好奇那個男人拍攝出來的電影到底是什麼樣的;她開始期待,期待隱藏在那個男人帥氣皮囊之下的思想深度。

    她,莫名地有種想要了解那個男人的沖動。“也許,那俊朗外貌僅僅只是一個瓶,隱藏在那具皮囊之下的只是一堆稻草。誰知道呢?”這種惡作劇的戲謔心理在腦海里冒出一個嫩芽,然後就不可遏制地開始茁壯成長,艾瑪不由忍俊不禁,心情頓時就明朗了起來。

    “其實我昨天已經看過一遍了,但……我必須承認,電影真的太出色了,以至于我整個晚上都翻來覆去在思考著。我覺得哈維爾今天上午布的那篇博文,沒有真正說出這部電影的精彩,哪怕十分之一。”科林的話語立刻吸引了所有人的注意力。

    “七分鐘起立鼓掌,那是真的嗎?”艾瑪也終于按耐不住自己內心的悸動,出聲加入了討論。

    “當然。”科林的回答干脆利落,視線接觸到艾瑪之後,意外現居然是一個小蘿莉,他完全沒有料想到這樣的小蘿莉會對“上帝之城”感興趣,而且……電影如此血腥暴力,分級之後小蘿莉應該不能看吧?

    但,想法歸想法,科林卻沒有隨意下判斷,而是客觀地說到,“我最大的遺憾就是沒有趕上昨天的映式。我的幾個朋友有幸進入了現場,他們的口徑出奇得一致︰這位導演絕對是一位天才,不僅僅是電影,在後來觀眾的交談環節之中,更是妙語連珠,讓人驚嘆。你們可以想象嗎?原本預定進行十五分鐘的觀眾問答,最後居然持續了一個小時!”

    “喔!”周圍所有人都出了驚呼聲。

    “你們可以看看官方場刊,”科林打開了自己手里的場刊,“我今天閱讀了一下關注聖丹斯電影節幾家主要媒體的報紙,顯然所有人都對‘上帝之城’贊不絕口、推崇至極,甚至好幾家報紙都認為,這部電影才是今年聖丹斯評審團大獎的最有力角逐者。”

    艾瑪立刻迫不及待地打開了手里的官方場刊,做了這個動作才意識到,這份場刊是愛默生的,她不由抬起頭露出了一個尷尬的笑容。不過,愛默生和莉莉兩個人卻根本不在意,直接就來到了艾瑪的身邊,三個人一起翻閱了起來。

    “如詩如歌的現代史詩,悲傷絕望的唯美散文,壯烈恢弘的復古油畫——一來自蘭斯洛特-施特雷洛的桑巴狂想曲。”

    看到這個標題,所有人都驚呼了起來。比起“七分鐘起立鼓掌”來說,眼前官方場刊的如潮贊譽無疑更加具有震撼力,將“上帝之城”的期待值進一步推向了高處,愛默生此時恨不得立刻就偷跑進電影院,搶先觀看這部作品。

    哈維-韋恩斯坦邁開腳步走上樓梯,然後就在電影院門口看到了這浩浩蕩蕩的一群人,至少有三、四十人,每一個人臉上都洋溢著亢奮的笑容,比手畫腳地表著自己的想法。這樣的場景,在聖丹斯電影節並不罕見,這就是屬于狂熱影迷的節日,但是在電影院門口就如此迫不及待地開始討論起來,還是十分難得的。這讓哈維不由產生了一絲興趣——能夠贏得觀眾芳心的電影,市場前景顯然可以看高幾成。

    “上帝!‘紐約郵報’居然把‘上帝之城’拿來和‘猜火車’對比!‘猜火車’是我最喜歡的電影之一,這真是太棒了!我簡直不敢相信!”

    哈維听到一個酒紅頭的小蘿莉亢奮地喊叫著,眉眼之間洋溢著難以克制的激動和雀躍,“‘上帝之城’?”哈維細細咀嚼了一下這個名字,然後眉頭就微微蹙了起來,這是他在短短兩個小時之內第四次听到這部作品的名字了,毫無疑問,這就是過去二十四小時之內,帕克城最炙手可熱的話題。

    就在十分鐘之前,哈維才听說“上帝之城”今天上午場和下午場的電影票全部銷售一空,羅伯特-雷德福正在計劃明天增加“上帝之城”的放映屏幕。而此時,哈維又看到了一群狂熱影迷——這太不正常了,“上帝之城”僅僅是蘭斯洛特的處女作而已,導演的第一部作品就能夠擁有狂熱擁簇,這著實太難得了。

    哈維想起了昆汀-塔倫蒂諾。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:25
088 風水輪轉

    蘭斯端起了手里的香檳,輕抿了一口,把冰涼的口感讓灼熱的胃部稍微冷卻了一些。

    周圍滿是穿著正裝和晚禮服的人們,而且入目的幾乎全部都是陌生人,彷佛站在紐約時代廣場的十字路口,行人如織、車水馬龍,卻沒有人會專門為自己停下腳步一般。只是,這里不是時代廣場,而是一場盛大的派對。衣香鬢影、燈紅酒綠、紙醉金迷……那奢華而張揚的氣息在腳底下緩緩纏繞,猶如一片流沙,讓人在不知不覺之中越陷越深。

    以前在西洋鏡影業時,基本都是瑞恩和塔克作為代表參加這種派對,這是他們最為擅長的場合。不過現在,這份責任必須由他自己承擔起來了。

    蘭斯在人群之中搜尋著布拉德-格雷的身影,這位未來的派拉蒙掌門人,顯然是帶著目標前來聖丹斯電影節的,雖然派拉蒙影業不是獨立電影發行公司的首選,但布拉德對獨立電影的重視和肯定,卻是蘭斯的最佳機會。

    更何況,除了“上帝之城”的發行事宜之外,捕捉西洋鏡影業的陷阱也是時候進行下一步了,今天就是最完美的場合。

    果然,蘭斯看到布拉德正在和妮基-卡羅(niki-caro)交談,她所執導的“鯨騎士”今天上午舉行首映之後,再次贏得了觀眾的芳心——電影在去年的多倫多電影節上就舉行了首映,一舉收獲了人民選擇獎,成為了最大贏家,但可惜的是,電影的發行權依舊沒有賣出去,所以錯過了一整個頒獎季,現在只能來到聖丹斯尋覓機會。

    如果混沌影業現在還有活動資金,蘭斯會很認真地考慮將“鯨騎士”的發行權收入囊中,不過,現在他顯然沒有這樣的余地。

    蘭斯決定主動出擊,端著香檳酒杯就邁開了腳步,可是才走了兩步,眼前的道路就被一個身影擋住了,一個身材寬厚、略顯敦厚的身影直接從側面走了出來,擋住了蘭斯的去路,“沒有想到我們在這里又見面了。”

    站在眼前的居然是哈維-韋恩斯坦,這讓蘭斯有些意外,不過也僅僅只是一閃而過,很快蘭斯就恢復了平靜,露出了一個客套的笑容,“真的嗎?難道你不是每一年都會過來帕克城的嗎?”蘭斯這簡單的話語卻夾槍帶棒,諷刺的意味著實再明顯不過了。

    這里是聖丹斯,米拉麥克斯影業的崛起之地,韋恩斯坦兄弟每一年都不會錯過。想必他們也早就拿到了這一屆電影節的參賽名單,自然不會錯過“上帝之城”。所以,哈維的話明顯是社交場合的客套寒暄,但蘭斯卻直接就戳破了。

    哈維也沒有預料到蘭斯一上來就刺了自己一下,不過他應付如此場面已經頗有心得了,所以不急不緩地笑了起來,“但不是每一年都可以遇到天才的。”

    蘭斯停頓了一下,沒有立刻回答,輕輕挑著眉打量著哈維,似乎想要從他的表情里尋找出一些什麼,然後他就微蹙著眉頭說到,“所以說,你認為是我天才?”這是一個反問句,但話語里那帶著調侃的自信卻更加彰顯出了蘭斯的游刃有余。

    哈維撲哧一下就笑了起來,“你總是如此自大嗎?”

    蘭斯聳了聳肩,理所當然地說到,“也許天才都是如此。”說完,蘭斯還反問了一句,“不是嗎?”論起自大,眼前的哈維在好萊塢也是赫赫有名。

    哈維無法反駁,臉上的笑容不僅沒有減退,反而更加燦爛了,“自信和自大往往只有一線之隔,不是嗎?”意味深長的話語以另一個角度做出了回擊,不愧是縱橫好萊塢近十年的老狐狸,“更重要的是,即使是天才,終究還是需要幫助的,因為他不是全才。比如說,發行。”

    蘭斯知道哈維來找自己,肯定是為了“上帝之城”的發行權。

    每一年米拉麥克斯都會在帕克城達成數筆交易,而且哈維出手大方、殺伐果決,決定往往在電光火石之間就做好,然後搶先在別人前面達成交易。這也是米拉麥克斯現在能夠領跑每一年頒獎季的重要因素之一︰廣撒網,精挑選,韋恩斯坦兄弟從年初的聖丹斯就開始布局,全年不斷撒網,等到年末再從中挑選出種子選手,集中火力進行學院公關,領跑頒獎季。

    所以,“上帝之城”從昨天首映以來,收獲了無數好評,雖然目前前景還是不太確定,但哈維已經擁有足夠的理由出手了。

    只是,蘭斯沒有料到,哈維居然跳過了客套環節,直奔主題,干脆利落,毫不拖泥帶水,特別是在不久之前,哈維才當面戲耍並拒絕了蘭斯的“上帝之城”,現在哈維卻沒有絲毫的隔閡,一切都以利益為主,即使是出爾反爾、自掌耳光,即使是冒著被蘭斯羞辱的危險,也毫不猶豫,彰顯出了梟雄的強勢和果決。

    這一份果決,讓蘭斯對哈維再次看高一籌。

    蘭斯沒有立刻回答,而哈維此時也不著急,兩個人之間短兵相接之後突然就出現了一段空白,顯得有些詭異,然後蘭斯就露出了一抹笑容,反問到,“你怎麼知道,發行權還在我手上呢?”

    目前為止,“上帝之城”的發行權依舊握在蘭斯手上,雖然過去兩天電影好評如潮、如火如荼,但大家都是狐狸,大家都在觀望,沒有人著急著出招。特別是“上帝之城”的特殊性,比起“鯨騎士”來說還要更加冷僻,所以暫時還沒有任何一方聯系蘭斯談判發行事宜。

    哈維-韋恩斯坦是第一個。

    客觀來說,“上帝之城”交給米拉麥克斯影業發行,這是一個完美的合作。蘭斯也認同這一點,但這不代表蘭斯會輕易點頭。為了利益,蘭斯願意摒棄前嫌,和哈維合作;但同樣為了利益,蘭斯也不介意漫天喊價、坐地還錢,狠狠地敲哈維一筆。

    當然,這是在玩火,蘭斯清楚地知道這一點。

    面對蘭斯沉著冷靜的反問,哈維卻絲毫不慌亂——至少表面看起來的確如此,但心底卻開始犯嘀咕了,他當然知道布拉德出現在帕克城意味著什麼,而且他比蘭斯更加清楚,布拉德這次是為派拉蒙進軍獨立電影領域來探路的,所以布拉德勢必會在這里達成幾筆交易。這也是哈維看到蘭斯朝布拉德走過去時,就撇開了所有的算計,直接上前圍堵蘭斯的原因——他要搶在布拉德之前給予蘭斯更好的條件,盡可能地把情況掌握在手中。

    這是一場博弈,對于蘭斯來說是如此,對于哈維來說也是如此。

    “因為我會提出一個你無法拒絕的條件。”哈維輕描淡寫的話語里卻具有強大的信心,讓人忍不住就想起了“教父”里的維托-柯里昂。

    蘭斯微微挑了挑眉毛,然後露出了一個期待的笑容,“真的嗎?試試看。”

    “一百五十萬美元。”哈維一開口就給出了一個十分高的價碼,在聖丹斯電影節,獨立作品的發行版權普遍低于兩百萬美元,偶爾少數出現三百萬、乃至五百萬的超高金額足以轟動整個市場,但由于獨立電影的特殊性,普遍價格都不可能太高。

    考慮到“上帝之城”僅僅是蘭斯的處女作,而且還是葡萄牙語作品,一百五十萬美元確實可以稱得上是一個不錯的價格。哈維這只老狐狸的眼光十分準確獨到,對于價格的把握也十分準確,因為蘭斯的心理價格是兩百到兩百二十萬之間。

    不過蘭斯此時卻沒有著急,反而是開懷地笑了起來,“哈維,你是認真的嗎?”

    蘭斯是第一次拿起導筒,但不代表他是菜鳥。哈維想起了蘭斯此前在西洋鏡影業的經歷,知道他不可能像糊弄那些獨立新人導演一樣,所以他也沒有猶豫,直接就開口說到,“一百八十萬。”

    蘭斯這次皺起眉毛搖了搖頭,“哈維,你知道‘上帝之城’的制作成本是多少嗎?”

    “我是一名商人,那不是我需要考慮的範疇。”哈維的拒絕也干脆利落,他需要考慮的是他自己的利潤,而不是蘭斯的。不過,哈維這番話說的謙謙有禮,依舊表現出了足夠的友好。

    “我也是一名商人。”蘭斯的回答也十分簡單,“‘上帝之城’的制作成本是三百萬美元,所以,你覺得呢?”

    哈維微微皺了皺眉頭,拿出三百萬美元買“上帝之城”的版權是絕對不可能的,但正如蘭斯所說,他們都是商人,他們都有自己的考量,所以蘭斯對于價格不滿意,這也不稀奇。想了想,哈維再次開口說到,“兩百二十萬美元。”說完,停了停,哈維抬起右手做了一個阻止的手勢,“這是最後的報價了。”潛台詞就是,“上帝之城”只值這個價。

    蘭斯對于哈維的強勢卻毫不在意,而是抬起了香檳酒,輕啜了一口,“韋恩斯坦先生,你真的認為,我會以買斷的方式把發行權賣出去嗎?”

    這是什麼意思?意思就是說︰剛才兩個人的報價全部都是空談,蘭斯從一開始就沒有打算點頭答應,只是……只是在戲耍哈維而已。即使是哈維定力十足,此時面部表情也不由僵了僵,胸口悶著一口氣,疏通不過來。

    三十年河東,三十年河西,風水輪流轉,只是哈維沒有想到,報應來得如此快。
GGCMEAT 發表於 2016-3-15 15:26
089 發行版權

    蘭斯坦然地看著哈維那瞬間僵硬的臉色,神情淡然、從容不迫,彷佛完全不明白哈維表情底下隱藏的深意,一如當初哈維戲耍蘭斯時一般。

    哈維眉頭微微皺了起來,細細地打量著眼前坦然自若的蘭斯,似乎到了此刻才真正地認識眼前之人般。內心的怒火掀起了驚濤駭浪,以他如今在好萊塢的地位——即使無法與史蒂文-斯皮爾伯格、喬治-盧卡斯等人相媲美,也絕對是數一數二的存在,根本沒有人敢戲耍他,可是現在蘭斯這個“無名小卒”卻如此膽大包天。哈維的情緒確實有一些失控。

    但胸口的悶氣很快就長長地吐了出來,所有怒火都被壓制了下去,迅速就平靜了下來。

    誠然,哈維現在完全可以直接掉頭就走,放棄“上帝之城”的發行權,甚至還可以利用自己的人脈讓蘭斯在聖丹斯多吃一點苦頭。但,這種做法著實太過短視了,哈維看到的是全局、是未來。

    “上帝之城”這部作品在聖丹斯好評如潮,而且主題深刻、反思深遠,確實是難得的佳作。由于這是一部葡萄牙語作品,所以制約了它在北美的發行之路,但劣勢同時也可以轉換成為優勢,比如說沖擊奧斯卡最佳外語片——正如蘭斯上次會面時所說——這就使得“上帝之城”的優勢獨一無二。

    在聖丹斯上率先問世,由美國制作方投資制作,演員陣容全部來自外語當地,但制作陣容卻是美國血統。這就使得“上帝之城”在美國的宣傳優勢得天獨厚,學院公關更是擁有“主場優勢”。如果“上帝之城”可以在巴西和美國同步上映,然後媒體的評價延續聖丹斯的氣勢,年末頒獎季確實是值得期待的。

    哈維是一個梟雄,絕對不會犯目光短淺的錯誤。如果有必要,向仇人低頭只能說是小菜一碟。更何況,他和蘭斯也不是仇人。

    哈維點了點下巴,嘴角重新出現了一抹笑容,“蘭斯,你知道,你的確是一個十分自大的男人。”這句話充滿了嘲諷的話語卻只是讓蘭斯歪了歪頭,表示了默認,除此之外就沒有更多的反應了,哈維也不在意,“所以,你真的認為,‘上帝之城’可以在電影票房上取得佳績?”

    一般來說,發行權有兩種方式,一種是一口價買斷,一種則是版權費加上票房分紅。

    對于藝術電影來說,特別是登陸聖丹斯電影節的獨立電影,買斷是更加劃算也更加直接的買賣,把發行權賣出去之後就沒有後顧之憂了,不需要擔心宣傳,不需要擔心票房,也不需要擔心虧本。

    采用第二種方式也就意味著,電影的成本必須依靠票房分紅來回收,他們不僅需要和發行公司打交道,可能還需要和院線打交道。最重要的是,票房的壓力會逼迫他們展開更多的宣傳——付出和回報難以成正比的宣傳。所以,這就是一場豪賭,百分之九十九會慘敗的豪賭。

    目前整個北美市場,票房超過兩千萬美元的外語電影僅僅只有六部,足見非英語作品在這片市場的貧乏吸引力。這也使得票房分紅的發行方式看起來更像是自殺。蘭斯清楚地知道這一點,哈維更是再明白不過。

    面對哈維的質疑,蘭斯卻沒有退縮,“在電影上映之前,誰也無法輕易下結論,不是嗎?”

    這是大實話,哈維沒有辦法反駁,也沒有反駁的打算,呵呵地輕笑了兩聲,“一百五十萬美元的版權費,然後百分之十五的票房分紅,前提是票房能夠超過三百萬美元。”

    蘭斯直接就被逗笑了,“哈維,你真的很幽默。”百分之十五的票房分紅,這幾乎是在侮辱蘭斯的智商,不過蘭斯卻沒有生氣,反而是一本正經地說到,“你應該再努力看看的。相信我,你可以做得更好。”說完,蘭斯就微笑地點了點下巴,然後就繞過了哈維,直接揚長而去。

    這一次,哈維沒有再阻攔蘭斯。

    哈維知道,他剛才給出的報價著實太低了,但,他不打算再進一步提高價格了——至少現在不要。他已經把自己的底線展示給蘭斯看了,接下來他可以讓蘭斯去和其他人談判,看看派拉蒙影業他們的報價。蘭斯心中有數,他心中也會有數。

    “上帝之城”的發行權爭奪戰,這才剛剛拉開帷幕而已。

    哈維臉上露出了一個慈祥的笑容,看著蘭斯的背影就好像長輩在欣賞後輩一般,輕聲低語到,“蘭斯洛特-施特雷洛,小心不要玩火燒身。”

    和哈維的交鋒前後不過五分鐘而已,但卻火花四溢、氣氛緊繃。蘭斯清楚地知道自己在干什麼,他也知道,他和哈維都是商人,兩個人是在博弈,第一輪交手僅僅只能說是試探而已,每個人都在試圖利益最大化。顯然,即使到了最後,哈維還是在壓價。

    一百五十萬的版權費,再加上百分之十五的票房分紅,這幾乎可以說是一個笑話。蘭斯知道這一點,哈維也知道這一點。

    一般來說,電影收入可以分為兩個部分,票房收入和周邊收入,後者包括了錄像帶租賃、周邊產品、主題公園等繁多的名目,前者就是人們所熟悉的電影票房了。

    一部電影收獲票房之後,將會分別落入三方的口袋︰院線方,發行方,制片方。

    院線方會制定兩種方式來獲取分紅,一種是議定保底價,比如這部作品在若干銀幕上映四周,支付十萬美元,這是固定的,制片方多掙多得,少掙就賠了;不過在北美都是采用第二種方式,分成。

    分成的結構十分簡單,目前發行方與院線方的慣例就是,前三周九比一,發行方拿九成的票房,院線方拿一成;亦或者是選擇保底七成。

    簡單來說,比如說一部電影的票房是一萬美元,扣除固定開支的九百美元,那麼得到的數字是九千一百美元,這是第一個選項;而保底七成是第二個選項,是在不扣除開支的情況下乘以百分之七十,這個數字將會是七千美元。發行方都會看,這兩個選項哪個數字大,就選擇更大的那個數字作為收入。

    從第四周開始,比例就是六比四,第六周是五比五,第七周是四比六,第八周是三比七。換而言之,播放時間越長,院線提成比例越高。這也是為了鼓勵電影院更久的放映影片。當然,這個數字只是慣例,根據作品的不同,會有一些變動,比如說大制作電影九比一分紅持續時間就會相對來說長很多。

    其中,所謂的“固定開支”,事實上這個數字也不是固定的,會根據院線內部播放銀幕的多少、播映廳的大小而發生改變,這也是第一選項和第二選項會互有高低的原因。

    扣除數字的上下浮動之後,整體而言,院線方平均可以拿走電影票房的百分之四十。剩下百分之六十則由發行方和制片方瓜分,一般情況下,發行方的分紅比例在百分之十五到二十之間浮動,而制片方則拿剩下的百分之四十到百分之四十五。

    其中,制片方的分紅還需要分成兩個部分,一份給制片公司自己,一份給包括導演、演員、編劇、制片人在內的劇組成員。正常情況下,制片公司留下百分之十五到百分之二十,其余則由劇組獲得。

    舉例說明,“上帝之城”拿到了一千萬美元的北美票房,那麼院線方會拿走四百萬,發行方會拿走一百五十萬,制片方拿走一百五十萬,劇組成員則瓜分剩下的三百萬。

    如果是大型電影公司,發行和制片身兼一體,比如說派拉蒙影業,那麼他們就收獲三百萬美元;如果是獨立藝術電影,制片方和劇組成員不分彼此,又或者是劇組成員不具備分紅的資格,比如說“上帝之城”,那麼混沌影業就可以把四百五十萬收入囊中。

    當然,這些百分比都只能說是大致水準,具體百分比還是會根據每個作品的不同情況而發生變化。特別是劇組成員的部分,采用湯姆-克魯斯這樣的大牌,分紅比例自然就會更高,如果再加上史蒂文-斯皮爾伯格這樣的大導演,那麼僅僅是劇組部分的分紅就可能高達百分之四十,乃至百分之五十,如此一來,其他三方的收入自然必須相對應得做出調整。

    從這里可以看得出來,制片公司是根本不賺錢的,因為他們的分紅還需要扣除宣傳費用、制作成本等等,不僅不賺錢,甚至還要貼錢。所以人們一般會說,一部電影想要依靠票房為制片公司賺錢,票房只要必須是制作成本的兩倍甚至三倍以上,這才是可能的。比如說“上帝之城”,成本三百萬,如果收獲七百萬的票房,那麼混沌影業就可以拿到三百一十五萬,扣除和宣傳費用之後,基本持平。

    制片公司真正賺錢的部分,還是周邊收入,不過,這又是截然不同的一個系統了。

    剛才哈維給“上帝之城”提出了一百五十萬加上百分之十五的分紅條件,在混沌影業至少可以拿百分之四十票房分紅的情況下,任何人都知道是一個虧本的買賣。其實也暗示了哈維的態度,他並不認為“上帝之城”可以贏得票房,這部電影應該是沖擊獎項的作品。

    蘭斯必須承認,哈維的考量是正確的,因為從上一世的發展軌跡來看,“上帝之城”的票房確實不怎麼樣。可是,蘭斯從電影拍攝期間就已經開始策劃了,好不容易才制造了今天的局面,也許“上帝之城”無法成為又一部“臥虎藏龍”,但至少可以沖擊一千萬美元的票房成績。

    他,不會想當然地相信命運。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

GGCMEAT

LV:9 元老

追蹤
  • 677

    主題

  • 169817

    回文

  • 6

    粉絲