[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

 
mk2258 2017-2-13 21:01:51 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 2182 1155654
Babcorn 發表於 2018-10-29 13:39
第1471章 獅子開口

    好萊塢的業內傳聞,克里斯托弗不知道就算了,艾瑪卻是一清二楚的。

    現在所有一線演員以及頂級演員之中,藍禮可以說是最為難搞也最為容易展開合作的一位。

    之所以說難搞,那是因為藍禮對於劇本、角色和表演的挑剔程度已經達到了令人髮指的程度,包括好萊塢六大電影公司在內,大大小小的劇本項目折損在藍禮手中的數字已經堆成山,甚至就連試鏡面談的機會都沒有。

    當然,現在業內也都廣泛流傳著一種說法,藍禮的眼光毒辣,目前依舊保持了百分百的作品挑選成功率,任何一部作品得到藍禮的賞識,成功幾率就將直線上升。所以當初“爆裂鼓手”才引起了如此多矚目,而現在的“夜行者”又勢必要引發一陣討論了。

    之所以說容易,那是因為劇本之外,藍禮幾乎沒有任何要求——沒有合作演員的禁忌、沒有片場待遇的要求、沒有無數禁令的清單,甚至就連片酬方面都一貫秉持著可有可無的良好態度,這對於頂級演員來說簡直就是不可思議。

    不要說那些小成本獨立製作了,就連“地心引力”的片酬談判也是如此。華納兄弟願意開綠燈,藍禮也沒有咄咄逼人,整個片酬的商談過程呈現出了一派和樂融融的景象,這也堪稱是好萊塢難得一見的奇景了。

    但今天,藍禮卻提出了片酬要求,而且還是開門見山?

    這,到底意味著什麼呢?

    艾瑪有些驚訝,卻不能說意外。

    退一千步一萬步來說,藍禮提升片酬是志在必行的一件事。

    當今整個好萊塢裡,活躍在大小屏幕之中的所有一線和二線演員裡,無論年齡,也不管資歷,藍禮就是唯一一位EGOT得主,同時還擁有連續四部電影北美票房過億的強勢表現,當之無愧是現在一線頂級演員中的一員。

    如果就連藍禮都不提片酬,那麼其他演員還怎麼開口?同時,製片人和製作公司也難免坐立難安,其他演員的片酬標準線就顯得模棱兩可了,他們到底應該提片酬還是壓片酬呢?這勢必將打破整個行業的秩序。

    其他經紀公司也好,其他製作公司也好,其他製片人也好……所有視線都集中在藍禮的片酬數字之上,或多或少都會在背後推動。

    唯一的疑問就在於:藍禮到底期待著多少片酬呢?又或者說,現在的藍禮到底價值多少呢?

    關於這一點,經紀公司和製作公司就是兩個立場了。

    製作公司自然希望節省成本,他們不希望再打造出一個約翰尼-德普或者小羅伯特-唐尼出來,畢竟,演員的利益都是從他們身上瓜分走的。

    經紀公司自然希望越高越好,最好是能夠打破小羅伯特-唐尼接拍“鋼鐵俠3”的記錄,將片酬上限進一步拔高,這樣他們才能夠推動其他演員的酬勞。

    之前藍禮接拍“地心引力”的時候,其實業內就已經聚集了不少視線,關心著華納兄弟的選擇和決定,但最終卻是一個不溫不火、不上不下的協議:百分之十的北美票房分紅。

    這一數字,不能算是頂尖,卻也遠遠不能算是糟糕。對於現在好萊塢的一線演員來說,尤其是片酬佔據優勢的男演員來說,算是一個中規中矩、不好不壞的選擇。

    一方面,分紅數字無法和湯姆-克魯斯那樣動則百分之十五、百分之二十的比例相提並論,但還是達到了百分之十的高度,這可以說是一個分水嶺;另一方面,短時間之內也無法得知藍禮的市場號召力到底如何,票房分紅數字終究不如兩千萬俱樂部來得直接。

    只有“地心引力”上映之後,才能夠窺見華納兄弟這筆生意到底是虧了還是賺了。

    現在,機會又一次出現了。

    那邊,托馬斯-圖爾卡住了“侏儸紀公園”的片酬數字——朗-梅耶在其中扮演了什麼角色,外人就不得而知了;這邊,“星際穿越”很有可能成為藍禮的下一部作品,那麼艾瑪-托馬斯又到底應該如何把握片酬的分寸呢?

    更複雜的是,“星際穿越”現在陷入了一個困境之中,華納兄弟和傳奇影業正在爭奪製作權,雙方都寸步不讓,而當初克里斯托弗-諾蘭簽署的合約協議條款也十分複雜,他不能簡單地說選擇華納兄弟或者選擇傳奇影業,雙方都必須做出妥協讓步——

    問題就在於,托馬斯-圖爾和凱文-辻原都拒絕讓步,這也導致了項目暫時沒有能夠持續推動,現在艾瑪-托馬斯手中的權限也著實有限。

    從廚房到後院,哪怕是此時此刻與藍禮客套寒暄的間隙,艾瑪的腦筋也在高速運轉著。

    一般來說,商業談判可以簡單地分為兩種類型,一種是將主動權交給對方,由對方率先“漫天喊價、坐地還錢”,然後自己根據對方的出價來摸清心理,進而展開攻擊;一種則是將主動權掌握在自己手中,搶先把標竿樹立起來,而後再圍繞著這一準線展開談判。

    那麼,她應該選擇哪一種呢?

    電光火石之間,艾瑪的腦海中卻已經滄海桑田,然後,她就做出了自己的選擇,“所以,你和克里斯剛剛的交談一切都還順利嗎?”

    “我不會用’順利’來定義剛才的談話,否則他就不會落荒而逃了。”藍禮出人意料的回答讓艾瑪稍稍愣了愣。

    隨後,艾瑪就歡快地笑了起來,連連點頭表示了贊同,“當然。當然!但你不能責怪他,即使是我聽說了你的話題,第一反應也是愣住了。我們顯然都沒有預料到,第一次見面交談居然就已經來到了如此階段。”

    “我也沒有預料到。”藍禮輕輕聳了聳肩,“我以為克里斯還需要一些時間思考,現在整個好萊塢之中,希望出演克里斯作品的演員,應該正在排隊取號。我不太確定自己的位置如何,今天的面談應該只是第一步,但克里斯徑直就發出了邀請,我也有些措手不及。”

    所以……這不是藍禮的錯,而是克里斯的錯?

    艾瑪當然知道,這是一個小幽默,她笑得越發輕快起來,“但我猜測,藍禮閣下這次一定是有備而來,否則,你也不會說,那是一個賭博了。那麼,現在就讓我們衡量看看,這一次賭博到底劃不划算,值不值得放手一搏。”

    艾瑪選擇了防守。

    不同於韋恩斯坦兄弟這樣的頂級製作人,艾瑪並不是一名純粹的正職製作人,她主要負責製作克里斯托弗的所有作品,與其說是製作人,不如說是導演的御用溝通橋樑;在克里斯托弗之外,她僅僅負責製作了一部電影,“超人:鋼鐵之軀”。

    換而言之,艾瑪本身就不是利益至上或者運籌帷幄的類型。所以,她沒有咄咄逼人地把主動權全部都掌握在自己手中,而是以退為進、以守代攻地切入談判。

    藍禮沒有客套沒有推辭,也沒有解釋事情的來龍去脈,徑直就按照安迪的叮囑,拋出了期望中的片酬數字,“兩千萬,加上百分之五的北美票房分紅。”

    艾瑪的表情微微有些意外,不是因為片酬數字太高,而是因為片酬數字太合理:

    沒有誇誇其談,沒有獅子開口,也沒有天花亂墜,而是提出了一個腳踏實地的數字,幾乎就是艾瑪沒有辦法反駁也沒有辦法拒絕的數字。

    事實上,關於托馬斯-圖爾、“侏儸紀公園”和藍禮的項目談判進展,業內或多或少還是可以捕捉到一些風聲的;而且,因為托馬斯和克里斯托弗的私交甚密,艾瑪瞭解的情況還要更清楚一些:關於最先一千五百萬的片酬、現在的兩千萬片酬,整個起承轉合都是知道的。

    客觀來說,以藍禮現在的業內成績,兩千萬加上百分之三的票房分紅,這是電影製作公司的心理底線,如果等到“地心引力”上映之後,情況就將有所變化了——票房失利,那麼藍禮的兩千萬俱樂部也依舊跑不掉;票房成功,那麼票房分紅比例就絕對不止現在的數字了。

    但站在經紀公司的立場之上——無論是創新藝術家經紀公司還是其他競爭對手,他們都在期待著藍禮能夠更進一步,進入“三千萬加上票房分紅”的俱樂部,開創一個全新時代。

    當今的好萊塢電影市場,片酬部分已經基本固定了下來,兩千萬俱樂部就是一個無法打破的桎梏,如果想要追逐更高的片酬,那麼就有兩種情況——

    要麼是像湯姆-克魯斯那樣,降低或者放棄底薪片酬,完全以票房分紅作為收入,數字基本是百分之十五起跳、百分之二十五封頂,演員片酬與票房表現直接掛鉤,這也使得湯姆-克魯斯每一部電影的宣傳都格外賣力。

    要麼是像約翰尼-德普和小羅伯特-唐尼那樣,以票房分紅來“威脅”製作公司,然後製作公司在分紅數字和片酬底薪之間做出衡量,最終敲定一個“不會虧本”的片酬數字,比如四千萬或者五千萬,一口氣支付所有片酬之後,演員們就放棄分紅的權利。

    可以簡單總結為,製片公司和華爾街願意割捨的利益已經達到了瓶頸。

    各大經紀公司都在期待著藍禮能夠打破這個瓶頸,但現在,藍禮卻提出了一個無比合理的片酬,正因為太過合理,以至於艾瑪根本無法拒絕。
Babcorn 發表於 2018-10-29 13:39
第1472章 恰如其分

    經紀公司和製片公司是合作者卻也是競爭者。可以簡單理解為,他們需要合作挖掘市場的票房潛力,卻又必須在利益分紅之中展開角力。

    過去三十年時間裡,經紀公司前後三次發力,第一次是八十年代末,以哈里森-福特為首,經紀公司為演員們爭取到了更多片酬,不再是製片公司的附庸,演員的“票房號召力”也第一次出現在了人們面前。

    第二次是九十年代中期,以阿諾德-施瓦辛格、金-凱利、湯姆-克魯斯為首,經紀公司成功地創建了“兩千萬俱樂部”,演員也真正地在電影製作產業鏈之中佔據了權力高層的一席之地,徹底改變了好萊塢現狀。

    第三次則是十年前,以約翰尼-德普為首,經紀公司進一步地將票房分紅發揚光大,並且以此作為槓桿,撬動了製片公司的根本利益,不僅僅是天價片酬,演員們也開始步入製片人級別的管理層高度。

    描述起來簡單,操作起來困難。對於經紀公司來說,他們需要一位乃至多位能夠打破權力平衡和利益結構的頂級演員,然後整個行業團結一心地完成推動,這才能夠在華爾街控制的好萊塢製片階層面前贏得一絲絲優勢。

    順帶一提,此前三次轉折,創新藝術家經紀公司都是絕對主力。尤其是第一次,完完全全就是創新藝術家經紀公司憑藉著一己之力完成推動的。

    現在,所有視線全部都集中在了藍禮身上。

    因為藍禮就是唯一一個具備打破平衡可能的演員。不僅是史上最年輕的EGOT得主;而且北美累積票房已經突破了十二億美元,全球票房也達到了二十五億美元,最不可思議的部分就在於,至今為止藍禮個人還沒有續集電影的加成——

    “速度與激/情5”雖然是續集電影,但藍禮只出演了一部,並沒有“延續”下去。

    換而言之,目前所有的票房成績沒有續集加成,完完全全依靠的都是藍禮的市場號召力,彪悍到令人啞口無言的市場號召力。

    如果有哪一位演員能夠打破現在的桎梏,爭取到“三千萬加票房分紅”的片酬,藍禮就是唯一的可能。小羅伯特-唐尼做不到,約翰尼-德普做不到,漫威電影和DC電影的其他超級英雄們也全部都做不到,只有藍禮。

    毫不誇張地說,EGOT之後,藍禮的一舉一動都是在整個行業注視之下,就連製片公司也都不例外——

    最近一段時間,華納兄弟、環球影業和傳奇影業都正在鯨魚打架,但“侏儸紀公園”和“速度與激/情”項目還是吸引了諸多注意,托馬斯-圖爾和朗-梅耶正在竭盡全力壓制藍禮的片酬,從某種角度來說,這也是其他電影公司喜聞樂見的:

    一方面,他們渴望著與藍禮合作;另一方面,他們又希望壓制藍禮的片酬。這是一個棘手的狀況,如果環球影業可以來成為這個“惡人”,然後其他製片公司趁虛而入,又降低了片酬又搶先達成了合作,這就完美了。

    所以,藍禮這支小蝦米在這場驚濤駭浪的鯨魚打架之中也著實吸引了不少注意力。也許,在某個時刻,他也將成為改變整個市場關鍵棋子,畢竟,現在“藍禮-霍爾”這個名字已經具有了屬於自己的非比尋常了。

    對於如此情況,艾瑪-托馬斯不能說是瞭如指掌,卻也是心知肚明。所以,當克里斯托弗表示藍禮對片酬提出要求的時候,艾瑪說不心慌是不可能的;但現在,聽到藍禮的片酬條件,艾瑪的第一反應卻是——

    哭笑不得。

    事情並沒有想像中那麼複雜,可以根據“地心引力”和“星際穿越”兩部作品的片酬,做一個簡單的數學題。

    前者是藍禮現在的片酬水準,而後者則是藍禮正在談判的期待片酬水準;前者是百分之十的票房分紅,後者的話是,製片公司預估的是兩千萬的片酬底薪加上百分之三的票房分紅,而藍禮提出的是兩千萬的片酬底薪加上百分之五的票房分紅。

    然後暫時不考慮稅收情況,以北美票房來進行計算。

    如果最終北美票房是一億美元,前者是一千萬,後者是兩千三百萬,或者是兩千五百萬。

    如果是兩億,前者是兩千萬,後者是兩千六百萬,或者是三千萬。

    如果是三億,前者是三千萬,後者是兩千九百萬,或者是三千五百萬。

    如果是四億,前者是四千萬,後者是三千兩百萬,或者是四千萬。

    一個簡單直白的橫向對比,所有數據頓時就變得一目瞭然起來。

    以“地心引力”作為藍禮現有的市場價值為標準,北美票房低於三億的話,藍禮現在提出的片酬是更加佔據優勢的,減少藍禮所謂演員的負擔壓力;而北美票房高於三億的話,藍禮的優勢就將幾乎被蠶食,製片公司還能夠贏得更多利潤空間。

    如果單單這樣說,似乎還是藍禮佔便宜,因為如果票房失利了,他不需要承擔太多責任,依舊可以拿走底薪加分紅的酬勞;但前提是,約翰尼-德普和小羅伯特-唐尼的片酬已經遠遠超過了如此基準線。

    約翰尼-德普出演“加勒比海盜4”,片酬是五千五百萬,按照藍禮的上述標準來看,只有當北美票房突破五億五千萬的時候,迪士尼才能夠划算,而最終電影的北美票房是兩億四千萬。

    小羅伯特-唐尼出演“鋼鐵俠3”,片酬是五千萬,按照藍禮的提出標準來看,北美票房必須超過五億美元,迪士尼的交易才不會虧本,而最終電影的北美票房是四億。

    當然,“加勒比海盜4”和“鋼鐵俠3”的特殊性就在於:

    迪士尼主題公園以及周邊產品還能夠源源不斷地創造價值,這兩套系列電影拍攝下來,其實周邊的收益遠遠高於電影票房本身的利潤,迪士尼依舊不算是虧本,以至於後續繼續邀請兩位演員出演同一個角色的時候,迪士尼依舊撒錢不手軟。

    但重新回歸到演員片酬與電影製作之上,藍禮的性價比是遠遠超過了約翰尼-德普和小羅伯特-唐尼的;更何況,現在各大經紀公司其實都正在旁觀著,期待著藍禮能夠把片酬底薪進一步推高,兩千五百萬或者三千萬,將所有演員們的片酬下限拉高,為演員們賺取更多福利。

    原理非常簡單。

    本來兩千萬俱樂部就是現在的極限——約翰尼-德普和小羅伯特-唐尼的片酬雖然是底薪,但他們是以預估的票房分紅來換算成為片酬之後得出的數字,不能一概而論;如果現在兩千萬俱樂部變成了三千萬俱樂部,那麼就意味著原本一千五百萬檔次的演員們就可以追逐兩千萬了、原本一千萬檔次的演員們就可以追逐一千五百萬了,層層遞增。

    最終,受益者可能是整個好萊塢的所有演員,就連龍套演員、替身演員和群眾演員等等都能夠爭取到更多利益。

    當然,經紀公司爭取如此上限,可不是為了公益事業,也不是為了演員事業蓬勃發展,歸根結底還是為了他們自己的利益。

    現在,藍禮卻沒有貪心,也沒有自詡為英雄,獅子大開口地開出了一個天價數字,而是無限貼近了電影製作公司的心理底線,提出了一個合情合理的數字,讓人無法拒絕;更重要的是,如果藍禮開創了“兩千萬俱樂部加上票房分紅”的先例,這也同樣可以提升演員們的待遇,卻又不是觸動到製片公司的核心利益。

    可以這樣理解,藍禮往前邁出了重要一步,可以讓經紀公司滿意,又不會打破製片公司絕對底線的數字。

    這就如同溫水煮青蛙一般,一步一步地把製片公司的底線蠶食,如果這一次藍禮的片酬請求達成了,製片公司不會跳腳;那麼,“地心引力”和“星際穿越”上映之後,一旦票房取得巨大成功,然後藍禮再更進一步提高片酬,製片公司就將再次陷入一個“不得不答應”的窘境中。

    當然,最重要的前提是,“地心引力”和“星際穿越”的票房能夠取得成功。

    可以橫向比較一下,約翰尼-德普出演“加勒比海盜5”時,業內傳聞片酬是九千五百萬;小羅伯特-唐尼出演“復仇者聯盟3”時,業內傳聞片酬是一億。事實上,這些數字都沒有得到官方認可,具體詳細數字,迪士尼和演員雙方都沒有公開,但可以肯定的是,勢必比“加勒比海盜4”和“鋼鐵俠3”時期有所提高。

    這就是賣方市場和買方市場的角力。

    但藍禮真正厲害的地方就在於,他不需要依賴任何一個系列或者角色,而是能夠依靠著自己的強大號召力,一步一個腳印地將片酬緩緩往上提升——經紀公司喜聞樂見、製片公司則……心情錯雜、苦甜各半。但歸根結底,製片公司還是會同意的。

    狡猾!

    如此決策著實太過狡猾了。恰到好處,正中紅心,偏偏讓製片公司無法強硬拒絕。不要小看了一組數字,這恰恰就是談判的藝術。

    艾瑪-托馬斯腦海裡的第一個反應就是:這是安迪-羅傑斯制定的數字,還是藍禮制定的數字?
Babcorn 發表於 2018-10-29 13:39
第1473章 溫水煮蛙

    提升片酬的博弈,這是經紀公司和製片公司之間的較量,只有當天時地利人和所有條件都滿足的時候,才能夠打破桎梏,操之過急又或者是發力過猛都可能過猶不及。

    現在的藍禮,EGOT的光環正盛、聲勢正隆,整個好萊塢的所有經紀公司都正在蠢蠢欲動——國際創新管理公司接手了范-迪塞爾的經紀合約之後,暫時偃旗息鼓,未嘗沒有放下內部矛盾共同解決外部矛盾的意思,畢竟,僅僅是藍禮一名演員片酬的提升,隨後收益的卻是所有經紀公司。

    但誰能夠想到,作為當事人的藍禮,卻提出了一個恰到好處、恰如其分的片酬數字呢?

    這是一門藝術!所以,這是安迪-羅傑斯制定的數字,還是藍禮制定的數字?

    但隨即,艾瑪卻又冒出了另外一個想法:按照藍禮一直以來的風格與性格,他對於片酬根本沒有任何想法,始終擺出了一副專業演員的姿態,那麼,現在的數字是不是安迪面對藍禮妥協之後的結果呢?沒有咄咄逼人,也沒有激進貪婪。

    如果是這樣,倒是更加符合藍禮一貫以來的作風與姿態。那也就意味著,這個數字是藍禮制定的?

    想到這裡,艾瑪的心跳不由漏了一拍。

    隱藏在世襲貴族和專業演員的皮囊之下,藍禮遠遠比想像中還要更加聰明與睿智。

    如果現在能夠得知艾瑪心裡所想,藍禮勢必將送上掌聲,因為她猜對了一半、猜錯了一半。

    片酬要求,的確是藍禮與安迪爭辯之後的折中結果。不是藍禮清高驕傲,對於更高的片酬不屑一顧;而是因為藍禮清楚地知道行業規則——

    約翰尼-德普和小羅伯特-唐尼的超高片酬之所以能夠成功,依附的不僅僅是續集而已,還有周邊產品的龐大利潤,這也可以認為是漫威系列、DC系列以及其他系列電影或者小說改編電影的衍生產物所帶來的成果之一。

    單單以藍禮現在的業內地位,爭取更高的片酬是沒有問題的,但僅僅只是憑藉一部“星際穿越”就想要打破過去十年的桎梏,份量還是稍顯不足。

    一旦片酬談判數字太過貪心,這勢必就會引起六大電影公司的更多反彈,事情就會開始變得複雜起來,尤其是現在華納兄弟的高層風波依舊還在持續進行中,這也可能會影響到“侏儸紀公園”和“速度與激/情”的相關工作。

    安迪是一名經紀人,他必須更有野心也更具攻擊;但藍禮只是一名演員,他只是想要出演“星際穿越”,他只是想要和克里斯托弗-諾蘭合作,他只是想要專心投入表演,提高片酬好不好?當然好!但如果提高片酬的過程卻會影響到他的工作,他就沒有那麼熱衷了。

    歸根結底,他對於好萊塢的利益瓜分和權利分配沒有太多興趣。

    藍禮的態度著實讓安迪有些鬱悶,卻又無法反駁,交談一時間就有些卡殼。

    最後,還是馬修-鄧洛普以旁觀者的姿態,完成了數字的計算:兩千萬底薪和百分之五分紅,這就是馬修的結論,準確地掐住了製片公司的喉嚨讓他們無法拒絕,又能夠在安迪的需求之上小小的前進一步。

    一切都恰到好處。

    儘管不知道幕後功臣的真正面目,但並不影響艾瑪做出準確的判斷。

    艾瑪很想直接就答應下來,但作為一名製片人,他還是本/能地展開了討價還價,因為這就是她的工作,“兩千萬加上百分之三分紅。”

    藍禮似乎早就預料到了如此結果一般,臉上浮現出了大大的笑容,輕描淡寫的話語之中透露出了怡然自得的信心和從容,“兩千萬加上百分之六分紅。”

    不僅沒有降低數字,反而還上揚了。

    這不是抬槓,而是態度。

    藍禮正在展示他的態度:他不介意,但不代表他能夠被輕視。

    儘管,藍禮從來就不在乎片酬數字;但那些數字卻是屬於他的回報,對於他的工作、他的能力以及他的付出最直觀也最直接的回報。屬於他的,他絕對不會退讓;不屬於他的,他也不會貪婪。這是一種為人處世的態度。

    注視著藍禮的表情和神色,艾瑪瞬間就反應了過來。

    眼底的笑容不由就淺淺地翻滾了起來,艾瑪毫不猶豫地相信著,如果自己現在繼續壓低片酬數字,那麼藍禮也將繼續抬高數字,那股拒絕讓步的自信和堅定,不經意間就展現出了與年輕不相符的睿智和成熟,讓人意識到:

    如此年紀輕輕就已經來到了整個業界的金字塔頂尖,絕對不是沒有理由的。

    “這就是你的底線?”艾瑪試探性地詢問到。

    藍禮出人意料地輕輕搖了搖頭,微笑地說道,“這就是要求。”

    艾瑪意外地張開了嘴巴,“如果我們願意提出更高的要求,你也不願意接受嗎?”

    “不,我也就欣然接受了。”藍禮乾脆利落地回答到。

    艾瑪稍稍愣了愣,隨後就歡快地笑了起來,重新回到了主題上來,“現在整個電影項目的籌備情況暫時停留在原地打轉,我們正在努力尋找一個最為恰當的合作方案,所以,短時間之內,關於預算、關於卡司、關於片酬等等,我們都沒有辦法拍板。”

    “但剛剛的交談絕對不是故意開玩笑。”在誤會產生之前,艾瑪提前說道,“老實說,如果你可以出演這個項目,這是我求之不得的一件事。所以,我作為製片人,同時克里斯作為導演,我們可以答應你的條件,並且,我也會竭盡全力地說服其他製片人。你覺得如何?”

    藍禮揚起了下頜,嘴角的笑容輕輕一扯,流露出了瞭然的神色,“當然。當然!大型製作項目總是如此。”

    藍禮卻是想到了“侏儸紀公園”重啟項目。史蒂文-斯皮爾伯格和弗蘭克-馬歇爾兩位製作人基本已經拍板敲定,但因為托馬斯-圖爾的存在,事情就遲遲沒有辦法確定下來,製作人和製作人之間、製作人和經紀人之間,這場博弈沒有那麼容易。

    現在,“星際穿越”也可以說是同樣的情況,克里斯托弗-諾蘭和艾瑪-托馬斯已經點頭同意,但他們現在還需要考慮更多的情況,華納兄弟和傳奇影業的拉鋸戰依舊是重中之重,即使是克里斯托弗夫婦現在也沒有辦法承諾更多。

    不知道到底是姻緣還是孽緣,這兩個項目都可以看到托馬斯-圖爾的身影。儘管藍禮和托馬斯暫時還不曾見過面,但可以確定的是,事情的解決沒有那麼容易。

    艾瑪緊接著說道,“但為了增加說服力,也為了增加合作誠意,我還有一個小小的附加要求,希望你能夠認真考慮考慮。”

    藍禮投去了視線,等待下文。

    “兩千萬美元的片酬,這沒有任何問題。”艾瑪乾脆地說道,現在整個好萊塢之中,價值兩千萬的頂級演員鳳毛麟角,而藍禮毋庸置疑就是其中一員,“百分之五的票房分紅,這也是可以接受的,但前提是北美票房必須突破兩億。”

    之前就已經計算過了——

    低於兩億,製片公司可以及時止損,就好像當初金-凱瑞以兩千萬片酬出演“有線電視修理工”一般,那還是遙遠的1996年,對於一部喜劇電影來說,將近一半的成本費用全部都花在了男主角片酬身上,後來電影北美票房只有六千萬,賠得索尼影業一點脾氣都沒有。

    高於兩億,製片公司則將贏得更多利潤空間,相較於百分之五的分紅比例來說,藍禮的票房號召力能夠突破兩億乃至更高的門檻,那麼百分比的數字也就不再重要了,因為無論片酬分紅的百分比數字高低,他們都已經賺了。

    兜兜轉轉了一圈之後,艾瑪還是再次回到了自己的職責範圍,她還追加說道,“這是一個附加籌碼,能夠幫助我來說服其他製作人。儘管你現在已經擁有了兩部北美票房兩億的作品,但商業電影終究不是你的強項,我們需要更多信心。”

    藍禮強烈懷疑,他剛剛那一句“大型製作項目總是如此”,其中關於托馬斯-圖爾的引申意義,現在艾瑪已經明白了過來。

    和“侏儸紀公園”一樣,托馬斯-圖爾的卡位依舊是項目推動的最大問題,至少是之一。

    為了說服托馬斯-圖爾也好,為了讓托馬斯-圖爾讓步也罷,艾瑪現在擺出了一副真誠合作的姿態。

    至於這幅姿態之中有多少是誠實勸告,又有多少是製作人的以退為進,這就不得而知了。

    如果按照上一世的數據來算,“星際穿越”的北美票房是一億八千八百萬,沒有能夠突破兩億,甚至比同年上映的“忍者神龜”的票房數字還要低一些,在2014年的北美年終票房排行榜之上,位居第十六名。

    但藍禮卻沒有太多猶豫,“沒問題。”

    數字的量級已經達到了,那麼執行的細節就沒有必要再追究了。溫水煮青蛙的計策之所以能夠成行,就在於溫度能夠持續上升,也在於讓它不知不覺,至於到底是用什麼鍋和什麼水,這就不是核心問題了。

    藍禮的乾脆利落讓艾瑪臉上浮現出了大大的笑容,“那就再好不過了。我和克里斯都真心地期待著能夠和你展開合作。我現在就已經開始期待了。”
Babcorn 發表於 2018-10-29 13:40
第1474章 懸而未決

    “鐺!鐺!鐺!”

    大本鐘的整點報時聲響在泰晤士河上空悠悠迴蕩著,古樸而洪亮的鐘聲似乎依舊可以捕捉到歷史長河之中的韻味和沉澱,讓人忍不住就駐足下來,將繁忙而擁擠的生活稍稍暫停片刻,靜靜地享受這短暫的清心時刻,留給自己片刻的寧靜,哪怕只是敲鐘的瞬間也好。

    但實際生活中,倫敦這座人來人往的國際大都市,卻很少人有時間或有閒情停下腳步,馬不停蹄無法喘息的日常生活如同奔騰的洪流一般,持續地推動著腳步前行,一直到某一天的某一刻,毫無預警地停下來,才能夠注意到生活裡那些習以為常的片段呈現出不同的面貌來。

    藍禮和艾瑪都安靜了下來,專心致志地聆聽著鐘聲。

    九點開始,轉眼之間居然就已經十二點了。

    沉浸在交談之中,藍禮根本沒有察覺到時間的流逝,三個小時似乎僅僅只是眨眼的瞬間,唯一的變化就是桌面之上的咖啡已經更換了一壺。

    不得不說,在好萊塢的名利場星光之中,克里斯托弗-諾蘭夫婦確實是一對異類,他們依舊維持著稀鬆平常的日常生活,孩子和家庭也始終過著簡單乃至於樸素的生活,與貝克漢姆一家、卡戴珊一家等等形成了鮮明對比。

    當然,這是兩種不同的教育方式和生活方式,沒有高下也沒有批判,只有選擇與適合。

    當鐘聲停止下來的時候,藍禮和艾瑪都沒有特別的神色也沒有意外的生澀,似乎剛剛暫停下來傾聽鐘聲的動作就是理所當然的一般。

    “對於克里斯來說,這就是他從小到大生活的一部分。”艾瑪微笑地說道,“所以,即使沒有手機也沒有手錶,他的生活也不會受到太多干擾。”

    藍禮的眉尾輕輕上揚起來,“那麼他一定非常非常不習慣洛杉磯的生活。”不僅因為那裡沒有大本鐘的報時,還因為那裡充斥著各式各樣的現代繁華景象。

    艾瑪瞬間就明白了過來,歡快地笑出了聲,“他沒有那麼老古董,否則,電影的視覺特效就沒有辦法做出來了。他只是……守舊派(Old-School)。”

    “當然,肯定。所以,他對IMAX到底是什麼意見來著?”藍禮一本正經地開口詢問到。

    IMAX膠片是現在最先進的攝影技術之一,能夠在視覺上帶來最好的體驗,而克里斯托弗就是整個好萊塢最有名的IMAX強烈支持者之一,“黑暗騎士”時期就有三十分鐘採用IMAX膠片完成拍攝。

    顯然,IMAX和守舊派是兩個反義詞,隱藏在藍禮話中的調侃著實是韻味深遠,這讓艾瑪攤開了雙手,無奈地表示投降,緊接著發出了友好的邀請,“時間現在差不多了,不知道我們是否有這個榮幸,邀請你共進午餐?”

    一般來說,午餐時間應該是午後一點左右。但現在的時間點有些不前不後,剛剛好十二點,處於一個可以留客也可以趕客的過渡階段。艾瑪終究還是選擇了留客,儘管他們平常不是每天都有機會邀請一名世襲貴族前來家裡用餐的,普普通通的家常料理似乎有些失禮。

    “感謝邀請。”藍禮微笑地頜首示意,“但遺憾的是,我的午餐已經有了約定,逗留時間已經超出了預期,現在看來,只能等待下一次了。希望這不是我們的最後一次交談,也希望這不是我的最後一次拜訪。但,非常感謝你的咖啡,還有招待。”

    “真的嗎?那著實是太遺憾了。”艾瑪真心實意地表示了扼腕,“不過,我也稍稍鬆了一口氣,我剛剛還在擔心著,冰箱裡的食材是否足夠,現在前往超市似乎已經有點來不及了,如果午餐太過簡陋,這就太失禮了。”

    小小的打趣,可以看得出來,比起剛剛見面的時候,艾瑪還是放鬆了些許。言語之間,艾瑪還是時時刻刻注意到了霍爾這個姓氏的隱藏意義;但鄭重其事的緊繃感和慎重感卻正在減退。這是好事。

    “就我所知,女王也不是每天都是山珍海味的。”藍禮用無比認真的語氣說道,艾瑪稍稍反應了片刻,隨後就歡快地大笑起來。

    藍禮和艾瑪雙雙站立起來,離開了後院門廊。

    “你準備現在就離開嗎?”艾瑪再次出聲挽留。

    藍禮點點頭表示了肯定,語氣輕鬆地說道,“倫敦的交通,雖然沒有紐約那麼糟糕,但也足以讓人頭疼了,為了避免錯過午餐的約定時間,我需要現在出發。更何況,準備孩子們的午餐,這絕對不是一件容易的事,我應該為你留下更多的時間。”

    “呼,你正在提醒我一個殘酷的現實。”艾瑪不由扶額。

    說話之間,客廳方向就傳來了一陣凌亂的腳步聲,芙洛拉那個小不點一溜煙地就跑了過來,然後站在客廳與走廊的銜接口處,圓圓的眼睛滴溜溜地轉動著,好奇地打量著藍禮,卻沒有多說什麼,毫無預警地又轉過身,踏踏踏地衝向了另一側的樓梯,轉眼就消失在了視線之中。

    艾瑪注意到了藍禮詫異的視線,她聳了聳肩,“我也不明白到底發生了什麼。呼,孩子們的世界著實和想像中差別太遠了,即使她已經是第四個了,我依舊正在學習。”

    “當我們丟失了那份童心之後,就再也找不回來的意思嗎?”藍禮語氣輕快地說道,“其實有的時候,事情的確沒有那麼簡單,卻也沒有那麼複雜。不知道你是否聽說過莫里斯-桑達克(Maurice-Sendak),他曾經出版過兒童插畫書,在六十年代,他所呈現出來的孩子世界,我覺得可以尋找到某些靈感。”

    “莫里斯-桑達克?”艾瑪好奇地投來了視線。

    “是的,2009年那本插畫還被拍攝成為了電影,’野獸家園’,斯派克-瓊斯(Spike-Jones)的作品。”藍禮真誠地做出引薦。

    艾瑪連連頜首表示瞭解,“看得出來,你確實非常喜歡孩子。”

    “他們身上總是擁有我們所遺失的東西,青春,純真,童心,熱忱,還有簡單。”藍禮不僅沒有否認,而且還坦誠地說道,“彼得-潘之所以不願意長大,我始終認為,不是因為他貪戀童年的幸福美好,而是因為逃避成年的殘酷冰冷。只是,有時候我也分辨不清楚,這兩者之中到底有什麼區別。”

    說話間,藍禮和艾瑪的腳步就已經來到了門口,而克里斯托弗也出現了。

    “羅伊,奧利弗,馬努斯,過來和客人說再見。”艾瑪的視線餘光捕捉到了孩子們的身影,於是就揚聲說道。

    藍禮也沒有客套,微笑地站在原地等待著,然後就看到三個男孩整整齊齊地出現在了克里斯托弗的面前,揮手道別之後,奧利弗和馬努斯一轉身就消失不見了,只留下一連串笑聲在屋子裡迴蕩著,羅伊有些慌張,立刻轉過身去追逐著弟弟們。

    艾瑪和克里斯托弗的表情都有些拘謹,藍禮卻是輕笑了起來,“我想,也許庫珀懷念的那些記憶之中,就有這樣的時刻,有些無奈又有些幸福的日常生活。”

    說完之後,藍禮就重新穿上了大衣,重新拿起了雨傘,而後徑直推開了大門,在諾蘭夫婦的視線注視之下,邁步離開。

    “什麼?他最後那句話是什麼意思?”艾瑪好奇地看向了丈夫。

    克里斯托弗輕輕吐出一口氣,“關於項目的劇本內容。我需要給喬納森打一個電話。”

    “他也是一位出色的編劇?”艾瑪微微有些驚訝,這個他,自然是藍禮。

    “不,他是一個糟糕透頂的編劇,無數奇思妙想都不見得能夠真正派上用場。”克里斯托弗直爽地吐槽到,“但他是一位優秀的頂尖演員。我不知道他的想法到底能夠碰撞出什麼東西來,但我確實需要和喬納森談一談。”

    而後,克里斯托弗就轉身走向了自己的書房。

    艾瑪依舊站在門口,看著眼前的濛濛細雨,腦海之中不由再次開始回味今天上午的點點滴滴。

    其實,現在什麼事情都沒有能夠確定下來,藍禮是否能夠順利出演“星際穿越”,“星際穿越”到底應該由哪一家公司投資,具體拍攝和後期分工又應該如何配置,還有其他演員卡司陣容又應該如何完成挑選,最重要的是,藍禮的片酬提案能否通過……一切的一切都還是懸而未決。

    艾瑪進一步想到了托馬斯-圖爾或直接或間接相關的另外兩個項目,“侏儸紀公園”和“速度與激/情”,情況也是相差無幾,這也意味著,華納兄弟的高層權力鬥爭所帶來的動盪和尾勁還將持續一段時間,具體結果依舊無法預料。

    但艾瑪還是忍不住開始思考,藍禮加盟了“星際穿越”之後,劇組拍攝工作到底是什麼樣的景象?

    也許,這就是藍禮的魅力?

    緩緩地,艾瑪關上了大門,轉過身就看到了站在不遠處的羅伊,“怎麼了?”

    羅伊想了想,又轉過身,但緊接著再次停下腳步,遲疑地詢問到,“……剛剛那位先生,他是演員嗎?”

    諾蘭家的孩子們不是與世隔絕,他們也會觀看電影,也有業餘生活。只不過,藍禮目前為止出演的作品,要麼就是文藝氣息太重的獨立電影,要麼就是腎上腺素蓬爆的動作電影,著實和他們的觀影品味不太接近,不要說羅伊了,就連克里斯托弗和艾瑪都沒有觀看過。

    艾瑪肯定地點點頭,“是的,怎麼了?”

    羅伊沒有回答問題,而是接著提問,“那麼,他接下來會拍攝爸爸的作品嗎?”

    “這是我們的計畫。”艾瑪給予了肯定的答覆。

    羅伊用力地點點頭,卻終究什麼都沒有說,轉身一溜煙就離開了。

    艾瑪則是一頭霧水:她錯過了什麼嗎?
V123210 發表於 2018-11-1 22:40
大戲骨 1475 唏噓難耐

    濛濛細雨的倫敦在水洗之中透露出一抹清澈的深藍和暗灰,間或透露出一抹酒紅和翠綠的色彩卻無法點亮城市,反而越發襯托出那深沉而寧靜的幽幽藍色,漫天漫地地氤氳開來,就如同一副絕世水墨畫般。

    紐約總是繁華而大氣的,偶爾透露出一絲粗暴;而倫敦總是古樸而穩重的,間或可以捕捉到些許溫婉,卻是現代都市所察覺不到的獨特氣質。

    午後一點有約,這是真實的,不是為了客套寒暄而尋找的藉口。

    走進餐廳,侍應生禮貌地走了上來,接過藍禮的外套和雨傘,低聲說道,「藍禮閣下,霍爾閣下已經到達了。但現在,他還有另外一位客人,請問,您是決定在休息廳稍等片刻?還是前往吧檯享用一杯餐前酒呢?」

    這是一家傳統的英國餐廳,食物融合了法國料理和英國料理的精髓,主廚偶爾還會嘗試一些小小的創新,沒有米其林評級,也沒有美食家光顧,因為這裡招待的客人大部分都是上流社會的精英人士,他們不需要宣傳也不需要人氣,保持低調,保持優雅,這才是生存之道。

    即使是最為普通的侍應生,他們也需要經歷長時間培訓。

    稱呼就是最基本的一條。「霍爾閣下」,這是指代亞瑟-霍爾。

    作為下一任霍爾男爵的繼任者,亞瑟是兄弟姐妹之中唯一一個能夠使用姓氏的孩子霍爾男爵自然就是喬治-霍爾了;而其他孩子全部都一律使用名字,親密之人或者特別之人則使用中間名。

    另外,侍應生使用了「客人」,而不是名字。這有兩個可能,第一,為了保護客人隱私,侍應生全部都統一隱藏具體稱呼;第二,亞瑟提前交代侍應生,有意識地省略了客人的稱呼,至於為什麼需要隱瞞身份,理由就可能數不勝數了。

    「休息廳吧。」亞瑟的強大人脈網遍佈倫敦的各個角落,行走在任何地方都可能遇到相識之人,對此,藍禮沒有刺探隱私的打算,也沒有太過意外,「請給我一杯伏特加,謝謝。」

    侍應生禮貌地點頭示意了一下,而後就指引著藍禮朝著休息室方向前進。

    整個室內都鋪就了土耳其地毯,腳步的所有聲音都幾乎消失;息息索索的交談聲在略帶濕氣的溫暖空氣之中湧動著,間或可以捕捉到杯子和碟子微微碰撞的聲音,哪怕是稍稍大聲了些許,「肇事者」也會禮貌地朝著四周點頭致歉不管其他客人是否看到也是否接受,這都是必不可少的一個動作。

    每一個細節都顯得精緻而細膩,靜謐優雅的氣氛讓城市的煩躁和雨天的陰鬱都漸漸沉澱了下來,但如果每天都生活在這樣的環境裡,束縛就將漸漸得讓人喘不過氣來。

    人人都說,好萊塢名利場看起來就像是圍城,城外的人想要衝進去,城裡的人想要逃出來;上流階層大抵也是如此。又或者說,生活本身就是如此。

    腳步穿行過正中央的狹長門廊,身後是入口處,經過餐廳門口,然後就可以進入走廊盡頭的休息室和吸菸室設計著實不太合理,但以前的古老建築總是如此,除非推翻重建,否則很難在建築結構上迎合現代人的習慣。

    然後,藍禮就看到了迎面走過來的艾爾芙-霍爾。

    淺粉色的絲綢襯衫上衣搭配天藍色的紡紗長裙,墨黑色的矮跟高跟鞋,一頭幹練的短髮彰顯出了利落而颯爽的姿態。這樣的艾爾芙,似乎有些變化,卻又似乎依舊沒變。

    藍禮有些意外艾爾芙的出現。

    但艾爾芙卻絲毫不意外,放鬆的嘴角露出了一抹淺笑,「一切都還好嗎?今天又開始下雨了,讓人不由開始擔心今年秋天的天氣。」

    「今年的天氣本來已經比預期好了許多,夏天的陽光似乎都增多了,沒有想到,在八月結束之前又增加了變數。原本還以為今年秋天和冬天的氣溫可能會回暖呢。」藍禮也從容不迫地回答到,如同每一位倫敦人一般,見面就閒聊天氣。

    「菲利普提起了,你準備在切爾西尋找公寓。可以稍稍靠近泰晤士河的地段,那裡的夏天就顯得美好了許多,比起海德公園來說,在河邊散散步吹吹風,這是不錯的選擇。」艾爾芙主動提起了這件事,不是質問,也不是探究,彷彿只是談談那兒的風景。

    藍禮也沒有主動解釋的打算,「距離西區也比較近。」

    如果願意的話,此時完全可以順著藍禮的話頭說下去,「咦,你準備再次登上西區舞台了嗎?」亦或者是,「最近西區又出了一個新劇目」,諸如此類等等。

    但,艾爾芙沒有,「是的。它比肯辛頓更加適合居住。」微笑地寒暄過後,她就輕輕頜首示意,「我還需要回去醫院,中午休息時間有限,那麼,希望一切安好。」

    藍禮禮貌地點點頭,讓開了位置。

    艾爾芙也再次頜首,而後揚長而去。

    短暫的交談,兩個人就互相錯開,藍禮繼續走向休息室,而艾爾芙則離開了餐廳。

    進入休息室等候了約莫十分鐘,侍應生就再次出現,指引著藍禮進入了餐廳,遠遠地就看到了已經落座的亞瑟。

    落座、倒水、點餐、置換餐具、確認紅酒。

    整個過程,藍禮和亞瑟始終沒有交談也沒有對話,一直到所有環節全部完成之後,亞瑟這才細細地打量了藍禮一眼,終究還是沒有忍住,「有人說過,你和艾爾芙其實很像嗎?」

    藍禮不置可否。

    亞瑟輕笑了起來,「人人都說,我和艾爾芙之間擁有更多共同點。你和伊迪絲則是更加離經叛道的兩個。但事實上,你和艾爾芙是同一類人。你們的骨子裡是相同的,你們清清楚楚地知道自己的追求目標,所以,你們不會動搖,始終堅持不易地持續前衝。」

    亞瑟的話語平穩而淡然,似乎沒有太多的波動,但藍禮卻細細地品味出了一絲悵然。他猜,這應該和艾爾芙的出現有關。

    但藍禮沒有打算刺探,這是亞瑟的隱私,也是亞瑟的生活。

    亞瑟等待了片刻,沒有等到藍禮的聲音,他不由露出了一抹淺笑,與其說是失望,不如說是失落,「看,你剛剛遇到艾爾芙了,卻依舊沒有打算開口詢問。」這不是疑問句,而是肯定句。

    藍禮抬起頭,迎向了亞瑟的視線。沒有說話,眼神真摯。

    這讓亞瑟有些狼狽。他明白這個眼神的意思。

    在貴族生活裡,親情淡薄如紙,他們之間都是獨立的個體,將所有的情感和問題都隱藏在自己的心裡,拒絕溝通,哪怕是面對最親近的親人也不能洩露自己的脆弱,沒有特別的理由,因為這就是他們相處的方式。

    更重要的是,每個人都有屬於他們的位置,也有屬於他們的責任。

    有些事情,藍禮可以完成,但亞瑟卻不行,因為他是下一任男爵頭銜的繼承者;艾爾芙也不行,因為她是霍爾家的長女。反之亦然。

    同理,藍禮和伊迪絲之間的關係,儘管亞瑟非常羨慕,但他終究不能像伊迪絲那樣表示支持和肯定,公開和私下都是如此。

    當初,藍禮毅然決然地選擇了演員道路。亞瑟和艾爾芙始終袖手旁觀,不僅如此,在某些關鍵時刻他們還推波助瀾,不能說是助紂為虐,卻也是冷眼相待。這就是他們的生活,地位與榮耀、傳承和歷史,這所有的所有就如同一個框架般,嚴嚴實實地束縛著他們的一言一行,享受了尊貴,就必須付出相對應的代價。

    所以,現在亞瑟和艾爾芙面臨著屬於他們的困境,藍禮選擇了置身事外,這是正確的處理方式。亞瑟沒有辦法責備,甚至沒有辦法懊惱和憤怒。

    這是公平的交易。

    可是,亞瑟需要藍禮的幫助,深呼吸一口氣,他終究還是說出口了,這不容易,卻也沒有想像中那麼困難。經歷了奧斯卡之夜的會面,經歷了牛津伯爵的宴會,經歷了戛納電影節的交談,現在的亞瑟也終究還是不同了。

    幸運的是,藍禮和艾爾芙有著無數相似,但藍禮終究不是艾爾芙。

    「現在喬治和伊麗莎白幾乎已經切斷了所有的社交活動,低調而平凡地維持著日常生活,但我們都知道,他們是不會就此放棄的。」

    「他們窮其一生為之奮鬥的名譽、榮耀和地位,現在都已經在前方招手了,因為你的存在,他們重新回到了光鮮亮麗的生活中,他們怎麼可能放棄呢?」

    「等事件沉澱下來之後,他們就會再次開始出來走動了。光明正大地借用』霍爾』的名號,重新回到社交圈。沒有人會在意的。」

    亞瑟臉上帶著淺淺的笑容,那張俊朗的面容浮現出了一絲疲倦,這讓藍禮回想起了年初奧斯卡之夜上的相遇;但是那一個夜晚,亞瑟喝酒了,甚至是喝醉了,而今天,亞瑟滴酒未沾。也許,事情終究還是不一樣了。

    「我們都需要作出自己的選擇,你是這樣,伊迪絲是這樣,我和艾爾芙也是這樣。艾爾芙作出了她的選擇,她決定肩負起』霍爾』這個姓氏的榮耀,她現在開始陸陸續續出現在各大社交派對之上了,你知道的,她以前從來不喜歡這些。現在,輪到我了。」

    簡簡單單的一句話,卻讓人唏噓難耐。
V123210 發表於 2018-11-1 22:41
大戲骨 1476 選擇難題


    每個人都有著自己需要承擔的責任與義務,貴族也不例外。

    牛津伯爵宴會之後,倫敦的上流階層就發生了翻天覆地的變化,但霍爾作為世襲貴族的歷史傳承、社會地位和廣泛人脈是依舊存在的,這些全部都需要有人能夠繼承下去,這就是屬於霍爾家一員的責任與義務。為了家族榮耀,也為了子孫後代。

    雖然喬治和伊麗莎白依舊正值壯年,他們也依舊享受著貴族階層所帶來的特權和利好,他們也依舊沒有放棄的打算;但問題就在於,他們和藍禮的關係已經不可修復了,他們在貴族階層的影響已經戛然而止了,時過境遷之後,他們的再次回歸登場,卻不見得能夠成為霍爾家的好消息。

    於是,問題就來了:到底是應該由喬治和伊麗莎白延續家族榮光;還是應該由下一代接過權杖?

    上流階層已經給出了他們的答案:敞開懷抱接受艾爾芙和亞瑟的正式登場。

    過去這些年,藍禮所帶來的影響是方方面面的,霍爾家也不例外,在伊迪絲之外,艾爾芙和亞瑟的改變也是顯而易見的。

    儘管艾爾芙從來不曾和藍禮交談過,準確來說,她不曾和任何人交談過;但亞瑟還是可以感受到她的困惑與掙扎。特別是牛津伯爵的宴會之後,艾爾芙就陷入了自己的反思困境之中,她的猶豫、她的遲疑、她的掙扎,無人得知,卻真實存在。

    但故事的最後,終究還是需要一個決定。艾爾芙的個性也從來就不是優柔寡斷的類型。

    艾爾芙做出了自己的選擇:她決定接過霍爾家的重擔,成為這個家族的全新代言人。

    作為一名全職醫生,艾爾芙的工作是繁忙而辛苦的,不需要過問,也可以知道她的堅持到底付出了多少代價,甚至可能是遠遠超出想像的艱辛,所以,一直以來,她很少很少出現在各式各樣的社交派對之上,關於霍爾家大女兒的專業與獻身,上流階層也是一清二楚的。

    現在,為了霍爾家的榮耀,她勢必需要做出選擇和犧牲,很有可能是她的整個事業,但她依舊沒有猶豫。又或者是,她的猶豫和躊躇都隱藏在了亞瑟所看不到的地方。

    正如亞瑟所說,藍禮和艾爾芙著實太像太像了,為了自己的堅持,他們都付出了常人所無法想像的代價;而他們的狠絕和果斷也遠遠超出了想像。

    唯一的區別就在於,藍禮選擇了自己,而艾爾芙選擇了家族。小時候就是如此,長大後依舊沒有變化。所以,藍禮和艾爾芙永遠沒有辦法和平共處,就在剛剛,他們之間的交談就是最好的證明,冰冷而客套、疏離而乏味,就好像兩個陌生人。

    即使艾爾芙對於戲劇有著特別愛好,但在家族和榮耀面前,所有的個人情感都必須靠後。藍禮則是相反。

    不能說是對錯,只能說是選擇,選擇了不同的生活方式,也選擇了不同的守護對象。

    亞瑟和伊迪絲卻不是如此,他們有著自己的掙扎,有著自己的羈絆,還有著自己的顧慮。當初伊迪絲因為保姆丹妮斯的關係,被迫在倫敦禁錮了超過一個月的時間;而亞瑟也始終在背負著「世襲爵位繼承人」的枷鎖,無法真正地做自己。

    亞瑟是一個懶散而肆意的個性,他喜歡遊走在不同派對之上,那些社交和笑聲可以讓他感到放鬆和喜悅;他也喜歡遊走在不同人脈之間,那些枯燥乏味的人脈經營卻能夠讓他品嚐到運籌帷幄的快感和滿足。

    如果可以的話,他希望成為一名普普通通的派對策劃人,而不需要背負著家族的責任和義務、也不需要擔憂家族的名譽和榮耀,只是單純地堅持自己。他總是忍不住想著,那樣的生活會不會更加簡單快樂。

    但……他不行。因為他是亞瑟-霍爾,因為他是霍爾閣下。

    亞瑟清楚地知道,如果完完全全拋棄家族人脈所帶來的優勢,他將一無所有;而所謂的派對策劃人也就將成為一紙空談。他比任何人都更加清楚,「霍爾」這個姓氏所帶來的便利是不可取代的;更重要的是,他沒有辦法就這樣甩手不干——

    哪怕是放棄派對策劃人的構想,僅僅只是徹徹底底地做自己,就好像伊迪絲或者藍禮那樣,做最真實的自己。但他也不行。從小到大,他就作為下一任霍爾男爵的方式和身份培養起來,他的整個生命都背負著這一個頭銜的重量,所有的枷鎖無處不在,甚至就連艾爾芙都成為了醫生,但……他卻不行。

    他的人生早早就被安排好了規劃好了,他不能輕舉妄動,他也不能行差踏錯,他甚至不能擁有自己的想法,即使壓抑得幾乎就要喘不過氣來,他也不能掙脫。所謂的自由和夢想,對他來說,從出生的那一刻開始就注定消失了。

    曾經有人好奇,為什麼歐洲的貴族大老爺們喜歡在外面度假,甚至是金/屋/藏/嬌,與什麼道德什麼男權都沒有關係,他們僅僅只是想要逃離,遠遠地逃離那些令人窒息的生活。沒有人說這是正確的,但這卻是他們唯一的反抗。

    所以,英國上流社會對於此類事情一向寬容。看看查爾斯王子與黛安娜王妃的婚姻就知道了,卡米拉早就存在了,甚至是被默許的。戴安娜王妃正是因為如此,漸漸地開始反抗,並且越來越強烈。

    亞瑟羨慕藍禮,不是因為他有才華,也不是因為他實現了夢想,而是因為藍禮擁有自由。

    藍禮可以自由地呼吸、自由地奔跑、自由地想像,藍禮知道自己要的是什麼,於是就這樣展開了追逐;而他?他不知道自己要什麼,也不知道自己不要什麼,就如同沒有思想的牽線木偶一般。

    有時候,他甚至開始懷疑自己,之所以如此享受派對,是不是單純地想要在人群之中隱藏自己的孤獨罷了。

    亞瑟終究沒有辦法像艾爾芙那樣果決,也沒有辦法像藍禮那樣肆意,就連伊迪絲都在肆意狂奔之中掙脫了枷鎖,但是他還是這樣把自己困在了一個不上不下的位置。只有他一個人。

    戛納電影節的小小喘息,讓亞瑟重新開心起來。今天,他之所以和藍禮約定見面,就是希望藍禮能夠把威尼斯電影節的相關活動委派給他,他已經做好大展拳腳的準備了。

    可是,艾爾芙出現了。

    艾爾芙提醒著亞瑟,「你是霍爾閣下。你應該知道自己的責任。」

    作為下一任霍爾男爵,艾爾芙希望亞瑟也站起來,挺身而出,在喬治和伊麗莎白重新接管局面之前,將責任承擔下來。

    儘管艾爾芙沒有說出任何狠話,但那些輕描淡寫的話語卻沉甸甸地壓在胸口,亞瑟幾乎就要喘不過氣來,他就如同一個溺水之人般,需要一塊拯救的浮木。

    看著眼前的藍禮,亞瑟的眼神充滿了絕望,「我應該怎麼辦?」

    藍禮無法回答。

    亞瑟努力地在藍禮的眼中捕捉著一絲一毫的波動,但他失望了,什麼都沒有找到,那股絕望的情緒就拖拽著他的腳踝還是重重下沉。

    一抹苦笑就在嘴角上揚了起來,亞瑟忽然就想起,當初藍禮被逼走紐約的時候,是不是更加憤怒也更加絕望呢?而那時候,他在幹什麼呢?

    但記憶中卻是一片空白。他記不起來了,因為他似乎從來就不曾在乎過這件事,只是當做了滑過耳邊的閒聊談資,轉身即忘。

    這就是他們的生活。所以,他現在還奢求什麼呢?他又能夠奢求什麼呢?

    藍禮靜靜地坐在原地,他可以察覺到,今天的亞瑟十分異常,甚至比奧斯卡之夜的時候還要異常,他無從得知亞瑟到底經歷了多少痛苦和掙扎,他知道,他應該袖手旁觀,因為這就是貴族處理事情的方式,冷血而客觀,他一直以來都是如此做的,他也是如此勸慰自己的。

    可是,最後的最後,他終究還是做不到,他終究還是心軟了。也許,他從來就不是一名合格的貴族吧。

    「你知道我的回答。」藍禮開口說道。

    絕望之中的亞瑟終於抓住了那一抹光芒,猛地抬起頭來,愣愣地看著藍禮,卻是流露出了不解和困惑。

    藍禮輕輕吐出了一口氣,「我不是你,我們終究面臨著不同的局面;但你應該知道我的答案,以前是如此,現在也是如此,將來……也希望是如此。現在,你沒有聽從艾爾芙的勸告,而是詢問我的建議,那麼,這是不是意味著,你已經做出了決定,你只是需要從我這裡贏得勇氣呢?」

    漸漸地,亞瑟回過神來,細細地品味著藍禮的話語,滿嘴苦澀就這樣一點一點泛了起來。這不是他想要的答案,但正如藍禮所說,他早就已經知道藍禮的答案了,可是,藍禮卻一點都沒有遮掩,就這樣殘忍地揭開了他的面具和盔甲,靜靜地注視著他滿身瘡痍。

    嘴角的笑容輕輕地上揚起來,卻是悲傷和無奈,亞瑟靜靜地注視著桌子另外一邊那個被稱為自己弟弟的男人,「藍禮,你知道你是一個混蛋,對吧?」
V123210 發表於 2018-11-1 22:41
大戲骨 1477 開幕影片

    「藍禮,你知道你是一個混蛋,對吧?」

    亞瑟啞然失笑,靜靜地吐槽到,不是責備的語氣,而是微微的感嘆,字裡行間透露出來的哀傷和唏噓,讓時光緩緩流淌的汩汩聲響變得清晰起來,但亞瑟和藍禮就這樣面對面地安坐著,卻前所未有地感受到那種屬於家人的自在和溫情,就好像……就好像藍禮和伊迪絲相處時的場景。

    如果是伊迪絲這樣說,藍禮將會坦然地回覆「是的」,但現在面對亞瑟,吐槽和調戲的想法卻始終在湧動著。

    於是,藍禮輕輕聳了聳肩,一本正經地回答到,「我以為,我們習慣了以道理來交流,而不是心靈雞湯。」

    剛才的回答確實冰冷而直接,感覺不到太多溫度,「如果你喜歡的話,我可以假裝是神父,傾聽你的告解,然後告訴你,無論你做出什麼選擇,上帝都會愛你的。」

    亞瑟的笑容就這樣停駐在了嘴角,一臉生無可戀的表情注視著藍禮,那怨念無比的眼神讓藍禮的眉尾輕輕上揚起來,惡作劇得逞之後的得意和滿足悄悄地在眼底氤氳了開來,不過,藍禮也沒有再繼續折磨亞瑟。

    稍稍停頓了片刻,嘴角的笑容就收斂了起來,藍禮斟酌了一下自己的話語,認真地說道,「我們每個人每時每刻都在做出選擇,有些選擇小一點,有些選擇大一點。但這些選擇都是一樣的,沒有所謂的對錯,因為時間無法倒流,決定也無法後悔,我們需要做的就是,選擇之後,然後堅定不移地走下去。」

    「你是否想過,如果我沒有能夠取得成功,我僅僅只是在外百老匯或者電視屏幕打滾,成為一個沒有人知道的小小配角或者群眾演員,最後灰溜溜地重新回來倫敦,那麼事情會怎麼樣呢?我真的想過。」

    「我也害怕。但這種害怕卻依舊阻攔不了我想要完成夢想的信念,於是,我就這樣做了。生活永遠都是如此,我們在害怕著未知,有的未知是真的可以改變世界,但有的未知卻根本不值一提,唯一可以確定的是,在我們嘗試之前,未知永遠都是未知。」

    「我不知道你的恐懼是什麼,我也不知道它到底多麼可怕。但如果你詢問我的意見,我唯一能說的就是,恐懼和後悔只會讓我們停下腳步,並且持續不斷地折磨自己。」

    不僅僅是亞瑟,不僅僅是藍禮,事實上,海瑟、伊迪絲、艾爾芙、喬治和伊麗莎白,還有生活中的每個人都是如此。每個人都在承擔著自己選擇過後的生活,有些人抱怨不已、悔不當初,有些人則毅然決然、勇往直前。

    所謂的性格決定命運,不是因為性格能夠督促出更優秀更正確的選擇,而是因為做出選擇之後,性格能夠決定自己的生活態度。

    「查理,我不是你的答案。」藍禮輕聲說道,「只有你自己知道答案。」

    查理,這是亞瑟的中間名。他已經許久許久沒有聽到藍禮如此稱呼自己了,感覺有些奇怪。

    亞瑟細細地咀嚼著話語,那些道理其實都不困難,所謂的心靈雞湯每個人都知道,但從藍禮口中說出來,意義和份量卻似乎有所不同。

    他討厭和藍禮聊天,因為藍禮總是太過尖銳也太過透徹,往往會毫不留情地撕破面具,一針見血;但他也喜歡和藍禮聊天,因為藍禮總是知道自己應該說些什麼,看似平淡無奇的話語卻總是能夠恰到好處。

    「塞巴斯蒂安,道理人人都知道,卻不是人人都能夠做到的。」亞瑟流露出了一抹苦笑。

    藍禮點點頭表示了肯定。其實,他自己上一世又何嘗不是如此呢?每個人都有自己的弱點和桎梏,旁觀者總是說得容易輕鬆,只有當局者才知道一切到底多麼困難,「所以你向我求助了,而不是艾爾芙。」

    正如藍禮剛剛所說,亞瑟內心深處已經做出了選擇。

    亞瑟沒有說話,前菜已經上來了,他順勢抓起了刀叉,開始享用自己的沙拉。

    藍禮也沒有繼續多說什麼,同樣抓起了刀叉,開始享用自己的法國蝸牛。

    桌面之上幾乎聽不到聲響,只能隱隱約約地捕捉到刀叉不小心觸碰到磁盤的聲音,但僅僅只是微弱的一絲而已,那種靜謐稍稍顯得有些壓抑,卻也勾勒出了難以言喻的優雅,一切的一切都是經過長年累月培訓而養成的習慣。

    前菜享用完畢之後,在主食上來之前,還有稍稍的一段空檔,這是餐廳專門預留下來,為客人們閒聊準備的時間這就是為什麼一頓正規用餐必須兩個小時起跳乃至四個小時以上的原因,進食期間不允許交談,而一道菜與一道菜之間的時間則是專門用來對話的。

    「什麼時候前往威尼斯?」亞瑟再次開口了,卻不再是剛剛那令人傷感的話題了。短短一道前菜的沉默時間,亞瑟腦海之中卻似乎已經滄海桑田。

    「下周。」藍禮又悄然地退了回來,回到了屬於他們原本的位置有點陌生,有點疏離,但歸根結底,他們還是比陌生人更加熟悉一些。

    亞瑟揚起了下巴,流露出了恍然大悟的神色,「我之前聽說了消息,這一次你的作品擔任開幕影片,但卻不會參加主競賽單元,所以,你需要提前抵達威尼斯,是這樣嗎?」

    藍禮點點頭表示了肯定,簡單地解釋到,「威尼斯方面還是希望我們參加主競賽,但華納兄弟不同意,他們擔心影響票房。」

    業內業外似乎達成了一個普遍共識,柏林、戛納和威尼斯三大電影節終究還是藝術作品的展示舞台,即使商業氛圍最為濃厚的戛納也不例外,進入主競賽單元的作品更是得到了藝術總監和選片委員會的認可,如果能夠得獎,那麼勢必就將立刻進入頒獎季的體系之中。

    這一切,似乎已經漸漸成為了一種約定俗成的慣例。恰恰與商業電影是背道而馳的。

    以「了不起的蓋茨比」為例,這部作品同樣由華納兄弟負責製作發行,他們將電影定位為具有藝術氣息的商業電影,「藝術」是形容詞前綴,「商業」才是主語,換而言之,華納兄弟還是對電影票房報以了巨大的期待。

    於是,「了不起的蓋茨比」登陸了戛納電影節,作為開幕影片,揭開今年電影節的大幕,但是電影卻不進入主競賽單元,與藝術電影劃清界限。

    一來,華納兄弟可以利用電影節的平台,曝光率得到了保證,為作品展開宣傳,良好的口碑反饋也有助於後續宣傳工作的展開;二來,電影又不會陷入藝術窠臼,反而能夠帶給觀眾一種「質量保證」的假象,進一步為票房創造空間。

    事實上,伴隨著電影市場商業化的進程,現在歐洲三大電影節經常都會做出妥協,以具有藝術氣息的商業電影前來開幕,製造人氣、吸引目光,即使是柏林電影節也不例外。

    今年年初的柏林就選擇了「一代宗師」作為開幕影片但不參加主競賽單元;而戛納就更加過分了,為了製造話題,甚至不考慮作品質量,經常性地挑選大牌演員或者大牌導演的商業大片作為開幕影片反正不參加主競賽單元,只是為了製造話題而已。

    當然,同時作為開幕影片兼主競賽單元的作品,儘管不多,但也是客觀存在的。比如2018年的威尼斯電影節就選擇了阿方索卡隆的全新作品「羅馬」作為開幕影片,但同時也是主競賽單元裡最重要的一部參賽作品。

    這一次的「地心引力」,華納兄弟就定位為商業電影,但阿方索和藍禮的藝術氣質卻是電影質量的最大保障。錯過了戛納之後,華納兄弟就將電影選送到了威尼斯以及多倫多,最後還有紐約,連續三個電影節的鋪墊,將口碑一步一步累積起來,為引爆票房做準備。

    所以,儘管威尼斯電影節的新任主席阿爾貝托巴貝拉竭盡全力地發出邀請,為此,他甚至親自前往美國,面對面地展開交談、展現誠意,希望能夠說服華納兄弟的相關高層,讓「地心引力」進入主競賽單元。

    原因很簡單,剛剛實現了et的藍禮,手中已經有柏林影帝和戛納影帝在手,如果「地心引力」進入威尼斯電影節主競賽單元,那麼藍禮的影帝大滿貫也存在了可能性,勢必能夠引爆所有媒體的矚目焦點,這對於剛剛經歷了改朝換代的威尼斯來說,意義不言而喻。

    但是,華納兄弟還是沒有任何迴旋餘地地拒絕了。

    他們不在乎藍禮是否能夠完成影帝大滿貫,他們也不在乎威尼斯電影節面臨著什麼困境,他們唯一在乎的就是電影能否在票房方面取得大捷。

    尤其是凱文辻原新官上任之後,現在正處於動盪和混亂時期,他需要把各個關鍵崗位都換成自己的嫡系,自上而下地完成通知,所以他就更加不願意讓步了。

    於是,事情就形成了現在的局面。

    亞瑟突然提起了威尼斯電影節,藍禮隱隱地捕捉到了一些細節,但亞瑟沒有開口,藍禮也就沒有主動戳破。有些事情有些決定,終究還是需要自己邁開最後一步。
V123210 發表於 2018-11-1 22:41
大戲骨 1478 水城夏末


    藍禮細細解答,亞瑟輕輕頜首。

    一來一往之間,話題就淺淺地展開了,沒有深入,卻已經足夠。

    亞瑟稍稍停頓了一下,「電影作為威尼斯的開幕影片,宣傳勢必是重點,所以肯定需要在島上召開名流派對。這個派對,可以交給我來辦理嗎?」

    終究還是說出來了。

    比想像中還要更加困難,但開口之後,卻比想像中還要更加簡單。短短的一個前菜時間,濃縮的卻是過去無數日日夜夜的輾轉反側和醉生夢死,一切似乎都發生在五分鐘之內,但為了等待這一刻,他卻已經走過太久太久。

    亞瑟不知道自己的選擇是否正確,他也不知道自己的未來將面臨什麼挑戰。可是,他不得不承認,在這一刻,他是喜悅和幸福的,彷彿終於呼吸了一口自由的空氣般。恐懼不會讓生活變得更加美好,而自由會。

    嘴角的笑容還沒有來得及上揚起來,亞瑟就有些忐忑了,擔心著藍禮可能會拒絕,擔心著自己可能做不好,擔心著艾爾芙可能會受傷,擔心著喬治和伊麗莎白可能會暴怒……那種患得患失的心情就在胸口不斷湧動著。

    「好的。」藍禮說道。

    亞瑟微微愣住了,靜靜地注視著藍禮,意外的是答案,更是答案的乾脆利落,沒有任何猶豫也沒有任何遲疑,就這樣給予了肯定的答覆。

    藍禮沒有等到回應,再次點頭給予了答覆,「我說,好的。」

    亞瑟有些狼狽,他快速垂下了眼簾,掩飾著自己的慌亂,但僅僅只是片刻剎那,他還是選擇了放棄掩飾,重新抬起視線看向了藍禮,坦然地展示自己此時此刻的真實。

    然後,亞瑟就看著眼前的藍禮,平靜地保持著同樣的坐姿,察覺不到任何波動,但隱隱卻可以捕捉到一抹輕鬆。回過神來之後,亞瑟也漸漸明白了過來,「你是故意的,對吧?」

    藍禮依舊沒有說話,只是輕輕揚了揚眉尾,似乎根本不知道亞瑟到底在說什麼。

    但是,那雲淡風輕的神色和姿態,卻是亞瑟再熟悉不過了,他知道,自己猜對了。無可奈何地搖搖頭,最後的最後,笑容還是再次爬上了亞瑟的嘴角,「正式展映之前的派對,還有開幕式之後的派對,全部都交給我。」這不是徵求的語氣,而是命令的語氣。

    其實亞瑟是知道的,此類電影節之上的頂級派對,絕對是重要場合,一般都是由製片人邀請專業人士進行籌備,甚至還會派發正式邀請函,對於任何一位派對策劃人來說都是千金難買的自我展現機會。

    不要說藍禮只是一名區區演員了,即使是製片人,那也需要是製片人之中具有實權的那一位才能夠擁有安排派對籌備者的權力。換而言之,藍禮不一定就擁有拍板權,即使他親自出馬,勢必也需要經歷一番交涉和談判。

    但亞瑟為了報復藍禮剛才的戲弄,還是故意提出了如此要求,過分的要求。

    沒有想到,藍禮還是一臉雲淡風輕的笑容,再次微微合了闔眼,表示明白,「好的。」

    如此簡單明了的回答反而是讓亞瑟有些坐立不安起來,但他終究還是沒有任何多餘的表示,就這樣心安理得地點頭接受了下來,流露出了心滿意足的表情。

    艾爾芙說,藍禮是一個自私的傢伙,他永遠只考慮自己,為了自己而活,甚至不惜將家族的名譽和榮耀都拋在身後。

    艾爾芙還說,藍禮是一個自我的傢伙,自戀而自大,整個世界之上,他不愛任何人,只愛他自己。其他人都是可以犧牲的。

    但,真的是這樣嗎?

    又或者說,他們難道不是這樣嗎?喬治。伊麗莎白。艾爾芙。他們又有什麼不同呢?

    以家族的名義來扼殺每一個獨立個體的靈魂,歸根結底,還是為了所謂的家族榮耀和名譽,為了維持他們在上流社會的身份和地位。艾爾芙要求亞瑟為了家族而放棄自己的堅持,那麼和喬治、伊麗莎白當初對藍禮的要求,又有什麼不同呢?

    亞瑟有些困惑。又或者說,他知道答案,從小到大他都被灌注了同樣的答案,但他卻不由自主地產生了疑惑:真的是這樣嗎藍禮才是自私的那個?

    亞瑟的視線久久地落在藍禮身上,彷彿今天才第一次真正地認識藍禮一般。

    一直到藍禮察覺到了異樣,抬起視線,投來了詢問的目光,亞瑟展露了一個笑容,搖搖頭表示了否認,「我只是在想,我是不是應該給安迪打一個電話,要一份嘉賓名單。」

    「你可以尋找安德烈,他的名單會更加齊全一點。」藍禮微笑地說道,「他現在也正在籌備好萊塢的相關工作,他手中的工作機會應該也有不少。如果我沒有記錯,不久之前,安德烈也正在尋找合適的派對策劃人,也許你可以和他談談。」

    然後,主菜就端了上來。

    窗外的倫敦,濛濛細雨已經徹底停了下來,一縷金色的陽光穿過層層雲霧灑落下來,翠綠的梧桐樹和酒紅色的撞牆在金色之中漸漸變得透亮起來,整座城市的厚重與深沉就悄然褪去,一點一點地顯露出屬於這裡的年輕和朝氣。

    雨過天晴的倫敦,總是讓人忍不住想要徜徉其中。

    ……

    悄無聲息之間,八月就從指尖滑過,九月的腳步就已經在耳膜之上敲響了,金秋的紅色和黃色瞬間就浩浩蕩蕩地席捲全球;同時,屬於好萊塢一年一度的頒獎季又一次開始徐徐拉開帷幕了,暑期檔的熱潮還沒有完全散去,電影產業又一次開始忙碌起來了。

    威尼斯電影節和多倫多電影節即將閃亮登場。

    提起柏林時,腦海裡浮現的是冰天雪地的厚重和嚴肅;提起戛納時,自然而然就想到了波光粼粼的陽光和大海;而提起威尼斯的時候呢?

    到底是穿行在運河小道里的貢多拉,搖曳生姿的長槳漾起陣陣波瀾,如同母親的懷抱一般;還是每年二月份的狂歡節,每個人都將自己的臉孔隱藏在華麗的面具背後,得到了久違的自由。

    亦或者是徐徐海風之中綻放的少女裙襬,小麥色的皮膚和大紅色的裙角在奔放而柔情的笑容之中足以融化每一位過客的心臟;再不然就是徜徉在月光之中的浪漫,如水般蕩漾的美好。

    這是一座令人心馳神往也令人望而卻步的城市。

    對於藍禮來說,威尼斯的回憶始終是蜿蜒水巷之中穿行的浪漫,灑落在海面之上的月光一點一點褪去,勾勒出那些早起出海的漁民身影,那些海腥氣還夾雜著晨霧的濕氣,穿行在古樸而破舊的建築之間,徹夜未眠的朦朧和恍惚卻觸摸到了世界的另外一面,美好得如同童話世界一般。

    那些遺落在水面上的歡聲笑語和長吁短嘆,訴說著無人知曉的故事。

    創辦於1932年的威尼斯電影節,是當時世界上第一個電影節,自然也是世界上歷史最悠久的電影節,號稱「電影節之父」,在電影黃金年代的三十年代到六十年代期間,這裡誕生了數不勝數的電影大師,無論是柏林還是戛納都遠遠無法和其相提並論。

    而現在,人們對於威尼斯電影節的情感卻是最為複雜的,堪稱是愛恨交加。

    之所以熱愛,那是因為意大利人對於電影的熱愛至今沒有褪色,他們總是敞開自己熱情的懷抱歡迎來自世界各地的電影愛好者們,這裡沒有柏林那麼高冷,也沒有戛納那麼商業,觀眾們總是可以尋找到屬於自己的一席之地。

    更不要說威尼斯那迤/邐曼妙的景色了,僅僅只是置身其中,就彷彿一個浪漫得讓人醒不過來的夢境,就如同「魂斷威尼斯」鏡頭底下的那座水城,霍亂時期的城市似乎瀰漫著一片死氣,卻因為這座城和那些人而變得妙不可言起來。

    之所以仇恨,那是因為意大利人對本國電影的熱愛太過偏執,即使歡迎著來自世界各地的參展和出席,但新聞媒體卻始終糾結著「為什麼意大利電影沒落了?為什麼今年威尼斯又看不到出色的本土電影?」嘮嘮叨叨、喋喋不休。

    更不要說威尼斯那高昂的物價、潮濕的天氣和腐爛的建築了,這座建立在水上的城市無法說翻新就翻新,也無法說重建就重建,海水和濕氣一點一點地腐蝕著這片土地之上的所有建築,隱隱之間透露出一股腐敗而脆弱的氣息。

    人人都渴望來到這裡,真正地將雙腳站在這片土地之上的時候,卻開始忍不住後悔,一直到離開的時候,那種戀戀不捨的眷戀又再次萌發出來。這是一座奇特的城市。讓人抗拒,又讓人想念。

    藍禮還是喜歡這裡。

    不是喜歡這座城市,又或者是喜歡某個島嶼,而是喜歡遺留在這座城市的那些回憶,那些屬於盛夏年少時光的記憶碎片,隱藏在蜿蜒漫長的河道之間,隱藏在雲起雲落的晨霧之中,夾帶著海水的腥氣,肆意而張揚,彷彿就連皮膚之上黏糊糊的汗水都是如此鮮活。

    那些慵懶的午後、那些睡夢的囈語、那些苦澀的悵然,所有的所有都遺落在了這裡。
V123210 發表於 2018-11-1 22:41
大戲骨 1479 最高規格


    當藍禮的身影出現在威尼斯國際機場大廳的時候,整個空間都沸騰了,那洶湧的熱浪滾滾而至,鹹鹹的海水濕氣和黏黏的盛夏熱氣撲面而來,視線裡的每一個角落都塞滿了人群,密密麻麻、熙熙攘攘,原本就並不寬敞的大廳現在更是水洩不通,似乎就連落腳之地都已經尋找不到。

    刺眼而灼熱的閃光燈如同銀色瀑布一般轟隆隆地持續奔騰著,整個世界都陷入了光影之中。

    比起五月的戛納和去年的柏林,威尼斯以最高規格的方式迎接了藍禮的到來。

    雖然今年威尼斯電影節也著實是星光熠熠,加拿大才子導演澤維爾-多蘭(xavier-dolan)、近年來漸漸轉戰商業電影卻在藝術領域依舊擁有強大號召力的斯嘉麗-約翰遜、一年之內執導了三部電影作品的詹姆斯-弗蘭科以及日本動畫大師宮崎駿等等等等,他們全部都齊聚今年的水城,參與主競賽單元。

    但藍禮依舊是獨一無二的,沒有人能夠和他相提並論,字面意義上的,一個都沒有。當然,即使是放在全世界範圍,現在能夠達到藍禮級別的演員也是屈指可數,不僅僅是一個威尼斯,即使在四個月前的戛納也是如此。

    根據統計,至少超過八百名記者聚集在了機場,這還是接機大廳之內的數字,部分記者乾脆搭乘了同一航班或者相近航班抵達威尼斯,從機場內部就開始跟蹤拍攝了,來自世界各地的媒體們齊聚一堂,只為了拍攝藍禮落地入境的畫面。

    所有記者都知道,威尼斯國際機場的空間著實有限,為了不影響其他乘客的正常進出,也為了不影響其他導演或者演員或者宣傳人員的日常進出,記者們是不可能在機場完成採訪的,而每一位拜訪威尼斯電影節的演員或者導演也不會在機場接受採訪。

    但……沒有人能夠錯過,也沒有人願意錯過。

    整個現場的局面非常混亂,嘰嘰喳喳的聲響如同成千上萬隻蚊子同時在耳邊喧鬧嘈雜一般,煩不勝煩,彷彿世界幾乎就要爆炸了,但可以看得出來,藍禮的心情十分不錯,放鬆而愜意、明朗而輕快,即使是戴著一副超大墨鏡,遮擋住了半張臉,還是無法遮掩嘴角那輕輕上揚的和煦笑容。

    簡單的淺灰色亞麻襯衫,樸素的深藍色休閒長褲,輕便的天藍色圓頭布鞋,出人意料地搭配了一頂精緻的圓頂編織草帽,右手手腕之上還佩戴了一塊運動機械手錶。

    在八名保鏢的掩護之下,藍禮輕裝上陣地出現在了水城威尼斯,看起來絲毫不像是前來參加電影節,更像是專程前來度假一般,抓住夏天的尾巴,在這座城市裡呼吸著陽光的味道;只是,那八名嚴陣以待的保鏢卻破壞了這一份悠閒和愜意,讓人有些哭笑不得。

    藍禮的腳步終究還是沒有過多停留,在保鏢密不透風的護送之下,快速離開了機場,在碼頭處搭乘了專程前來接機的小型私人遊艇,沐浴在閃光燈之下揚長而去,留下了一串長長的白色水花,還有意猶未盡的討論聲和熱議聲,屬於電影節的熱潮,似乎因為藍禮的到來,這才正式拉開了帷幕。

    坐在遊艇的舷窗旁,欣賞著窗外的景色,渾濁的海水完完全全沒有戛納的清澈和透亮,卻洋溢著屬於意大利特有的質樸和喧鬧,讓人不由解開襯衫的扣子、捲起襯衫的袖子,放任狂風穿過凌亂的發絲,將那些禮儀的束縛全部都拋在身後。

    恍惚之間,藍禮就彷彿再次看到了年少時期的自己,還有馬修、安德烈和伊頓等人,沐浴著潮濕的海風,如同逃離了囚籠的金絲雀一般,肆意地歡笑著,那響亮的聲音打破了水城清晨的寧靜與平和,然後……整個世界就鮮活了起來。

    這著實是一件有趣的事。

    結束了「爆裂鼓手」的拍攝之後,關於藍禮-霍爾這一世的回憶就漸漸變得鮮明起來,就如同角落蒙塵的油畫一般,一點一點地顯露出原本的色彩和光芒來,那些看似微不足道的記憶卻讓靈魂的重量漸漸變得紮實起來。

    這是一座被譽為「百島之城」的城市,零零星星的島嶼散落在主島周圍:威尼斯馬可-波羅國際機場坐落在一座叫做泰塞拉的小島上,威尼斯國際電影節則在一座叫做麗都的小島上舉辦,而它們距離主島都有一段距離。

    事實上,麗都島是一座度假小島,即使不是威尼斯電影節,人們也都熱衷於前來這裡,沒有太多設施和活動,就是單純享受沙灘、大海和陽光,遠離主島的繁華與喧鬧,靜靜地享受一個屬於自己的假期。

    漢密爾頓公爵的私邸則坐落在主島之上。對於貴族階層來說,生活的便利、熱鬧的派對和繁華的地帶,這就是身份地位的重要像征之一,即使是在度假期間,享受也是他們的絕對主題。

    而且,許多世襲貴族所繼承的宅邸或者房產,往往都可以追溯到遙遠的歷史軌跡,曾經可能不是中心地帶,但伴隨著城市的發展軌跡,漸漸就以這些地段為核心發展出了現在的城市。

    主島無疑是整個威尼斯最為喧鬧也最為繁華的部分,不過,漢密爾頓公爵的私邸卻擁有得天獨厚的地理位置。

    不僅擁有自己的私人碼頭,交通便利,根本不需要擔心擁擠的水上交通;而且面朝大海春暖花開,背對著整個主島的城市建築,正對著遼闊而蒼莽的汪洋大海,天氣晴朗的時候,還可以眺望到遠處的彩色島、玻璃島和麗都島的輪廓模樣。

    如同蜘蛛網一般的交錯運河通道根本讓人識別不清,似曾相識的建築和橋樑讓藍禮漸漸失去了方向,分辨不出道路和景色,只剩下一些支離破碎、似是而非的熟悉在眼前快速倒退飛過,但對於藍禮來說,這卻並不陌生,以前在威尼斯度假的時候也總是如此

    他永遠都記不住漢密爾頓公爵私邸的位置,也永遠分辨不清出自己的具體方位。

    藍禮忍不住就伸出了右手,微微張開,捕捉著空氣之中的黏稠濕氣,彷彿才剛剛抵達這裡,頭髮就已經變得濕潤起來。

    遠遠地,視線之中出現了大片大片的喧鬧景象。

    水道左側是一排高低不平的古老建築,當初建立時就沒有好好規劃和統一,有的建築約莫有四層樓高,而有的建築則不過兩層樓高;有的建築顯得繁複而華麗,有的建築卻是樸素而低調;有的建築似乎已經搖搖欲墜,有的建築卻剛剛翻新不久。

    看似雜亂無序,但恰恰是這份隨性,這才是屬於歐洲歷史沉澱下來的特色。

    現代社會中,頂級大城市的規劃越來越規範也越來越整齊,卻漸漸變得千篇一律起來,曾經這座城市的歷史、文化和底蘊全部都一鼓作氣地推翻重建,一點一點地消失在時間長河裡,就再也分辨不出差別了,東方城市和西方城市似乎也沒有什麼區別。

    但歐洲城市也始終固執己見地保持了原有的風味,甚至有些混亂,歷史的味道卻可以在一磚一瓦之中捕捉到。

    整排建築盡頭可以隱隱約約地看到一個圓頂教堂的輪廓模樣。

    曾經,那也是一座信徒經常拜訪的教堂,但後來因為麻/風/病橫行的關係,這裡就漸漸衰敗了下來,現在的主教堂在馬可波羅廣場之上,遊客來來往往、無比喧鬧;而這座冷清下來的教堂,卻成為慈善組織用來佈施以及其他活動的場所。

    抬起頭,看向水道右側,那就是一片寬闊無垠的寂靜海面,斜對面是一座小島,上面還有一座教堂與左側的這一座遙遙相望,但對面卻顯得有些荒蕪和破敗。

    因為,當年/麻/風/病橫行之後,始終無法尋找到有效治療方法,當地政/府只能將所有病人都運到那座小島的教堂之上,集中看管集中治療,卻也是與世隔絕。最後,數千名病人就這樣被困死在了那座小島之上,現在,那座教堂成為了一片紀念之地。

    這一切都是藍禮所熟悉的景象,因為當年他們幾個人就親自登陸了對面那座小島探險,在教堂內牆之中看到了一道道雜亂的傷痕,有些已經破敗,有些已經模糊,有些依舊深刻,勾勒出當年這裡的地獄場景。那些記憶現在依舊栩栩如生,自然不會忘記周圍的景色。

    但……他還是無法確定漢密爾頓公爵的私邸到底具體坐落在哪兒。

    此時此刻,遼闊的水面之上卻聚集著大片大片的人潮,右側空曠的海面之上至少可以看到七十八十艘小船,有快艇有小船有長尾槳還有貢多拉,密密麻麻地散落在海面的各個角落,然後形成一個半月形的包圍圈,從右側一路延伸到了左側,整個公開水域都變成了平靜內海。

    不僅如此,左側建築門口的碼頭處也可以看到船隻連綿過去,儘管並不是船身貼著船身的密集排列,卻也是三三兩兩地聚集在一起,就如同時尚伸展台兩側的圍觀群眾。

    如此熱鬧如此繁榮,讓人聯想起二月份狂歡節的喧鬧與癲狂:

    只是,眼前所有人都是為了歡迎藍禮的到來。
V123210 發表於 2018-11-1 22:42
大戲骨 1480 熱烈歡迎


    「哦,上帝。」藍禮嘴角的笑容不由輕輕上揚了起來,難得一見地感嘆了一聲。

    就連平常一貫遲鈍的內森都察覺到了異常藍禮的心情和神態都舒展輕盈了起來,似乎整個人都放鬆了許多。如果是以前,藍禮是絕對不可能感嘆什麼「上帝」的,最多也就是挑挑眉尾,表示內心的驚訝;但今天卻完全不同起來。

    雖然內森不明白具體發生了什麼,但……這應該是好事吧?

    私人遊艇的速度漸漸放緩了下來,船長專門派遣了助手前往船艙,徵詢意見,「藍禮少爺,安德烈少爺詢問,需要幫忙嗎?」

    從接機到遊艇再到別墅,全部都是安德烈的大哥亞歷山大漢密爾頓安排的,方方面面都照顧到了,沒有絲毫紕漏,現在在遊艇之上進行服務的,全部也都是漢密爾頓家族的傭人們;即使面對如此突發的意外狀況,亞歷山大也提前做出了安排。

    「不用。」藍禮輕笑地擺了擺手,「你就告訴他,除非他想要掉到水裡,否則,他們還是乖乖地在樓上等著吧。」

    威尼斯是一座建立在海上的城市,所有空間都相對狹小,碼頭也是如此。

    那一年,他們集體過來度假的時候,一群年輕人在碼頭之上追逐打鬧,結果藍禮和馬修兩個人意外掉到水裡,兩個人卻在眼神交換之間就達成了共識;隨後把安德烈、伊頓等一群傢伙全部都拉到水裡,一個兩個的全部都喝了一肚子海水,晚上還集體拉肚子。

    「前面就是目的地嗎?」藍禮現在也反應了過來,看來眼前聚集過來的船隻和人群,全部都是為了他而來的,那就意味著,他的下榻之地就這樣暴露了?

    當然,置身於電影節期間,一舉一動估計都將暴露在鎂光燈之下,想要隱藏行跡幾乎是不可能的;只是,藍禮沒有預料到,自己還沒有抵達住所,記者們居然就已經提前識破了。

    「請務必代我向公爵轉達歉意。」因為他的關係,導致漢密爾頓公爵的私邸頻頻見諸報端,這顯然是一次失禮。孩子輩的交情是一回事,而父母輩的情誼又是另外一回事,這方面的禮儀,藍禮向來不會出錯。

    那位助手雙手交叉重疊地放在身後,露出了一個禮貌的笑容,「藍禮少爺不用擔心,你居住在這兒的消息是安德烈少爺放出去的,明晚在私邸的一樓大廳還將舉辦一場正式宴會。目前所有邀請函都已經發放出去了。」

    「……」藍禮還是微微有些意外,但轉念一想,卻瞬間明白了過來,而後輕笑了起來,給予了他的回應,「讓你家少爺下來接我。」

    這句話的意思是……?

    難道是藍禮準備把安德烈推到海裡?

    「是。」助手沒有反駁,還是禮貌地說道,而後就轉過身,離開了船艙。

    ……

    現場聚集的記者們一個個都伸長了脖子,遠遠地看到那艘小型私人遊艇,他們就已經迫不及待地開始摁下快門了。

    人人都在抱怨著戛納電影節費用昂貴,但事實上,威尼斯電影節才是經費最為高昂的,不要說歐洲三大電影節了,即使是全世界範圍內也是首屈一指,因為這裡本來就是一座以旅遊作為支柱產業的城市,每次到了狂歡節或者電影節,費用更是五倍十倍地上漲——

    住宿昂貴、交通昂貴、伙食昂貴,更不要說社交派對的高昂費用了。

    可是現在……藍禮甫一登場就已經讓人瞠目結舌了

    眼前的豪華私人遊艇,每一個細節都透露出尊貴和低調,堪稱是海上的勞斯萊斯;身後的私人碼頭和私人別墅,傳聞是一棟傳承數個世紀的親王私邸,外表看起來有些破舊,但裡面卻是富麗堂皇。

    別人都正在擔心威尼斯的昂貴支出,而藍禮卻正在享受著頂級待遇,如同前來度假一般。

    世襲貴族,果然是一件令人羨慕的好事。這一份底蘊,對於其他人來說是可望而不可即的。

    遠遠地,私人遊艇就漸漸靠近了,有眼光的內行人立刻就一目瞭然,從甲板的用料到室內的設計、從船身的流線到引擎的聲音,每一個細節都堪稱是至尊享受,之前還有人猜測著,這是電影節官方派出的遊艇,但顯然……藍禮的級別可是比電影節官方還要高出了數個檔次。

    如果有人納悶,為什麼藍禮本人還沒有出現,閃光燈就已經迫不及待地亮起,這就是原因——遊艇本身也是新聞爆點!

    陸陸續續地,船隻們就開始啟動引擎,慢慢地圍繞在藍禮的遊艇旁邊,就如同一支鯨魚在海裡潛游時,無數小魚們都跟隨在它的身邊一同前行一般;船隻越來越多、越來越密,四面八方湧過來的船隻已經將遊艇團團圍住,場面著實蔚為壯觀。

    不過,大家還是保持了相對冷靜,沒有冒然上前,否則一旦翻船了,情況就糟糕了——大海比陸地還要更加無情。即使這裡是靠近威尼斯的近海,海浪並不洶湧,但現在熙熙攘攘的無數船隻卻製造了不確定因素,更何況,大海就是大海,情況終究還是不同的。

    遊艇緩緩停靠了下來,藍禮沒有著急,而是等待船隻停靠穩當之後,這才離開了船艙,重新出現在了甲板之上。

    「咔嚓咔嚓咔嚓」。

    「咔嚓咔嚓咔嚓」。

    根本沒有說話的餘地,鋪天蓋地的快門聲就浩浩蕩蕩地傾瀉而下,瞬間的井噴爆發出了一股轟隆隆的能量,似乎就連海浪聲都相形見絀起來,那滾滾熱浪從四面八方蜂擁而至,就連金色的陽光似乎都變得火辣而炙熱起來,氤氳地扭曲著空氣與海浪。

    藍禮站在了甲板之上,回過身,朝著記者們揮手致意。

    但隨即藍禮就發現,每個角落都可以看到記者的身影,三百六十度無死角——真正意義上的三百六十度,因為身後的建築之中也有記者探出身子來,居高臨下地開始捕捉高空視角,整個包圍圈的聯合堪稱縝密。

    這一個想法讓藍禮啞然失笑起來。

    就在此時,一個海浪突襲了過來,遊艇也跟隨著浪頭搖晃起來,藍禮的腳步稍稍沒有站穩,重心出現了晃動,什麼貴族教育什麼紳士禮儀,在大海面前也依舊敗下陣來,整個人狼狽不堪地踉蹌著腳步,好不容易抓住了旁邊的舷窗,這才控制住了身體——

    獵獵海風吹拂而來,頭頂之上的草帽差一點就要被吹飛了,那才是真正的狼狽,於是藍禮乾脆就把帽子摘了下來,那一頭微微凌亂的捲髮就開始迎風飄揚了。

    藍禮這才意識到,站在甲板之上與記者問候,這顯然不是明智的選擇,自己還是缺少經驗,回想一下自己剛剛的堂皇,不由就越發歡樂起來。

    「什麼事情如此好笑?」碼頭方向的上方傳來了一個聲音。

    擁有私人碼頭的一個優點就是因為是私人碼頭,沒有得到主人允許,其他船隻是不能隨意停靠的;所以,儘管其他船隻都在努力靠近,但他們和藍禮之間還是間隔著船體,無法像陸地之上的採訪,徹底地將藍禮身邊的空間全部壓縮。

    碼頭之上更是一派安寧的景象。

    抬起頭,藍禮就看到了馬修那張冷峻的面容。

    今天的馬修,終於丟掉了西裝和襯衫的打扮,穿著一件白色休閒襯衫和菸灰色西裝短褲,襯衫扣子和袖子都呈現出度假的放鬆狀態,就連一貫服服帖帖的頭髮,現在也呈現出自然狀態,在海風之中凌亂得不行。無形之中,整個人都變得輕盈起來。

    「怎麼了?」馬修察覺到了藍禮的打量視線,挑了挑眉。

    「沒有,只是想起了十年級那一年的威尼斯度假。好久好久不曾看到你放鬆下來的模樣了。」藍禮輕笑地說道。

    似乎是大學之後,馬修就已經不曾度假了。為了成為一名皇家律師,馬修就全身心地投入了學習之中,不知不覺中,假期就已經成為了奢侈,不要說藍禮了,就連他自己都有些想不起上一次假期到底是什麼時候了。

    這一次,因為是威尼斯,因為這是他們曾經的度假勝地,所以小夥伴們全部都再次過來了。他也終究沒有能夠拒絕。

    藍禮的話語,讓馬修微微有些愣神,似乎想起了什麼。但隨即就看到藍禮就伸出了右手,又是一陣波濤洶湧而至,眼看著藍禮的腳步就再次踉蹌起來,馬修連忙收回了思緒,主動拉住了藍禮的右手,一個用力就將藍禮拉上了碼頭。

    藍禮順勢靠了過去,拍了拍馬修的肩膀,揚聲說道,「告訴安德烈,他應該知道,他逃脫不了命運的懲罰。我已經瞄準他了。」

    不由地,馬修眼底也流露出了一抹淺笑——難怪剛剛安德烈拒絕下來,而是停留在了二樓,看來安德烈又要擔憂了。

    站穩腳步之後,藍禮就轉過身,再次面向了媒體,揮手示意。雙腳站在碼頭之上,總算是暫時找回了陸地的安穩感。

    但記者們依舊停留在海面之上,而他們也沒有辦法放棄自己的採訪任務,在層層波濤之中,一次獨特的採訪就開始了

    每一位記者都竭盡全力地嘶吼著嗓子,如同潑婦罵街一般,此起彼伏地提出自己的問題,然後在轟鳴濤聲之中瞬間被淹沒。可是他們的熱情依舊無法熄滅,鍥而不捨地提問著,這樣的歡迎儀式著實是具有意大利特色。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mk2258

LV:9 元老

追蹤
  • 1120

    主題

  • 100531

    回文

  • 46

    粉絲