[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

 
mk2258 2017-2-13 21:01:51 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 2182 1155651
Babcorn 發表於 2018-10-24 13:37
第1461章 順風順水

    短暫的震驚和意外過後,傑克稍稍冷靜了下來,但他還是忍不住不斷地摸著自己的頭髮,似乎還需要一點緩衝時間。

    轉過頭,看著眼前的藍禮,又是荒謬又是好笑,最終傑克就哧哧地笑了起來,終究還是拿藍禮沒有辦法,等笑過之後,傑克這才回過神來,湊到了藍禮身邊,壓低聲音詢問到,“你剛才說,到底是什麼公司來著?是華爾街的全新資本嗎?為什麼名字很是陌生?”

    當代好萊塢產業的發展已經漸漸成熟,優勝劣汰的市場機制始終在運轉著,老牌公司不見得就擁有優勢,新興公司也不見得就落於下風;每隔一段時間,新老交替就必然發生,所以,即使是在業內打滾多年的傑克,遇到不認識的公司,這也並不稀奇。

    看著傑克那小心翼翼的神情,藍禮不由輕笑了起來,“蘇格蘭的資本。但我可以肯定,他們和那些黑幫沒有關係。”但隨即,藍禮就微微皺起了眉頭,擺出了一副探究的表情,看向了安德烈,“確定嗎?”

    安德烈輕輕聳了聳肩,不置可否。

    傑克此時才意識到,公司老闆就坐在自己正對面,他剛剛的舉動是不是太過失禮了?

    安德烈察覺到了傑克謹慎的視線餘光,卻是毫不介意,主動開口說道,“西西弗斯影業。我們剛剛成立不久。”

    “啊!”傑克立刻瞪大了眼睛,看了看安德烈,又看了看藍禮,結結巴巴了一小會,最後還是直視著藍禮,“……你是不是也入股了?西西弗斯!西西弗斯!”

    傑克也不是一個社交網絡的愛好者,但去年的“冰桶挑戰”,傑克也參與其中了,藍禮就是少數幾個在社交網絡之上和傑克互動的對象,他自然是記得的。所以,第一時間,傑克就將藍禮和西西弗斯影業聯繫了起來。

    藍禮攤開雙手,看向了安德烈,“現在怎麼辦?你是不是應該給我一點股份才行?”

    安德烈故意露出了一個皮笑肉不笑的表情,對著藍禮勾了勾嘴角,卻拒絕做出回應,而後對著傑克說道,“我和藍禮是結交多年的好友,老實說,這個項目也是因為藍禮的介紹,我才準備投資製作的。之前,西西弗斯影業的第一部作品,正是’爆裂鼓手’。”

    傑克恍然大悟,朝著安德烈連連點頭,“所以,你也是受害者?”

    安德烈深以為然。

    “受害者?傑克,你和我解釋解釋。”藍禮板起面孔來,嚴肅地說道。

    但這一次傑克卻不上當,依舊笑容滿面地撞了撞藍禮的肩膀,“不然呢?你可以尋找到一個更合適的詞語嗎?更加令人傷心的是,我們明知道自己是受害者,還甘之如飴地上當受騙,唉,這到底是怎麼回事來著?”

    傑克說完,還朝著安德烈和伊頓投去了視線:老實人挖坑起來,實力也不容小覷。

    “那麼,加害者現在就離開了,你們一群受害者可以聚集在一起,好好地討論一下斯德哥爾摩綜合症的感受體驗。”藍禮卻也不介意,反而是落落大方地說道,然後就真的起身準備離開了。

    這下,輪到傑克傻眼了。

    傑克坐在了外側的座位上,現在也不知道是否應該為藍禮讓開空間,在他記憶中,藍禮不應該是如此開不起玩笑的人呀?傑克慌亂地看向了安德烈和伊頓,嘴裡還是慌張地說道,“認真的?你是認真的?”

    傑克抓住了藍禮的右手,連連朝著安德烈和伊頓投去了求助的眼神。

    但安德烈卻沒有任何動作,反而是輕笑了起來,“傑克,放心吧,他沒有生氣,他只是藉口離開而已。”

    的確。

    作為中間人,藍禮的工作已經完成,剩下的具體事宜就交給他們自己討論。傑克需要閱讀一下劇本,安德烈需要瞭解一下傑克,伊頓則需要瞭解劇本瞭解傑克,藍禮留在這裡反而是礙事的那一個,所以乾脆就趁著這樣的機會離開,剛剛好。

    “真的?”傑克卻還是不太相信,朝著藍禮投去了詢問的視線。

    藍禮輕輕頜首,拍了拍傑克的肩膀,“你先留下來,好好地翻閱劇本,然後和安德烈、伊頓好好交談交談。如果覺得可行,給我一通電話,我來聯繫丹-吉爾羅伊,再安排你們見面一次,剩下的事情就交給你們細細交談。”

    “當然,如果你們願意和我討論一下劇本、角色什麼的,我隨時都可以。”藍禮簡單地把事情安排妥當,而後就繞過了傑克,離開了咖啡桌,沒有刻意地道別,輕輕點頭示意一番,緊接著就轉身揚長而去。

    離開咖啡屋沒有多久,身後就有人追了上來,是伊頓。

    藍禮輕輕挑眉,投去了詢問的目光,伊頓也就解釋起來。

    “今天才是第一次見面,什麼事情都沒有確定下來,他們需要更多溝通;而我,現在一點經驗都沒有,還是先從基礎的動作開始學起,改天和導演碰面之後,確定了電影的風格與基調,我做出一些構思,然後再看看劇組服裝設計師的思路與構想,印證一下我的想法是否正確。”

    說完之後,伊頓還是有些不太確定地看向了藍禮,“我不太確定,設計和時尚都是如此的,主題永遠是最重要的核心,那麼電影呢?”

    藍禮細細地打量了伊頓一番,啞然失笑。其實,所有藝術都是如此,主題是創作者的核心源動力,一脈相承才能夠渾然天成,電影也是藝術形式的一種;如果是其他人的話,藍禮幾乎就要懷疑對方是故意抬槓或者嘲諷譏笑了,但……伊頓不是,他只是單純的一根筋而已。

    藍禮輕輕頜首,表示了同意,“電影也是如此。”

    伊頓立刻就釋然地露出了大大的笑容,“那就好。”

    ……

    接下來一段時間,事情就進入了高速發展的階段,順遂無比。

    西西弗斯影業正式低調地成立,除了金字塔高層的人們之外,並沒有引起太多波瀾;同時,西西弗斯影業正式宣佈,他們將展開第二部作品的製作,“夜行者”。

    繼“爆裂鼓手”之後,西西弗斯影業第二次與索尼經典合作,聯手製作“夜行者”,合作模式也是相同的,由西西弗斯影業提供資金,由索尼經典負責製作與發行,然後雙方共同瓜分利潤。電影製作成本暫時敲定為八百萬美元,之後是否追加投資,還需要根據實際情況決定。

    丹-吉爾羅伊擔任編劇的同時,第一次執掌導筒,但他不具備票房分紅的資格,而是以一百萬美元的片酬擔任導演兼編劇;傑克-吉倫哈爾擔任男主角,片酬只是區區六十萬美元的友情價而已;另外,藍禮擔任電影製片人——

    這是他第二次擔任製片人,卻是第一次不參與演出。這也意味著,藍禮在製作領域又朝前邁出了一步。

    不過,電影暫時還不能繼續投入製作。因為劇本還需要修改。

    吉爾羅伊在撰寫劇本的時候,結合了自己的親身經歷,還有在洛杉磯的跟蹤調查,所以,他沒有賦予路易斯這個角色任何背景,就連心理描述和外貌特徵都沒有呈現,所有的所有都在等待著演員拍板決定之後,由編劇和演員面對面商量來完成補充。

    傑克認同了如此寫作手法。

    但傑克正式投入角色之前,他也需要親自瞭解一番夜行者。於是,傑克決定暫時把劇本、角色和拍攝都放在一旁,前往洛杉磯,體驗夜行者的生活,並且與夜行者們進行交談,而後構建出自己腦海裡的角色,再與吉爾羅伊構建整個角色。

    他們需要時間。

    傑克沒有敲定正式時間列表,但可以確定的是,九月份之內是無法開機了。

    對於好萊塢來說,西西弗斯影業和“夜行者”都沒有太多值得討論的東西,八百萬投資的獨立電影還是不夠份量;但對於金字塔頂尖的高層人物來說,藍禮開始擔任製片人,卻不參與演出,這卻是一個重要的改變——

    這是不是意味著,未來藍禮可以參與到更多項目的開發之中?就如同史蒂文-斯皮爾伯格或者邁克爾-貝等頂尖製作人一般?更進一步,“侏儸紀公園”和“速度與激/情”項目是不是迎來轉機?藍禮以製片人身份參與其中,那麼環球影業是否會改變口風?

    不過,最近一段時間,華納兄弟、傳奇影業、環球影業之間的動靜著實太大,現在依舊是一片亂局,事情到底將如何發展也不得而知。

    也許,有人可以趁亂殺出,佔據一席之地;也許,鯨魚打架終究還是鯨魚的事兒,小蝦米們就靠邊站。一切皆有可能。相較於大佬們的動靜,藍禮的行動還是欠缺更深遠的影響力,僅僅只是能夠激起幾個小水花而已,所以,幾個項目只能說是存在著機會,卻依舊無法確定。

    在絮絮叨叨的議論聲之中,藍禮卻已經悄悄地離開了紐約,似乎根本就不擔心這些重要項目的發展勢頭一般,而是獨自一人重新回到了倫敦。

    其實,藍禮沒有刻意隱藏自己的行程,卻也沒有引起太多注意,因為大家都知道,威尼斯電影節開幕在即,現在重新回到歐洲,顯然是“地心引力”的宣傳工作即將開始。

    真相卻是,威尼斯電影節是必然要參加的,但這件事可以稍稍往後壓,藍禮還需要率先前往擺放克里斯托弗-諾蘭。
Babcorn 發表於 2018-10-24 13:38
第1462章 隻言片語

    1997年,克里斯托弗-諾蘭大學剛剛畢業,用了六千美元,每個週末進行拍攝,前前後後消耗了一年時間,完成了自己長片處女作“追隨”的拍攝,然後前來洛杉磯,希望能夠尋找到發展機會,在那之後,他就在這座城市正式定居了,並且構建了屬於自己的穩定生活。

    實際上,克里斯托弗是英國人,他和妻子艾瑪-托馬斯(Emma-Thomas)是在倫敦大學學院就讀時認識的,彼時兩個人一個二十歲、一個十九歲,就此墜入愛河,後來,為了克里斯托弗的電影事業,艾瑪跟隨著丈夫來到了洛杉磯定居,並且成為了一名製片人。

    克里斯托弗-諾蘭是一位非常念舊也非常守舊的頑固派:

    他是膠片電影忠貞不二的支持者,他是傳統電影院堅定不移的支持者,他是老派學院拍攝手法的支持者。儘管,他的電影裡充滿了各式各樣天馬行空的想像力,電腦特效是在所難免的;但只要能夠運用實際場景完成拍攝,他就絕對不會使用綠屏——

    因為他個人非常非常厭惡綠屏拍攝所帶來的視覺扭曲感以及失真感。當初拍攝“盜夢空間”,為了製造出真正的視覺體驗效果,他甚至不惜搭建了大量的集裝箱或者相關房間,堅持所有一切都真槍實彈地完成拍攝。

    這一點,克里斯托弗-諾蘭和阿方索-卡隆可以說是如出一轍。

    當然,克里斯托弗是尊重電腦特效的,正是因為技術的高速發展,這才使得他的奇思妙想能夠演變成為現實;但在克里斯托弗看來,電腦特效只是實現想法的工具之一,電影歸根結底還是必須回到膠片、回到現實來,方法和方式都可以改變,核心卻不行。

    值得一提的是,克里斯托弗至今沒有手機,也沒有電子郵件,更不要說智能手機了。即使在整個好萊塢之中,他也是一個特立獨行的異類,如果想要尋找克里斯托弗,要麼就是固定電話,要麼就是通過他的妻子艾瑪,沒有其他選擇,即使是經紀人也是如此。

    另外,在拍攝現場,克里斯托弗是嚴令禁止使用手機的。

    一切的一切都是老學究作風,難以想像,這居然是拍攝出了“盜夢空間”、“黑暗騎士”這樣具有後現代風格的導演;不知道的人,幾乎以為克里斯托弗是十九世紀的老古董呢。

    就是這樣的克里斯托弗,每一年夏天,他和妻子還是會帶著孩子們重新回到英國度假。家庭對於克里斯托弗的重要性,在“盜夢空間”、“星際穿越”和“敦刻爾克”等電影裡,都可以真切地感受到,所以,每一年暑假都是如此,雷打不動。

    現在“星際穿越”這部作品依舊處於一個混沌不明的狀態,華納兄弟和傳奇影業的爭奪戰到底會如何收場,暫時不得而知;但可以確定的是,藍禮希望成為這個項目中的一部分,所以,暫且把投資方的爭奪放到一邊,藍禮決定和克里斯托弗面對面地展開交談。

    ……

    再次回到倫敦,藍禮沒有什麼特別的感覺。

    上次回歸倫敦,奧利弗獎、牛津伯爵晚宴、徹底撕破臉面,短短時間之內卻似乎經歷了滄海桑田;在那之後,戛納電影節、學習架子鼓、“爆裂鼓手”的拍攝,似乎還沒有來得及細細體驗,全心全意地投入工作,兩個月時間就已經飛逝而過。

    現在再回首,有點恍若隔世的錯覺。

    不過,對於藍禮來說,卻沒有太多特殊意義。那一曲“這就是我”的引吭高歌,將內心的所有想法全部釋放出來之後,他就已經決定將過去的那一頁徹底揭過了;更何況,“爆裂鼓手”的拍攝,他也真正地完成了與自己的和解,身心輕鬆。

    不僅沒有緊張,相反,隱隱地,藍禮還有些期待。這似乎是當年離開倫敦前往紐約追逐夢想以來,他第一次能夠真正地卸下心防,重新回到這座城市這片土地,不管如何,這就是他這一世開始的地方,不是嗎?

    飛機緩緩地在希斯羅國際機場著陸,看著窗外那蘊含著氤氳水汽的熱空氣就知道了,腳步再次踩上了英格蘭的土地。

    這一次,藍禮選擇搭乘頭等艙。主要還是避免騷動和混亂,這就是名氣響亮人氣高漲之後的後遺症之一,再也沒有辦法低調而隨意地行走在日常人群之中,“羅馬假日”里奧黛麗-赫本飾演的公主就是如此,有付出就有回報,有收穫就有代價。

    頭等艙乘客可以直接通過貴賓通道離開機場,甚至不會有普通乘客意識到哪些貴賓們搭乘了這一趟航班。

    離開機場之後,貴賓們可以在貴賓休息室等候,由航空公司負責安排接機車輛,然後將他們的行李徑直運送到車輛之上——如果有自己前來接機的專屬車輛,航空公司也將把行李直接運送到私人車輛之上。

    現在,藍禮就來到了貴賓休息室。

    剛剛進門,藍禮就看到了正在忙碌的海特-衛斯理——鄧洛普家的管家。

    “嘿,海特。”藍禮站在了原地,等待海特轉過身來,微笑地打起了招呼。

    “藍禮少爺。”海特也流露出了意外的神色,但沒有大驚小怪,眼底流露出了一抹欣慰,禮貌地躬身示意之後,這才走了上來,保持了一個得體的距離,“這一次回來,是專程前往湖區度假的嗎?現在正是好時光,陽光不會太過毒辣,卻又同時能夠享受下水的涼爽。”

    這才是真正的貴族禮儀,沒有刺探藍禮的私人情況,也沒有探究藍禮的歸來目的,更沒有關心藍禮的多餘八卦,僅僅只是以湖區這樣的普遍適用話題展開閒聊,表示客套問候之餘,又帶著些許親密。進退得當,分寸盡顯。

    藍禮露出了一個淺淺的笑容,“不,海特,你知道的,我不喜歡湖區。這次回來是為了工作。”儘管海特依舊沒有任何表情,但藍禮是海特從小看著長大的,自然知道海特的個性,他自己就呵呵地輕笑了起來,“我知道,我知道,我是工作狂魔。但年輕人也就是這一點優勢了,不是嗎?”

    海特眼底閃過了一抹暖暖的笑意,“馬修少爺也是這樣。”

    “所以我們才能夠成為朋友。”藍禮輕輕頜首說道,“對了,馬修很好,一切都很好。”儘管海特沒有詢問,但藍禮知道,這就是海特最為關心的事情了。

    果然,藍禮說完之後,海特就禮貌地點頭示意了一下,表示感謝。

    就在此時,另外一個身影主動迎了上來,面帶笑容地打起招呼,“下午好。”沒有好久不見,也沒有熱情擁抱,就是一個簡簡單單的下午好,“你也搭乘這一次的航班嗎?為什麼我在飛機之上都沒有看到你?”

    來人是亨利-鄧洛普,馬修-鄧洛普的長兄。同時,也是即將結婚的那一位。

    亨利和藍禮並不熟悉,從年齡到性格再到職業全部都是如此。亨利也和馬修一樣,繼承了家族的職業,現在是一名檢察官,並且正在朝著法官位置努力著;但比起馬修來說,亨利更加嚴肅也更加狡猾,如果有機會,他並不抗拒走政客的路線。

    再加上年齡的關係,亨利和藍禮之間其實沒有太多交集。彼此之間的瞭解自然有限。

    “我習慣登機之後就埋頭睡覺,調整時差。”藍禮簡單地解釋到,他在飛機之上,基本就處於半昏睡狀態,不要說其他陌生人了,就連空乘人員的交流機會都非常有限。

    亨利卻不置可否地輕輕頜首,不是不相信,而是根本不在意,無論答案是什麼,這都只是社交場合的客套寒暄而已,“不久之前,我專程前往阿爾梅達劇院觀看了’悲慘世界’,故事依舊是那個好故事,但大家都說,你的版本終究還是不一樣的,艾爾芙也表示了贊同。”

    艾爾芙也表示了贊同。

    這句話就顯得意味深長了。

    這是不是意味著,艾爾芙代表了霍爾家,真正地認可了藍禮的存在?那麼,喬治和伊麗莎白的態度是不是也發生了改變?更進一步,艾爾芙與亨利的交談之中主動發表了意見,這是不是意味著牛津伯爵的私人派對之後,現在倫敦上流社會的風向已經改變了?

    短短一句話,卻值得細細琢磨。

    不過,藍禮卻沒有多說什麼,“謝謝誇獎。我相信,每一位站在西區舞台之上的演員都有自己的風格與技巧。怎麼樣,你還享受整個表演嗎?”

    “當然。同樣的故事還是品味出了不同。約翰-科德的工作確實值得肯定。”亨利也沒有過多辯解和探討,順著藍禮的話語就繼續了下去,簡單明了的談話風格就是社交場合的常態而已,絕對不會太過深入。

    “菲利普今天過來接機了嗎?”亨利轉頭看向了海特,開口詢問到。

    看似沒頭沒腦的提問,卻隱藏著另外一層深意:霍爾家對於藍禮的歸來,到底秉持著什麼樣的規格與態度?在亨利看來,身為管家的菲利普-登巴必然前來,這又是另外一個信號,意味深長的信號。

    隻言片語之中透露出來的信息與信號,恰恰展現出了英國貴族們的教養與態度。

    海特禮貌地躬身說道,“不曾。”

    亨利也沒有多說什麼,再次看向了藍禮,禮貌地發出了邀請,“一起出發吧,我搭載你一程,我前往肯辛頓區。”
Babcorn 發表於 2018-10-24 13:38
第1463章 改弦更張

    面對亨利的邀請,藍禮沒有拒絕,他也沒有必要拒絕。因為這種邀請沒有任何多餘的含義,僅僅只是上流階層的基本禮儀而已,禮貌地拒絕反而是暴露出了自己的自卑與清高——否則,只是一次護送而已,何必大驚小怪呢?

    不過,最終藍禮還是沒有能夠搭乘亨利的順風車。

    不久之後,菲利普-登巴就出現在了貴賓休息室之中,專程前來接機。

    亨利似乎早就預料到了如此結果,在離開之前,微笑地朝著菲利普點頭示意了一下,“請代我向男爵表示問候。”而後再次看向了藍禮,“如果這一次在倫敦停留時間足夠的話,歡迎前來做客,否則,馬修得知我沒有好好招待的話,肯定會表示抗議的。”

    隨後,亨利就轉身離開了。

    菲利普和海特互相點頭問候了一下,而後菲利普就轉身看向了藍禮,沉聲說道,“藍禮少爺,你應該提前通知我的。”

    “但你還是過來了。”藍禮卻毫不在意,笑呵呵地說道,“亞瑟通知你的?”

    “不,記者。”菲利普給出了一個意料之外卻情理之中的答案,“你在肯尼迪機場登機的時候,這裡就已經接到消息了。”

    “感謝網絡時代。”藍禮打趣地調侃到,隨後就接著說道,“走吧,我現在還是有些困。車上有準備飲料嗎?”

    “是的。”菲利普簡潔地回答到,注視著藍禮的視線流露出了一抹慈愛和寵溺:即使長大了,卻依舊像個孩子一樣,喜歡喝牛奶吃餅乾,尤其是在車上,從小到大,這個習慣都沒有改變過。

    “海耶斯(Hayes)和瑪雅(Maya)都還好嗎?”藍禮和菲利普並肩而行,離開了休息室。

    海耶斯是菲利普的兒子,今年三十九歲,在一家金融投行上班;而瑪雅則是菲利普的女兒,今年也已經三十四歲,目前是一家廣告公司的中層管理人員。

    “他們都好。不久之前,瑪雅在阿爾梅達劇院觀看了演出,她還給我發來了照片。”菲利普難得地多話起來。

    作為管家,他應該儘量減少說話的內容,以最簡潔的方式理解僱主的需求;但從小看著長大的藍禮終究還是不同的。海耶斯和瑪雅的事情,喬治就一無所知,平時也從來不曾過問;可是,藍禮卻知道得清清楚楚。

    菲利普知道,霍爾家現在正在一點一點地發生改變,而一切的源頭就來自於霍爾家的小兒子。

    牛津伯爵的私人派對,那已經是兩個月之前的事情了,在那之後,所有一切都風平浪靜,似乎什麼事情都沒有發生一般。

    是的,描述沒有錯誤。

    英國貴族所代表的上流階層一貫如此,越是小事越是騷動,越是大事越是沉靜,那場派對落幕之後,牛津伯爵的遠走倫敦就是唯一的波瀾了,然後整個上流階層很快就恢復了平靜,竭盡全力地維持著平凡的日常。

    但事實真的如此嗎?

    表面越是平靜,暗潮越是洶湧。其實,整個上流階層都正在發生改變,看不見卻感受得到的真實改變。

    每個人都知道,貴族的榮光早就已經伴隨著時間的流逝和時代的進步掩埋在了泰晤士河的淤泥之下,現在,除了王室成員之外,其他的世襲貴族都已經全面融入了社會。比阿特麗斯公主就是最好的例子。

    現在,比阿特麗斯依舊擁有“公主”頭銜,並且還是王位的第七順位繼承人,她就是王室最為核心的那部分成員;但日常生活中,她還是需要工作、需要生活、需要融入社會,即使接觸的成員對象還是以上流階層的精英們為主,卻已經不再維持以往的高貴和矜持。

    除了皇家婚禮和新年祈福等等特殊隆重的場合之外,比阿特麗斯就是一名普通人。

    2007年,比阿特麗斯和母親攜手為杜嘉班納(Dolce&Gabbana)在倫敦時裝周走秀;2009年,比阿特麗斯參與了英國電影“年輕的維多利亞”的客串演出。

    當然,貴族們骨子裡依舊保持著屬於自己的驕傲,尤其是世襲貴族的尊嚴和體面依舊是生活中不可或缺的一部分;但時代車輪持續不斷的前進,改變終究還是無法阻擋地來臨了,一點一點地將那些腐朽而陳舊的制度剝離下來。

    有些依舊能夠保留,有些則必須推翻。

    藍禮-霍爾,僅僅只是歷史洪流之中的一份子而已。嚴格來說,他並不特殊,在過去的漫長歲月裡,類似的叛逆者、反抗者數不勝數,即使不是演員,但以其他形式出現的人物還是數不勝數,遠的不說,戴安娜/王/妃就是最好的例證。

    藍禮的特殊在於,巧妙的時間和巧妙的地點,以正確的方式橫空出世,完成了量變到質變的最後推動。

    作為演員,曝光率和討論度所帶來的影響都是無與倫比的,看看當年備受民眾愛戴乃至於尊崇的戴安娜/王/妃就知道了,而現在藍禮還更進一步:

    EGOT的成功,從專業人士到普通觀眾,全部都成功征服,佔據了專業領域的制高點,以藝術的方式證明了自己;商業領域的輝煌和慈善事業的興起,在社交網絡之中進一步催化演變,爆發出了十倍百倍千倍的能量,在影響力方面擁有了無可比擬的優勢。

    於是,就是這樣的藍禮,擁有了天時地利人和的藍禮,正式登場了:

    他也再次證明了一個事實,藝術方面的天才,與身份與階級與性別與財富與傳承都無關,天才就是天才,精神力量的強大光芒遠遠地蓋過了奄奄一息的沒落貴族。那些所謂的尊貴和高傲都已經不復存在了,唯一留下的就是信仰與堅持,而這些,與藝術創作並沒有任何衝動——

    貴族和演員,誰都不比誰高貴,誰都不比誰低賤,他們都是平等的。至少,他們都可以爭取屬於自己的平等。還有自由。

    “這就是我。”

    藍禮在派對之上的放聲高歌,如同一聲怒吼,徹徹底底地揭開了所有面具、完完全全地思考了所有黑暗,堂堂正正地宣告了自己的存在,光芒磊落地宣告了自己的信念。在那之後,再也沒有人能夠阻止他,也沒有人能夠壓制他。

    改變,就這樣發生了。

    不是什麼驚濤駭浪驚天動地式的,而是波瀾不驚悄無聲息的。

    無形之中,人們開始落落大方地公開討論藍禮,藍禮的作品、藍禮的表演、藍禮的選擇,貴族們願意交流自己的想法與見解,就如同在賞析莫扎特的“土耳其進行曲”,又或者是莫奈的“睡蓮”,亦或者是米開朗基羅的“創世紀”。

    事情就是如此簡單,突然之間,人們就開始坦然地議論了,人們就開始專業地欣賞了,人們就開始正常地面對了。這就是全部了。沒有什麼標誌意義的一聲怒吼,也沒有什麼集體聚會的正式宣告,似乎就是一種默認的態度,然後就成為了公認的姿態。

    屬於藍禮的認可,終於也在上流社會蔓延開來了。

    至於霍爾家。

    沒有人譴責喬治和伊麗莎白,這不是什麼哥倫比亞肥皂劇,沒有破口大罵、沒有千夫所指、沒有橫眉冷對,什麼都沒有,似乎人們根本就忘記了喬治和伊麗莎白的所作所為,又或者是根本就不知道他們的所做作為,一切都風平浪靜。

    但變化還是存在的。

    喬治和伊麗莎白的宴會邀請越來越少、越來越少,幾乎沒有人主動發出邀請函,他們似乎就被倫敦上流社會漸漸遺忘了——

    當然,因為他們的工作內容,與上流階層打交道依舊是不可避免的必然過程,人們也不會刻意迴避,如果遇上了,那就平常心對待;但私底下,他們卻與那些社交場合徹底無緣了。

    如果有人希望邀請霍爾家前來做客,那麼也不是問題,只需要將邀請函的抬頭改變一下:

    “致亞瑟-霍爾閣下”,又或者是“艾爾芙-霍爾小姐親啟”。

    這樣的細節改變,似乎根本沒有任何動靜,只有真心實意地觀察和打量,才能夠捕捉到蛛絲馬跡,否則根本不會有人察覺。但,整個上流社會似乎都心照不宣,就這樣悄然地達成了共識——

    剛剛開始,還有些反應遲鈍的人,依舊向喬治和伊麗莎白髮出邀請,當霍爾夫婦出現在派對之上的時候,大家就頓時心知肚明起來。要麼就是發出邀請的主人沒有眼力價,就這樣被漸漸疏遠到權力核心之外的邊緣;要麼就是主人的好友立刻發出善意的提醒,挽救一場社交災難。

    這就是貴族處理事情的方式。

    風平浪靜,波瀾不驚,似乎一點點動靜都察覺不到,卻在不知不覺中讓人感受到寒冰刺股的顫慄和冰冷。

    至於喬治與伊麗莎白?

    他們沒有反應,依舊按部就班地進行著自己的生活,似乎根本沒有感受到自己被排擠一般,但同時,他們也閉上了嘴巴,沒有再主動談起藍禮,沒有再刻意將藍禮的新聞排斥在生活之外,也沒有再談論藍禮的行為是否不恰當。

    悄無聲息地,他們就這樣安靜了下來。

    掩耳盜鈴:用來形容摀住耳朵偷鈴鐺的小偷,以為自己聽不見,別人也會聽不見。

    以前,藍禮就是那個鈴聲,明明已經響徹雲霄,但人們依舊假裝他不存在;現在,喬治和伊麗莎白就是那個鈴聲。

    對於倫敦上流社會來說,“霍爾”這個姓氏所代表的,不是霍爾男爵,也不是亞瑟-霍爾或者艾爾芙-霍爾,是藍禮-霍爾。
Babcorn 發表於 2018-10-24 13:38
第1464章 上門拜訪

    四門轎車平穩而勻速地進行著,昏昏沉沉地,藍禮就再次進入了夢鄉。

    沒有做夢,也沒有顛簸,一路安穩地沉睡著,當車子的速度已經完全放緩下來,藍禮這才迷迷糊糊地清醒了過來,揉了揉眼睛,車窗之外那孔雀藍的門板和拾階而上的斜坡就出現在了視線之內,他們就已經置身於諾丁山之中。

    不需要藍禮吩咐和叮囑,菲利普就自發地將他帶到了馬修公寓。這也算是一個進步?

    “藍禮少爺,騎士橋的公寓已經被亞瑟少爺作為待客使用了;現在,你是否需要重新租賃一個公寓?”菲利普的聲音從副駕駛座方向傳了過來。

    如果是平常管家的話,話語也就到這裡為止了,他們可以揣測僱主的想法,並且給出恰當的建議,卻不能得寸進尺地分析利弊,代替他們做決定。不過,菲利普和藍禮的關係還是有所不同的,所以,他的話語就繼續說了下去。

    “儘管馬修少爺並不介意,但你的行李和家具總不能全部都搬過來這裡吧?”菲利普以詢問的語氣說道。

    其實潛台詞就是,以後藍禮回來倫敦的機會和次數會越來越多,難道不應該在這裡也安置一個屬於自己的家園嗎?

    藍禮沒有猶豫和停頓,乾脆利落地點點頭答應了下來,“幫忙我在切爾西找一套公寓吧。家具和衣服全部讓亞瑟給我搬過去。對了,靠近南邊一點,不要北邊。”說完,藍禮就坐直了身體,發出了自己已經準備完畢的信號。

    菲利普迅速下車,為藍禮打開了車門,而後司機理查德-馬丁也快速下車,將藍禮的行李全部卸下來,搬進了馬修的小公寓之中,菲利普和理查德也沒有過多逗留,躬身示意之後,緊接著就轉身離開了。

    重新回到車子裡,理查德小心翼翼地打量著菲利普的表情,“登巴先生,你還好嗎?”儘管菲利普是管家,但對於霍爾家的其他工作人員來說,菲利普就是他們的上司,“藍禮少爺,似乎還是不願意回到家裡,而且態度也沒有什麼變化。”

    菲利普卻是露出了一個淺淺的笑容,視線落在了理查德身上,稍稍停頓片刻,沒有回答,而是朝前示意了一下,“啟動吧。回家。”

    理查德可以感受到,菲利普整個人的情緒都明亮了起來,這意味著……事情正在朝著積極方向發展?

    理查德認真想了想,卻依舊不明所以,但終究還是沒有繼續開口詢問,默默地啟動了引擎,離開了諾丁山。

    理查德不明白,但菲利普卻知道,重新在切爾西租賃一套公寓,這對於藍禮來說,就意味著改變,也意味著回家。在紐約漂泊了多年之後,藍禮終於準備再次在倫敦安家了。

    切爾西不是特指那支英超球隊,而是倫敦西部的一個區,屬於肯辛頓-切爾西區,坐落在泰晤士河北岸,東臨皮姆利科,西接富勒姆,北邊是騎士橋和海德公園,這裡是整個倫敦最為高級也最為安全的區域。

    不是因為這裡擁有哈囉德百貨、斯隆街和切爾西皇家醫院,而是因為這裡歷史悠久。

    肯辛頓宮就坐落在這個區域,這裡也被冠名為皇家自治區;事實上,早在都鐸王朝時期,這裡就是最為時髦的一個區域,不少世襲貴族都將自己的私邸安排在這裡;後來還吸引了大量作家和畫家前來,文化累積也漸漸滲透到了這片區域之中。

    經過五個世紀的沉澱與累積,切爾西區聚集著整個倫敦最為核心的上流階層——至今依舊能夠留下來的都是財力雄厚、家世豐沃的;而那些或破產或衰敗的落魄貴族們漸漸都被迫搬走淘汰了。現在的切爾西區,房價是整個倫敦最高的。

    至於切爾西足球俱樂部,他們的主場斯坦福橋球場,其實不在切爾西區,而在西邊的富勒姆區,儘管如此,切爾西的居民依舊大部分都是這支球隊的球迷。

    選擇切爾西區,不是單純因為高檔,更多還是因為區域相對安靜,環境、氛圍和治安都是最好的選擇。

    剛剛藍禮專門叮囑了菲利普,儘可能遠離北面,一方面是因為南面靠近泰晤士河,景色更加秀麗;另一方面則是因為北面是騎士橋和海德公園,著實太過喧嘩也太過熱鬧。這裡更加適合長期居住,不適合短暫逗留。

    當然,如果藍禮願意在切爾西購置房產,以他現在的身家來說,也是沒有任何問題的。

    這是一個開始。

    所以,菲利普立刻就領悟了藍禮的意思。更為重要的是,藍禮沒有猶豫也沒有遲疑。籠罩在霍爾家頭頂之上的陰霾,是不是終於要消散了?

    ……

    對於藍禮來說,卻沒有那麼多跌宕起伏和起承轉合,在他看來,這只是順理成章的一次回歸而已。至少可以肯定的是,未來倫敦、洛杉磯和紐約三個地方之間來來回回的機會將越來越多,也許是時候好好地安置下來了。

    回到倫敦的第一個下午,藍禮沒有安排任何特別的事情,簡單沐浴沖澡過後,更換了一套乾爽的衣服,然後就在諾丁山的市場開始淘寶起來:二手唱片市場,二手家具市場,二手電器市場以及鮮花市場和食材市場。

    在“愛瘋了”裡有這樣一個情節,雅各布和安娜在倫敦裡再次重聚,前往美國領事館申請簽證,但安娜卻被再次拒絕。結束之後,兩個人意興闌珊地來到一個市場,心不在焉地挑選著二手唱片,卻在不經意間丟掉了彼此。

    那一個片段就是在諾丁山完成拍攝的。

    其實藍禮非常喜歡這樣的小市場,充滿了歷史和文化的氣息,又帶著文藝青年的氣韻,似乎總是可以尋找到自己中意的物件——又或者是,某個物件命中注定地遇到了主人。沒有什麼特別景點也沒有什麼特別目的,只是單純閒逛,這就挺好。

    等雙腳發出了疲勞警告的時候,隨意在街邊找一家小酒館落座,一杯紅酒搭配一袋薯條,靜靜地感受著人來人往之中的寧靜,別有一番滋味。

    長途旅行過後的疲憊,就這樣全部得到了緩解。

    當晚,一夜好眠。

    次日清晨,推開窗戶就可以看到窗外再次淅淅瀝瀝地下起了小雨,不是那種春雨貴如油的乾爽與清亮,卻也不是那種冬雨蕭瑟瑟的陰霾與冷冽,騰騰熱氣從土壤之中氤氳出來,全部消散在空氣之中,隱隱地透露出一個躁動和悶熱,然後氣溫就一點一點地降低下來。

    還不到九月,似乎就可以感受到秋天的氣息了。但,這就是英國,一天之內可以領略四季的一片神奇土地。

    習慣了倫敦天氣的人們穿著自己的防水風衣匆匆而過,而那些來來往往的遊客們則看著這樣的天氣長吁短嘆。

    藍禮沒有電話通知家庭司機,而是呼叫了一輛出租車,離開了諾丁山,來到了位於倫敦城市中央的威斯敏斯特區。

    倫敦和紐約一樣,這是一座世界頂級的城市。一般來說,人們將倫敦分為四個區域,正中央的倫敦城是金融資本和貿易中心,歷史上就是城市的絕對中心,被稱為是“一平方英里”區域;西倫敦是英國王宮、首相官邸、議會的所在地;東倫敦是工業區和工人住宅區;最後的南倫敦則是工商業和住宅混合區。

    倫敦城的西側就是威斯敏斯特區,而威斯敏斯特區的西側鄰居就是切爾西區。

    威斯敏斯特區因為大名鼎鼎的威斯敏斯特教堂而舉世聞名,包括了大本鐘、倫敦眼之類的城市坐標也都在此;而歷史上,它和倫敦城也是同時發展起來的第一片區域,現在依舊是城市中心,儘管重要地位比不上肯辛頓-切爾西區,但也相去不遠了。

    克里斯托弗-諾蘭就是在這裡成長起來的。

    側面可以看出,諾蘭家族的殷實。即使不是富豪,至少也是中產。

    不過,克里斯托弗很少在媒體面前提起自己的家世以及家庭,神秘程度和藍禮相差無幾,所以人們也始終只能停留在猜測階段。

    之前通過經紀人完成了聯繫,藍禮和克里斯托弗在固定電話裡有過簡短交流,敲定了今天的拜訪行程,藍禮親自前往克里斯托弗的私宅,面對面完成交談。

    這是非常特殊的一次邀請。

    如果不是因為對象是藍禮,克里斯托弗是絕對不可能同意的。

    不是特指藍禮的世襲貴族身份,而是特指藍禮對個人私生活的保護——當然,世襲貴族身份也是原因之一,克里斯托弗這才敞開了自己家庭的大門,歡迎藍禮上門做客。

    站在眼前的公寓門口,不需要刻意打量,視線餘光輕輕一掃,藍禮就已經可以做出判斷了,顯然,諾蘭家族應該比中產還要更加殷實一些:

    維多利亞時期的建築風格在眼前的兩層樓獨門小別墅角角落落之中透露出來,精心修剪的花園以及風格厚重的窗簾則展示出了專業人員的定期維護。這不僅僅是克里斯托弗功成名就之後所帶來的影響,更是家族傳承下來的底蘊。

    門鈴響過之後,厚厚的門板背後傳來了歡快的跑步聲,然後大門就晃晃悠悠地打了開來,露出了一張稚嫩而調皮的臉孔,古靈精怪地自下而上打量著藍禮。
V123210 發表於 2018-10-24 20:23
1465 四個毛頭


    一支木柄黑傘,雨水淅淅瀝瀝地灑落下來,在傘面之上輕盈而靈動地跳躍著,暗紅的磚牆和深綠的樹蔭如同水墨畫一般氤氳開來,整個世界就濃縮在那一面黑色雨傘之下,籠罩著那個身穿著淺灰色風衣的身影,高大而雄偉,似乎足以支撐起一片蒼穹的浩瀚。

    站在黑色門板後面的小小身影,好奇而探究地揚起面容,瞪著明亮的大眼睛,明目張膽而肆無忌憚地打量著眼前的身影,絲毫沒有掩飾自己的神色。

    毫無預警地,小傢伙就吐出了舌頭,做了一個鬼臉,小腦袋朝著左邊歪歪又朝著右邊扭扭,那自然卷的頭髮就如同一串串紫鈴藤一般隨風飄舞起來。

    藍禮卻也不介意,因為小傢伙看起來不過四歲、五歲的模樣,稚氣的臉孔依舊帶著沒有消退的嬰兒肥,粉嘟嘟的臉頰肉因為鬼臉的表情而腫脹起來,就好像可愛的卡通人物一般,著實讓人忍俊不禁。

    於是,藍禮蹲了下來,保持著自己的視線和小傢伙在同樣的高度,露出一個淺淺的微笑,以正規場合的問候方式詢問到,「上午好,我是藍禮-霍爾,請問諾蘭先生在家嗎?」

    如同洋娃娃般的小女孩咬住下唇,認認真真地思考起來,然後揚起下巴,小大人般地以洪亮的聲音回答到,「媽媽說,不要給陌生人開門!我不認識你,所以,你不能進來!」說著,她居然就這樣把大門關上了……關上了。

    藍禮保持著蹲著的姿勢,完全沒有預料到這樣的發展走向,不由就啞然失笑起來。

    但緊接著,黑色大門就再次打開了,藍禮條件反射地抬起頭望了過去,然後就看到了身著一套家居服的艾瑪-托馬斯,「哦,上帝,請原諒我們的失禮,我正在廚房,處理早餐過後留下的一團災難,沒有想到芙洛拉就這樣直接過來開門了,抱歉,真心抱歉。我是說,閣下。」

    艾瑪顯然也有些焦頭爛額,門板背後傳來了幾個男孩子打鬧的聲音,模擬著飛機飛行和炮彈轟炸的嗡嗡聲響,好不熱鬧。

    艾瑪流露出了一抹窘迫,「現在是休息時間,他們允許玩耍一下。抱歉,我沒有料想到……」藍禮居然如此準時,九點整,就是九點整,分毫不差,但話語沒有說話,隨即就掐斷了,「看看我忙碌得都昏頭了,請進,藍禮閣下。」

    藍禮沒有客套也沒有推辭,臉上始終帶著和煦的笑容,等待艾瑪邀請之後,禮貌地點頭示意了一下,將雨傘收攏起來,稍稍放置了片刻,而後這才走進屋子裡,將雨傘放在了旁邊的鐵桶裡,緊接著又將自己打濕的外套脫了下來

    如果是在霍爾家或者其他貴族家,管家自然會負責將外套懸掛起來,這不是必須的流程,而是表示尊敬或者親近的流程,比如藍禮前往馬修家,馬修願意將藍禮的外套懸掛起來,這就是主人對客人的一種親暱和熟稔。

    即使沒有這個禮儀動作,這也是無傷大雅的。更何況,這裡不是霍爾家或者鄧洛普家,而是諾蘭家。

    但藍禮卻看到了站在面前的大男孩,眉宇之間透露著克里斯托弗-諾蘭的輪廓和神色,他禮貌地將雙手背在了身後,稍稍躬身,「藍禮閣下,請問我有這個榮幸,幫你懸掛外套嗎?」

    大男孩看起來已經十四歲、十五歲左右的模樣,青澀的臉孔已經漸漸長開;而他的身後,另外兩個小毛頭從樓梯之上探出了腦袋,從上而下地暗中打量著這裡的景象;還有剛剛的小妮子現在則是站在樓梯口,一臉亢奮地注視著。

    如此場景,著實讓人忍俊不禁,「當然。」藍禮沒有拒絕,將自己的外套遞了過去。

    大男孩雙手接過了外套,而後準確地掛在了衣架之上。

    藍禮沒有著急著邁開腳步,而是等待著大男孩完成了一系列動作之後,微笑地點頭示意了一下,「謝謝,諾蘭先生。」

    旁邊的兩個小毛頭頓時捂嘴哧哧地笑了起來,「諾蘭先生!他喊他諾蘭先生!」

    然後小女孩也慢了半拍,歡快地笑了起來,銀鈴般的笑聲就迴蕩了起來。

    大男孩有些害羞,朝著旁邊的幾個小傢伙瞪了一眼,然後保持著禮貌看向了藍禮,「羅伊,我叫做羅伊,先生。哦,不,閣下。」

    「藍禮。你可以直接稱呼我為藍禮。」藍禮微笑地說道,「我正在試圖讓自己顯得年輕一些。」

    羅伊-諾蘭,克里斯托弗和艾瑪的大兒子。諾蘭夫婦一共有四個孩子,羅伊(roy),奧利佛(oliver),馬努斯(manus)和芙洛拉(flora),三個男孩和一個女孩。

    孩子和妻子始終是克里斯托弗生命中最重要的部分。許多導演為了保密項目,避免讓無孔不入的記者們打亂他們的拍攝計畫,經常故意起一些奇怪的名字作為掩人耳目的屏障;如此一來,即使洩密,記者們也是一頭霧水摸不著頭腦。克里斯托弗也是如此。

    克里斯托弗總是喜歡用自己的孩子來起名,比如,「蝙蝠俠:黑暗騎士」是「羅伊的初吻」,「盜夢空間」是「奧利佛之箭」,「黑暗騎士崛起」則是「馬努斯-雷克斯」。

    這一次的「星際穿越」也不例外,「芙洛拉的信」,這就是目前的項目名字。

    不過,為了保護家人的隱私,克里斯托弗從來不會在媒體上提及自己的家人,這也確保他的孩子們在學校裡能夠擁有一個普通平凡的生活。其實,就連克里斯托弗四個孩子的名字都沒有太多人知道,即使電影項目採用了孩子的名字,外界也完全沒有任何概念。

    當初看到「芙洛拉的信」這個名字時,藍禮也是滿頭霧水,後來通過安迪得知克里斯托弗的如此習慣,這才順勢詢問了四個孩子的姓名,作為訪客上門,這才不至於太過失禮。

    此時,年齡最長的羅伊注視著藍禮,眨了眨眼睛,然後冒出了一句,「可是,你本來就很年輕。」

    沒有太多的算計和心思,直言不諱的回答卻是反將一軍,讓藍禮啞口無言,著實難得。最後藍禮只能是露出了大大的笑容,開口說道,「謝謝!」把羅伊的反擊解讀為稱讚。

    「羅伊!」艾瑪的聲音再次傳了過來,快步回到了入口門廊處,「你為什麼不邀請藍禮閣下進來呢?讓客人站在門口,這是非常失禮的行為。」

    可以看得出來,克里斯托弗和艾瑪都是接受精英教育長大的,儘管不見得就是藍禮生活圈子的成員,但至少他們對於上流階層不是一無所知的,一舉一動都可以察覺到底蘊來。

    正是因為這樣的意識,才讓艾瑪越發窘迫起來,面對藍禮也失禮,迴避藍禮更加失禮。因為今天清晨,艾瑪著實是有些手忙腳亂,現在整個人都顯得無比狼狽。

    對於貴族們來說,孩子都由管家和保姆看管,所以每天都可以保持光鮮亮麗,哪怕客人一大清早抵達,這也是沒有任何問題的,他們可以從容地更換衣服和妝容,迎接客人的到來。

    但對於大部分人來說,母親必須親自照顧所有孩子,每天早晨都如同打戰一般,著實很難有時間打理自己。這也是大部分約會都敲定在下午的原因,像克里斯托弗這樣選擇上午的,而且還是九點,少之又少。

    諾蘭家平時也應該有保姆,但現在是暑假,所以艾瑪才親自上陣,可以看得出來,他們依舊非常重視家人的聚集時間而身為男主人的克里斯托弗顯然就忘記了這樣的細節,他與藍禮進行固定電話交流的時候,順口就敲定了一個上午的時間,非本意地就讓艾瑪陷入了一個困境之中。

    現在艾瑪就顯得非常凌亂,簡單的t恤和便褲,頭髮以一個鯊魚夾簡單地挽起來,完完全全的居家風格,甚至還有些隨意邋遢。不要說是藍禮這樣的貴客了,哪怕是普通客人也顯得不太禮貌。

    「諾蘭女士,請不用太過著急,失禮應該是我的。顯然,我忘記了擁有四個孩子的早晨到底是怎麼回事。」藍禮反過來表示自己的歉意,體貼地為艾瑪解圍。

    但沒有再繼續客套下去,因為藍禮知道,他繼續留在這裡,才是讓艾瑪陷入進退兩難的困境,最好的選擇就是直奔目標,「請不用擔心我的情況,如果可以指引我通往諾蘭先生的所在地,事情一切都會變得簡單起來的。」

    如沐春風。

    僅僅兩個來回的交談,艾瑪就可以感受到藍禮的不同,不僅禮儀得當,而且爽快直接,隱藏在行為背後的貼心舉動,不由自主地心情就愉悅了起來。

    艾瑪也沒有再繼續矯情地推諉下去,「當然。羅伊,你可以帶藍禮閣下過去找到你的父親嗎?」用詞的細微區別就顯現了出來,父親,而不是爸爸。

    面對藍禮的時候,艾瑪的語句顯然都經過細微調整。

    在倫敦的上流階層,這些細節都是隱藏其中的,一切都顯得理所當然、習以為常;而當遇到其他階層的人,這些細節全部消失,於是就無所遁形起來。人們好奇著貴族到底是如何判斷彼此階級的,話語和行動的細節就是最好的渠道。

    羅伊充滿好奇地看向了藍禮,「藍禮閣下,請跟隨我來。」

    又是「閣下」,顯然,藍禮剛剛的套近乎失敗了,艾瑪的一句話就讓他們再次回到了原點。
V123210 發表於 2018-10-25 22:17
大戲骨 1466 開門見山


    羅伊隱隱地可以察覺到母親的鄭重其事,這也使得藍禮變得與眾不同起來,儘管羅伊不明白具體原因,但還是表示了自己的禮貌,「藍禮閣下,請跟隨我來。」

    艾瑪的介入讓藍禮剛剛的套近乎舉動失敗了,稱呼還是沒有改變,但這一次,藍禮也沒有糾正羅伊,而是微笑地詢問到,「所以,你們剛才在玩的遊戲,你是空軍還是海軍?」

    「空軍!」羅伊歡快地呼喊起來,腳步都忍不住跳躍起來,但隨即就意識到自己的過度興奮,緊接著就強迫自己鎮定下來,「我們只是在簡單玩鬧而已。」

    「很多事情都是從玩鬧開始的。包括夢想,包括事業。」藍禮沒有多說什麼,只是朝著羅伊輕輕點頭,然後,兩個人的腳步就已經來到了目的地,不是某個房間,而是後院門廊。

    正當羅伊推開後門的時候,芙洛拉就一路小跑著追了過來,雙手支撐在紗窗門之上,用盡吃奶的力氣一起幫著推門,羅伊也小心翼翼地控制著力道,和芙洛拉一起幫忙著,推開了紗窗門,然後就可以看到小妮子就仰起頭來,一臉渴望表揚的迫切看向了藍禮。

    藍禮眼底不由流露出一抹笑意,「謝謝,年輕的淑女。」

    這頓時讓芙洛拉羞澀起來,一溜煙就轉身逃跑了,踏踏踏的腳步聲透露出無法抑制的歡快,輕盈的笑聲洩露了出來。

    隨後,藍禮又看向了羅伊,「謝謝,羅伊。」

    大男孩則顯得鎮定多了,禮貌地朝著藍禮點頭示意了一下,似乎想要說點什麼,但想到客人前來拜訪是有正事的,終究還是把話語吞嚥了下去。

    目送著藍禮走進了門廊之後,羅伊站在原地輕輕跳躍了兩下,試圖再探究探究,卻又不確定自己想要探究什麼,也許是討論一下空軍和海軍的事兒,也許是討論一下稱呼的問題,也許只是隱隱產生了好奇和親近。

    羅伊覺得,今天拜訪的這位演員似乎和其他人有些不同。

    緊接著,兩個弟弟都踏踏踏地跑了下來,嘻嘻哈哈地開著羅伊的玩笑,「諾蘭先生,哈哈,你是諾蘭先生。」

    氣氛頓時就再次歡快起來,羅伊被嚇了一跳,為了避免打擾到父親的交談,連忙帶著兩個弟弟轉身離開了。

    與此同時,藍禮已經來到了外面的走廊之中。

    克里斯托弗-諾蘭穿著簡單的網球衫搭配牛仔褲,坐在一張靠椅之上,靜靜地注視著正前方,手邊的茶几上擺放著熱氣騰騰的咖啡,淡淡的咖啡香氣在濃濃的水汽之中氤氳繚繞,將門廊之外的雨聲嘈雜都隔離在外面看,留下一個安寧而美好的世界在屋簷底下。

    這樣的套路,藍禮非常熟悉,因為菲利普的早晨就是如此。當然,克里斯托弗可能還更加放鬆一些,也更加隨意一些。

    沒有招呼,藍禮就在克里斯托弗另一側的靠椅坐了下來,靜靜地欣賞著眼前的綿綿細雨。

    克里斯托弗似乎沉浸在自己的思緒中,突然回過神來,這才注意到了剛剛出現的藍禮,「抱歉抱歉,剛剛有些走神,你什麼時候抵達的?」說完之後,克里斯托弗這才反應過來,「哦,這是我們第一次正式見面吧?我還沒有自我介紹呢。」

    「我想,我們可以跳過這個步驟了,畢竟,我現在已經坐在你的家中了,現在的自我介紹似乎已經太遲了。」藍禮也沒有太過客套,緊接著就如同在自己家一般,左右打量了一下,然後就尋找到了咖啡壺和咖啡杯,自顧自地翻開了乾淨的咖啡杯

    正常來說,咖啡杯都會擺放在廚房裡,而不是像茶杯一樣擺放在茶盤裡;但現在,克里斯托弗卻在中間的矮桌上擺放好了乾淨的咖啡杯、方糖以及煉奶,可以看得出來,從一開始,他就準備在這裡招待藍禮。

    當然,還有很小的可能性,也許克里斯托弗就準備和艾瑪在這裡享受清晨的片刻愜意。不過,今天的見面是克里斯托弗和藍禮親自談妥的,所以這種可能性應該不大。

    注意到藍禮的動作,不等更進一步,克里斯托弗就主動端起了咖啡壺,為藍禮倒了一杯咖啡,暖暖的咖啡香氣讓空氣之中的氤氳水汽開始翻滾起來。

    「家中有四個小傢伙,總是無比吵鬧,希望你不會介意。」克里斯托弗還是保持了客套,禮貌地說道,可以看得出來,他不是那種幽默風趣的性格,面對藍禮輕鬆的打趣,他沒有給予正面回應。

    不過藍禮也不意外,畢竟這才是兩個人的第一次正式見面,談話風格和說話節奏都還需要慢慢調整,「孩子總是特別的,有時候總覺得時間在他們身上過得特別慢,度日如年,但某一天,還沒有來得及細細品味,一夜之間就長大了,這才意識到時間的快速流逝,卻已經錯過了最好的時光,所以在自己有機會的時候,還是需要多多陪伴孩子。」

    「哦?你也是這樣認為的?」克里斯托弗側過身來,滿臉好奇地打量著,「我以為,你還是屬於年輕人一派的,沒有成為父母,終於無法完全體會父母的感受。」

    「哈,澄清一下,我確實沒有孩子。」藍禮舉起雙手做出投降狀,再次打趣了一回,克里斯托弗還是沒有笑容,「不過,我自己就還是一個孩子,所以我知道我想要什麼。」不過,言語之間沒有自怨自艾的哀傷,反而是帶著些許輕鬆的調侃。

    克里斯托弗稍稍愣了愣,隨後歡快地大笑起來,「我喜歡你的幽默感。儘管我知道,這些話語都是為了工作,但不得不說,你的技巧很高明,我並不反感。」

    藍禮詫異地挑了挑眉,「怎麼說?」

    「孩子和時間。這就是我這次創作電影的核心內容。如果不是為了工作,你顯然不會和交談這些事情。」克里斯托弗一臉放鬆的表情,輕描淡寫地說道,「人人都說藍禮-霍爾非常聰明,我現在終於有一點點概念了。」

    原來,這就是原因。也許克里斯托弗是缺少幽默感,也許克里斯托弗是相對老學究,但今天多多交談過程中,他始終保持嚴肅的真正原因,還是因為工作中保持警惕。

    從籍籍無名的英國小導演到現在炙手可熱的頂級大導演,克里斯托弗一路走來非常穩健,從「追隨」到「記憶碎片」再到「蝙蝠俠」,幾乎就是一步一跳地完成了三級跳,他比任何人都更加清楚地知道實力和社交雙管齊下的重要作用,自然也就多了一份戒備。

    更何況,好萊塢名利場之中的阿諛奉承也是常態,置身其中難免覺得疲倦。有些人樂在其中、不厭其煩;但有些人卻敬而遠之、深惡痛絕。目前看不出來克里斯托弗到底是喜歡還是討厭,但不管如何,他已經形成了自己的固定觀念。

    藍禮也沒有反駁,更沒有大喊冤枉雖然他對於四個小傢伙確實留下了深刻的印象,但對於總是認為其他人抱有目的接近自己的「貴族」來說,藍禮早就已經習以為常,所以他沒有必要辯解,而是順勢說道,「所以,我的經紀人告訴我,你將這部電影定義為』奧賽羅』?這是真的?」

    「奧賽羅」是人類歷史上第一部海洋探險,由荷馬創作,與「伊利亞特」一同構成古希臘最重要的史詩巨作,「荷馬史詩」。

    故事講述了俄底修斯的十年海上經歷,用倒敘的手法放在他臨近到家四十多天的時間裡來慢慢描述,十年的驚心動魄和千難萬險,卻依舊沒有能夠阻止俄底修斯的回家信念,渴望重新回到妻子和子女身邊的堅毅,鑄就了一曲個人史詩。

    這部作品被譽為是西方文學的奠基之作。

    「星際穿越」某種意義來說,也是如此。庫珀在浩瀚的外太空之中漂泊旅行,內心唯一的信念就是渴望回家,並且戰勝了無數困難,重新回到了女兒的身邊。時間與空間的錯位,賦予了這段旅程無與倫比的史詩意味。

    既然克里斯托弗認為這是工作,那麼藍禮也就開門見山地切入工作,那些客套寒暄都沒有必要出現。

    克里斯托弗沒有立刻回答,而是認認真真地迎向了藍禮地視線,似乎正在消化著藍禮的轉變以及轉變背後的意圖,沉默了片刻之後,「如果真的是這樣呢?」

    「那麼我就覺得這是劇本的失敗。」藍禮誠懇地說道,「又或者說,這是編輯的侷限。」

    「編劇就在你的面前。」克里斯托弗眯起了眼睛,語氣依舊死板而僵硬。

    藍禮聳聳肩,「這不會改變我的答案,但我認為,我們可以好好談談。」

    克里斯托弗沉默了下來,抬起了右手,支撐住自己的下巴,朝著藍禮投去了詢問的視線,擺出了一幅防禦姿態,似乎無論藍禮說什麼,他都做好了批判和攻擊的準備。

    藍禮知道,自己解釋的時候到來了,同時,這也是談論工作的重要時刻。

    「『奧賽羅』終究是一曲個人的謳歌,歌頌的是個人內心的堅韌和偉大,家庭的情感羈絆成為戰勝自然的動力和能量;而現在這個項目卻講述的是人類的渺小,在時間長河面前,我們的所有努力和抗爭都是渺小的,時間可以摺疊也可以伸縮,卻不能倒流,所以,我們必須為自己的選擇負責,哪怕結局是毀滅。」

    突然,藍禮就停頓了下來。
V123210 發表於 2018-10-25 22:17
大戲骨 1467 哲學高度


    「奧賽羅」講述的是人類的偉大,而「星際穿越」講述的是人類的渺小?

    這是什麼莫名其妙的評論?

    但克里斯托弗卻沒有發火,而是充滿了困惑,因為藍禮的表述方式——人類站在自然面前是卑微的,而對抗自然的人類則是偉大的,這是「奧賽羅」;人類站在時間長河裡是渺小的,而試圖對抗時間的人類則更是無能為力的,這是「星際穿越」。

    如此說來,是不是意味著「星際穿越」的母題還要比「奧賽羅」更加恢弘也更加深奧?

    是這個意思嗎?

    克里斯托弗正在細細地思索著,但藍禮卻突然就停頓了下來,他知道藍禮的話語肯定還沒有說完,視線不由就投了過去,好奇和期待的情緒終究還是沒有能夠按耐住,忍不住催促地說道,「然後呢?」

    論沉穩和睿智,論待人和處事,克里斯托弗遠遠不是藍禮的對手。

    藍禮也沒有得意,稍稍打破了克里斯托弗的社交面具之後,他立刻就回到了專業領域之上,保持著冷靜再次說道,「但正是因為時間長河的浩瀚和恢弘,這也反襯出了人性的溫暖和永恆。即使死亡將人與人分隔開來,即使時間和空間成為不可踰越的鴻溝,但人類情感的羈絆依舊無法斬斷更不會消失。」

    「星際穿越」的故事後半段,庫珀陷入五維時空的超立方體之中。

    根據愛因斯坦的相對論,回到過去是不可能的,即使進入高維時空、窺探過去畫面,也依舊不能;在電影之中則進行了重新演算,可以通過引力波穿越時間,對過去產生細微的影響。

    深陷在五維時空之中的庫珀,他可以看到所有的時間,從過去到未來,簡單理解為,時間是一根實體的線狀物體,庫珀可以看到從頭到尾的每個瞬間,然後借助引力波,對過去某個瞬間發生的事情產生影響。

    進入超立方體的庫珀意識到,自己似乎陷入了一個永恆的時間循環之中,他很有可能就再也回不去了,這讓他開始恐懼和慌亂起來,他害怕著,害怕自己永遠回不去了,害怕自己永遠無法兌現對女兒的承諾。

    於是,當他通過五維時空看到了過去,童年時期的女兒墨菲。

    那時候,庫珀依舊停留在地球之上,墨菲和湯姆也依舊在自己身邊。庫珀試圖通過引力波來震動書架,引起墨菲的注意,並且通過書籍的暗號提醒墨菲,希望墨菲能夠把當時的自己留在地球之上,而不是參與到這一次回不去的探險旅途裡。

    但,他失敗了。

    從第一個維度來理解,庫珀一心一意回家的信念戰勝了一切困難,如同「奧賽羅」一般,書寫了一曲人類的史詩;而且,故事環境從大海延伸到了太空,整個恢弘與浩瀚的氣質都越發雄偉起來。

    而從第二個維度來解讀,即使庫珀無法回家,但墨菲也依舊堅定不移地相信著父親,他們之間的羈絆是跨越了時間與空間的壁壘,無法抹滅也無法切斷的,這是人類存在時間長河裡最偉大也最堅定的核心奧義。

    在藍禮看來,即使「星際穿越」從第一維度來解讀,這也已經足夠偉大;但如果僅僅侷限於第一維度,難免有些偏離諾蘭兄弟撰寫劇本的初衷:

    情感和時間,孰輕孰重?

    第一維度的答案是前者,這也是人類從情感層面出發的感性解讀,因為情感是豐富而錯雜的,喜怒哀樂的羈絆與聯繫在人類漫長歷史長河裡,演繹出了數不勝數的經典佳作,並且成為了人類社會的構建基礎。

    第二維度的答案是後者,這則是剝離了感性之後,以理性角度進行人性的解讀。人類終究是無法戰勝時間的,時間和空間的禁錮終究是無法突破的;但人類最為偉大的情感糾纏卻能夠突破時間本身,越陳越香。

    某種意義來說,第二維度的解讀是在第一維度基礎上,以哲學視角給予更多的深化,增加了一個「看山不是山」的環節,最後再回到「看山還是山」的起點,這也使得電影具有更多的解讀可能。

    當然,從導演角度來說,拍攝方式不會有本質的變化;但從編劇和演員角度來說,他們需要添加和理解的內容還是有著細微的差別。

    在藍禮看來,諾蘭兄弟創作出了「星際穿越」的劇本,思想核心確實恢弘,而且電影成品也的確將人性上升到了時間的高度,但哲學思辨的欠缺,卻讓電影的龐大思想顯得有些簡單——呈現方式有些簡單,以至於就有點神棍的意思。

    不是不好,而是不夠。

    偉大而超然的瑞典導演英格瑪-伯格曼、意大利導演費德里科-費里尼、俄羅斯導演安德烈-塔可夫斯基(andrei-tarkovsky)等等,他們為什麼能夠被稱為大師?

    根本原因不在於他們能夠完成哲學思辨,而在於他們能夠通過鏡頭和畫面將這種哲學思辨呈現出來。

    夢境的呈現、幻覺的構建、現實景象的捕捉,這些沒有台詞的鏡頭畫面恰恰是精髓所在,包括那些具有暗喻的物件或者擺設、具有精神折射的動作或者情節等等,以這樣的方式將思想與靈魂層面的深意呈現出來——

    或者是宗教,或者是家庭,或者是創傷,或者是貧窮,或者是災難,這些因素形成了現有的人格,並且衍生出了人類的言行舉止。

    如果有人好奇,編劇和導演的區別在哪裡,那麼這些導演的畫面就是最好的答案。編劇是負責講故事的,而導演則是負責構建整個世界的。曾經有人如此說過,英格瑪-伯格曼的鏡頭是具有「神性」的,這就是電影所帶來的震撼感,甚至是演員和編劇都無法企及的高度。

    在克里斯托弗-諾蘭的電影成品裡,他的鏡頭畫面僅僅呈現出了第一維度的奧義,這使得電影關於時間與情感的討論沒有能夠更加深入地擴展開來。

    當然,這不是批判。

    對於任何一位導演來說,呈現出第一維度的思想核心,這就已經非常難得了;而且,這也更加貼近普羅大眾的欣賞水準——畢竟不是每個人都熱衷於探究精神世界以及靈魂深度的,這也是克里斯托弗被廣泛稱讚為「在商業與藝術之間尋找到平衡」的最佳導演,繼史蒂文-斯皮爾伯格和詹姆斯-卡梅隆之後,他就是過去二十年時間裡第三位贏得如此評價的導演了。

    這甚至不是藍禮作為一名演員的討論和分析。

    而是作為一名哲學愛好者的解讀。換而言之,其實就是貴族教育所帶來的影響之一,他們在哲學、文學、藝術等層面接受了更多熏陶之後,難免還是希望能夠更加深入地探討下去。如果是「變形金剛」那樣的純粹爆米花,那就算了,好好放鬆下來享受其中就足夠了;但「星際穿越」顯然具有更多可能性,於是就忍不住探索了下去。

    順帶一提,太空電影影史最佳的有力候補「2001太空漫遊」,其實斯坦利-庫布里克制定的英文原名就是「2001:太空奧德賽(2001:a-space-odyssey)」,換而言之,斯坦利-庫布里克當年就在試圖拍攝出一部外太空的奧德賽。

    但這部電影之所以能夠載入史冊,原因就是藍禮剛剛所討論的那些內容——

    以鏡頭和畫面來呈現出更加浩瀚的內容,在哲學層面上進行更多的思考,電影不僅僅是探討了人性而已,同時還在磅礴星空之中探討了神性與人性的終極思辨課題。

    這一份底蘊和能力已經超越了「奧德賽」本身的基本故事。這也是斯坦利-庫布里克令人膜拜的重要原因,即使是克里斯托弗-諾蘭也對這位頂級導演俯首稱臣,2018年,克里斯托弗懷抱著無比崇敬的心情,接手了「2001太空漫遊」的膠片修復工作,登陸了2018年的戛納電影節。

    藍禮和克里斯托弗展開了辯論。

    克里斯托弗作為編劇之一,寸步不讓,他認為他和喬納森所構建的劇本世界,已經足夠支撐起整個核心思想了,如果再更進一步的話,藝術和商業之間的平衡就會崩壞;而藍禮的揣測和深化全部都已經體現在了劇本裡,沒有繼續探討的必要。——

    情感與時間的哲學辯論,太過深奧也太過複雜了,完全沒有必要在商業電影裡過多探究。

    藍禮則毫不示弱,他同意電影應該為了商業部分而捨棄部分繁瑣的思考,卻不同意克里斯托弗認為「這就已經足夠」的觀點,電影完全可以通過一個簡單的畫面,一個閃回一個想像一個沉思等等等等,在哲學層面更深一步,留給觀眾更多反思的空間——

    如果是普通觀眾,那麼當做爆米花欣賞就好;但如果願意冷靜下來思考思考,觀眾就可以通過電影產生更多思辨內核。

    在爭吵之中,藍禮甚至放出了狠話:

    「『黑暗騎士』之所以能夠成為經典,歸根結底就在於正義與邪惡的辯論,即使是小丑,也沒有人能夠完全否認他的做法,因為他擁有自己的存在道理,這種亦正亦邪的思辨,恰恰是電影上升到了全新高度的原因。而』盜夢空間』、』黑暗騎士崛起』僅僅只是一部八十分的作品,真正的原因就在於電影之中的思考是單線程的,草履蟲的思考方式。」
V123210 發表於 2018-10-25 22:17
1468 意氣相投


    「什麼?草履蟲?見鬼!」克里斯托弗對於藍禮的指責也是憤怒不已,慌亂之下口不擇言,粗話就這樣脫口而出,「你是第一個指責我的電影是草履蟲的傢伙!該死!你確定你觀看的是我的電影?我的劇本?」

    面對眼前氣急敗壞的克里斯托弗,藍禮依舊是那一副不緊不慢的模樣,在爭吵的時候,如此姿態如此表情真的是讓對方容易越發憤怒起來自己都已經跳腳了,對方還是那一副氣定神閒的模樣,真是太討厭了!

    「如果我沒有觀看過你的電影,也沒有閱讀過你的劇本,現在居然就能夠把你的所有核心思想理解清楚,那麼,這不是草履蟲,又是什麼?」如果大學時期有一門「氣死人不償命」的課程,藍禮的績點應該非常出色。

    此時,藍禮依舊從容不迫地安坐在椅子上,右腿放在了左膝之上,整齊的衣服、醇香的咖啡以及微笑的神情,甚至就連額頭之上都看不到一絲汗水。

    但克里斯托弗卻顯得狼狽不堪、情緒激動,大背頭的髮型已經凌亂地低垂了下來,大汗淋漓地把網球衫都濕透了,腋下和後背瀰漫著大片大片的深色。

    「你……你這是強詞奪理!」克里斯托弗也有些詞窮,他本來就不是一個擅長辯論的個性,從「追隨」這部處女作就可以看得出來了,更何況,現在整個好萊塢敢於對克里斯托弗如此拍板對吼的演員也沒有幾個。

    但克里斯托弗依舊沒有放棄,「我不是說放棄哲學思辨,而是認為沒有必要深化!那只是太過累贅而已!」

    「太過累贅,還是做不到?」藍禮的一句反駁就如同箭矢一般狠狠地擊中了克里斯托弗,「斯坦利-庫布里克在』2001太空漫遊』裡並沒有塞入大量台詞,相反,他還故意精簡了台詞,而是通過畫面的剪輯與銜接,將哲學思辨傳遞出來,不會太過累贅,也不需要太過累贅,因為這些畫面的構建過程就是哲學思辨的過程!」

    「怎麼構建(how)?」克里斯托弗直挺挺地就回了一句過來,極度激動和衝動的情況下,頭腦的思考能力也會受到影響。

    「我不知道。」藍禮的回答也乾脆利落,「我不是導演,我怎麼知道?」

    「但你也不是編劇,為什麼剛才討論又那麼熱烈呢?」克里斯托弗也展現出了自己不依不撓、窮追不捨的一面。

    藍禮聳聳肩,「為什麼不能通過回憶閃回的形式呢?比如說,庫珀腦海裡反反覆覆地重複出現墨菲在前面奔跑的模樣,又或者是墨菲穿著紅色雨鞋踩水的畫面,再不然就是墨菲認認真真握著鉛筆畫畫的畫面,我的意思是,就是一個小小的細節,卻成為了最重要的牽掛。」

    「而對於墨菲來說,她可以採取另外一種方式。遇到一本書,又或者是看到一位中年男人的某個舉動,再不然就是工作之中遇到的某個似曾相識的場景,還可以是庫珀在五維空間裡製造出來的小動靜真正地印在了她的腦海裡,她就不由再次想起父親。諸如此類等等。」

    「墨菲和庫珀不同,庫珀被困在了太空,他只能靠記憶閃回,但墨菲依舊在地球上,她的生活依舊可以充滿了暗示和聯想,甚至於,庫珀在五維空間裡的所作所為也能夠引起蝴蝶效應。」

    「通過這兩種不同的蒙太奇銜接方式,將親情的維繫和羈絆呈現出來。更為重要的是,強調時間的錯位庫珀的記憶始終是墨菲兒時的場景,而墨菲卻已經長大,在墨菲眼中,她看到的則是父親從太空之中傳回的影像。」

    「我的意思是,在不影響劇情節奏的前提下,在不影響電影商業屬性的前提下,將時間力量放大到極致之後,卻通過兩名演員的表演來加深情感的維繫,至於如何構圖,如何思辨,那些畫面又透露出了什麼樣的精神折射,這就是導演的工作。」

    藍禮的語速並不快,始終保持著一種特殊的節奏韻律,條理清晰、層次分明。

    這一次,克里斯托弗沒有插話,而是認真地側耳傾聽,細細地琢磨著可行性,再更進一步細細地琢磨著畫面構圖。

    客觀來說,畫面構圖不是克里斯托弗的強項,強大的想像力以及空間解構和時間線性才是。在這一方面,加拿大導演丹尼斯-維倫紐瓦具有躋身偉大的潛質。

    2010年的「焦土之城」,丹尼斯的鏡頭氣質就已經透露出來了,今年他與傑克-吉倫哈爾先後合作了「宿敵」和「囚徒」兩部作品,更上一層樓;在這之後,「邊境殺手」、「降臨」和「銀翼殺手2049」三部作品更是一步一個台階,朝著大師的道路上,快速前進。

    不過,丹尼斯的缺點也非常明顯:節奏控制。為了畫面的詩意和內核的闡述,他往往不得不犧牲自己的敘事節奏,這一點貫穿了他的所有作品,這也成為了他在商業方面取得更多成就的桎梏。而這也恰恰是克里斯托弗的優勢。

    正如人們所說,僅僅只是在商業層面或者藝術層面探索極限的所在,這就已經非常困難了,不是每一位導演都能夠尋找到那一把創作的鑰匙;更不要說在商業與藝術之間尋找平衡了,這是一個永恆的難題。

    藍禮是一名演員,他負責講述自己的理解和看法,但這一切都只侷限於紙上談兵,實戰階段他就是一隻徹頭徹尾的菜鳥,導演的工作絕對沒有想像中那麼簡單;現在看著克里斯托弗陷入了思考之中,藍禮也就沒有出聲打擾。

    克里斯托弗的表情非常精彩,一會兒興奮一會兒低迷,一會兒激動一會兒困惑,即使是自己一個人的獨角戲也其樂無窮的模樣。

    但最後,克里斯托弗還是長長吐出一口氣,「不行,這不行,你知道構建一個鏡頭畫面多麼困難嗎?不僅僅是景深和構圖那麼簡單,每一個人物、每一個配件、每一個細節都有存在的意義,這是一個非常非常龐大的工程。如果只是簡單地把那些回憶粗暴地塞進去,那麼整個主題核心都可能變得累贅起來。」

    「當初在拍攝』盜夢空間』的時候,我們為了構思每一個人進入夢境之後的圖騰,以及夢境裡的所有場景畫面,就已經花費了無數功夫。事實上,我和喬納森本來是希望能夠把夢境場景也設置得更加有意義一些,但這需要考慮到心理學、哲學、歷史以及文化等等,沒有那麼容易。」

    「我記得電影出來之後,有影評人說,』盜夢空間』的整部電影都建立在一個奇思妙想之上,但作為導演還是太過依賴文本了,沒有能夠引申出鏡頭的深意。我當時就在艾瑪面前把那個影評人臭罵了一頓,我是拍攝一部商業電影,又不是莎士比亞。」

    「但……現在我有些明白了,你的意思是,通過一些畫面內容的設置,不需要改動劇本,也不需要過多累贅,通過鏡頭來傳達導演的思想,是這個意思,對吧?」

    說著說著,克里斯托弗就抬頭看向了藍禮,投去了詢問的視線。

    藍禮故意做出了「恍然大悟」的模樣,「哦,你是在和我說話?因為你剛才看起來就像是自言自語的樣子……」克里斯托弗無語地翻了一個大大的白眼,藍禮也就沒有再繼續開玩笑下去,「是的,我就是這樣的意思。我知道,這是一個非常困難非常複雜也非常高深的課題,但……諾蘭先生。」

    「克里斯。」

    「……克里斯,」藍禮停頓了一下,客隨主便地點點頭更改了稱呼。

    「我始終認為,你之所以接手』星際穿越』這個項目,就是希望能夠在電影裡探討更多,同時也在導演藝術層面追逐更多。

    我始終認為,電影之所以被稱為是導演的藝術,不在於劇本也不在於演員,甚至就連故事都必須退而求其次,畫面和鏡頭才是最為重要的,調度、構圖、剪輯、設置等等,這都是最具有導演藝術性的。」

    面對藍禮的話語,克里斯托弗沒有批評也沒有肯定,而是輕笑了起來,「按照你的意思,邁克爾-貝也是一位優秀的導演了?」

    「我個人還是很喜歡』勇闖奪命島』和』變形金剛』的。」藍禮給予了肯定的回覆。

    克里斯托弗認真想了想,卻發現自己沒有辦法反駁,人們可以吐槽邁克爾-貝依舊是三板斧,但卻不能否認,他在鏡頭調度和爆破場面方面依舊是業內一流水準。

    於是,克里斯托弗就啞然失笑起來,輕輕頜首表示了贊同,他現在終於真正地明白了:為什麼業內人士總是強調,「藍禮是一個有想法的演員」。

    對於表演對於角色對於內核等等,藍禮的解讀確實有著獨到之處;更重要的是,角色與劇情之間的關聯性,藍禮有著自己的深刻解析,這對於電影作品的完整性來說,是無法取代的。在導演與演員的合作過程中,往往能夠碰撞出不同火花。

    克里斯托弗甚至認為,即使藍禮與詹姆斯-卡梅隆這樣強調視效而弱化演員的導演合作,他也能夠詮釋出屬於自己的特質。

    就好像「速度與激/情5」一樣。

    「如果由你來出演庫珀的話,你有什麼特別想法嗎?」克里斯托弗今天第一次提起了這件事。
Babcorn 發表於 2018-10-29 13:39
第1469章 當場拍板

    就克里斯托弗-諾蘭自己而言,他對藍禮沒有特別的喜好或者厭惡,也沒有特別的追捧和排斥,完全就是一名普通演員。

    正如克里斯托弗拒絕使用手機和電子郵件的個性,他對於社交網絡和新生代明星一無所知。這裡所說的“一無所知”就是,名字沒有聽說過,臉孔沒有見到過,甚至可能對方被一大群粉絲擁簇擁擠,他也不明白到底是為什麼。

    什麼泰勒-斯威夫特,什麼克里斯汀-斯圖爾特,什麼克里斯-海姆斯沃斯,什麼賈斯汀-比伯……他全部都沒有任何概念。

    藍禮也是如此,之於克里斯托弗來說,這就是一位“好萊塢總是提及”的演員,他不知道藍禮贏得了EGOT,他也不知道藍禮在奧斯卡創造了歷史,他甚至從來沒有看過藍禮的作品。不是針對藍禮的個別情況,而是他的生活習慣就是如此:

    一個生活在十九世紀卻鼓搗電影的傢伙。這就是艾瑪-托馬斯對丈夫的形容,在好萊塢業內人士之間深以為然。

    所以,克里斯托弗對於藍禮是否出演“星際穿越”,沒有一個準確清晰的概念,整體來說,他並看好藍禮。

    原因?

    只有一個:年齡。

    如果由藍禮來演繹少年版湯姆,似乎是一個不錯的選擇;但庫珀?年齡數字就是一個不可踰越的巨大鴻溝——儘管說,現在好萊塢的化妝水平已經達到巔峰,藍禮演繹詮釋一個三十歲出頭的男人,這還是沒有任何問題的。

    但是在克里斯托弗看來,卻有一個疑問:為什麼要這樣呢?

    庫珀的年齡設置在四十歲到五十歲區間,這恰恰是整個好萊塢男演員數量最多的一個區間——又或者說是處於巔峰時期狀態男演員最多的一個區間,那麼,他們為什麼要無視那數不勝數的適齡演員,挑選一個還未滿二十四歲的年輕人出演呢?

    之前,與安迪展開聯繫的時候,克里斯托弗的確表現出了極大興趣。

    因為他的執導風格,他習慣於邀請那些演技功底紮實的演員出演,尤其是男演員,克里斯蒂安-貝爾就是他個人非常欣賞的一位;而且,他是一個討厭巨大變動的性格,如果克里斯蒂安-貝爾願意的話,他完全可以每一部作品都採用克里斯蒂安作為男主角,遺憾的是,後者的行程滿檔,根本沒有時間。

    對於藍禮,克里斯托弗的模糊印象就是:讚譽和肯定不絕於耳。

    所以,克里斯托弗自然是舉起雙手歡迎的;但得知藍禮期待出演的是庫珀一角之後,而且擔任克里斯托弗每一部作品製片人職位的妻子艾瑪-托馬斯也強調,以藍禮現在的地位和身價,擔任配角是非常不划算的一件事,除非是小丑那樣的角色,這也使得克里斯托弗越發意興闌珊起來。

    儘管如此,克里斯托弗還是開放了可能性,在藍禮積極主動的推動下,答應了今天的見面。

    但是,在沒有抱任何希望的情況下,克里斯托弗腦海裡卻第一次產生了好奇:如果由藍禮出演庫珀的話,那會是什麼樣?

    不由自主地,克里斯托弗就忽略了年齡的桎梏,在腦海裡構建藍禮出現在畫面之中的質感,那種成熟和睿智賦予了角色更加飽滿的色彩,似乎與劇情天衣無縫地銜接在一起,這著實是一種獨特的感受。

    “如果由你來出演庫珀的話,你有什麼特別想法嗎?”克里斯托弗有些好奇。

    藍禮的回答再次帶來了意外,“不,沒有任何想法。”

    克里斯托弗微蹙起了眉頭,卻不是煩躁或者憤怒,而是好奇,通過剛才的交談,他可以百分百地確定,這不正常,“你看起來不像是一個沒有任何想法的人。”

    藍禮不由歡快地笑了起來,“在我看來,庫珀是一個特別的角色,他的故事、他的成長和他的性格在電影之中幾乎全部都被剝離了,所有重量都落在他與兩個孩子的羈絆之上,尤其是他和墨菲的感情,這成為了他唯一的形象著力點。”

    “這也意味著,電影需要呈現出來的是一種情感,而不是一個形象。那麼,對於演員來說,我們應該側重表現他的情感細節和層次,而不是探索角色的來龍去脈。”藍禮儘可能地以簡單淺顯的方式來表述——

    其實總結起來就是:演員應該選擇表現派演技,而不是方法派演技。上一世馬修-麥康納就是如此,只不過他的表現派演技更需要依託小細節來展現,一不小心就被畫面的恢弘感吞噬了。

    “什麼?”克里斯托弗卻已經完全暈了,每一個詞和每一個音都並不困難,但全部串聯起來之後,他卻一個字都聽不懂,“你的意思是,庫珀的角色太單薄了?”

    如此解讀也是……

    “這樣說也沒錯。”藍禮點點頭表示了肯定,“你可以回想一下,庫珀的角色之中,為什麼NASA一定要選擇他重新加入行動呢?為什麼他之前選擇了退休呢?為什麼他和子女的情感羈絆如此深厚呢?為什麼他能夠在小隊之中擔任領袖呢?還有,遇到危機狀況的時候,他的處理態度和個性棱角又意味著什麼呢?”

    “……”克里斯托弗正準備張口反駁,但藍禮以一個笑容制止了他,接著說了下去。

    “的確,劇本裡簡單地提到了我剛才說的那些內容。但其實只是短短的一句話而已,沒有任何實際意義。”

    “這要如何解釋呢?簡單來說,介紹庫珀的那些話語,在後續的語言、行為、態度方面,全部都無法聯繫起來。從劇作的創作角度來說,這些背景資料都只是背景而已,與人物本身是割裂的,這也使得角色本身如同紙片一般。”

    “換而言之,劇本其實沒有給予演員立足的空間和發揮的餘地,只是需要演員呈現出一種狀態而已。”

    藍禮一鼓作氣把所有話語說完之後,稍稍呼吸了一口氣,緊接著再次說道,“但對於商業電影來說,這才是正確的創作方式。”

    “因為商業電影的角色形象,觀眾需要看到的是一個個性側寫。比如說’速度與激/情’裡霍布斯的幹練與睿智,再比如說’明日邊緣’裡凱奇的轉變,這就足夠了,太多枝蔓只會破壞敘事節奏和故事主線。”

    “同樣,這部電影作品裡,觀眾只需要看到庫珀與墨菲的羈絆,這就成功了,因為這一份羈絆與時間的糾纏才是電影的主題核心,而不是庫珀的個人故事。”

    克里斯托弗認認真真地沉思了片刻,沒有贊同卻也沒有反對,“你還是沒有回答我最開始的那個問題:如果由你來出演庫珀的話,你有什麼特別想法嗎?”

    “不,沒有。”藍禮還是重複了一遍自己的回答,“又或者說,對於導演的答案,沒有。我只需要你期待的情感與情緒,我就能夠呈現出來,這就是全部了。”

    “那麼,對於演員的答案呢?”克里斯托弗也是一個聰明人,他同時和喬納森-諾蘭一樣,也是一名出色的編劇。事實上,克里斯托弗更加擅長執導自己的劇本,因為他能夠將自己的想法與畫面感融入故事情節中。

    藍禮歡笑了起來,“那重要嗎?”

    克里斯托弗沒有說話,依舊專注地看著藍禮,寸步不讓。

    藍禮攤開了雙手,“對於演員的答案,我希望能夠和飾演墨菲、飾演湯姆的演員一起構建屬於他們自己的回憶與故事。”

    “比如說,他們的母親到底怎麼了?比如說,庫珀選擇退役和孩子們是否有關?再比如說,他們的日常生活?還比如說,庫珀和墨菲的緊密聯繫,庫珀和湯姆的分歧?”藍禮簡單舉例說道,沒有深入交談,但對於克里斯托弗來說已經足夠。

    “我始終認為,即使是商業電影,007或者伊森-亨特,他們也擁有自己的形象和角色,儘管在電影故事裡沒有辦法呈現,但他們都是活生生的人物。演員在表演過程中,那些背景故事是否真實存在,這是非常重要的。”藍禮完整地講述了自己的想法,“我知道,這些內容都不會出現在電影畫面了,甚至於編劇和導演不知道也沒有關係,但……”

    “表演質感是不同的。”克里斯托弗接過了話頭,然後就看到藍禮的眼神裡流露出了驚喜意外的神采,他得意地笑了笑,“以前在片場的時候,我無法理解希斯的表演方式,他幾乎把自己逼瘋了,真正地成為了小丑,我試圖阻止希斯,但克里斯蒂安向我做出了講解。那種表演質感,才是演員表演的靈魂。”

    說完之後,克里斯托弗的笑容就有些落寞起來:希斯-萊傑的去世,對於克里斯托弗來說一直都是一個遺憾。

    但神情轉瞬即逝,克里斯托弗緊接著說道,“我現在終於明白了剛才談話的意義。”

    關於情感和時間的意義,關於哲學思辨的探討,其實這些東西都不是劇本之上可以看得到的,它們的存在也不會影響整個敘事節奏,而是導演的畫面和演員的表演之中透露出來的,他根本就不需要擔心塞入這些內容,可能破壞電影節奏——

    不僅不會如此,反而能夠提升電影的深度與廣度。

    想到這裡,克里斯托弗的眼睛就微微一亮,“藍禮,你願意出演庫珀這個角色嗎?”
Babcorn 發表於 2018-10-29 13:39
第1470章 分工合作

    “藍禮,你願意出演庫珀這個角色嗎?”

    突如其來地,克里斯托弗就發出了邀請,在你來我往的談判之中,這讓藍禮不由微微愣了愣,隨後歡笑了起來,“我以為你還需要認真思考思考。”

    克里斯托弗絲毫不介意藍禮的奇妙態度——沒有感激涕零地點頭答應,也沒有受寵若驚地連連感謝,他自己也露出了笑容,“我也有些意外。但……既然喜歡了,又何必猶豫躊躇呢?”

    “在挑選演員方面,我始終相信自己的直覺,因為演員和角色之間有著一種微妙的聯繫,這對於我的拍攝工作來說是至關重要的。”克里斯托弗接著坦然地說道,“其實對於你的年齡,我是抱有疑慮的,即使是現在,我也還是擔心,如果選擇了你來出演庫珀,是不是其他所有演員的年齡都必須做出相對應的調整,但……”

    話語就這樣停頓了下來,藍禮輕輕頜首,主動接過了話題,“但你願意賭博一把。”

    “是的,我願意賭博一把。”克里斯托弗誠實地說道,隨即話鋒一轉,“不過,我的每一部作品最為冒險的部分都不在演員身上,我的代價有限。”

    克里斯托弗每一部作品的真正挑戰部分,永遠都是在故事和劇本之上;當然,還有天馬行空的視覺特效卻必須儘可能以最真實的方式呈現出來,這也意味著劇組上上下下都必須承擔更多的風險和意外。

    如此話語介於自大和自信之間,卻因為克里斯托弗的認真與嚴肅而變得越發模糊不清起來,還是讓藍禮眉尾輕輕一揚,意味深長地說道,“但這一次,如果選擇與我合作的話,我想,你應該需要冒一些風險。”

    克里斯托弗沒有理解其中的深意,只是想當然地認為,還是年齡問題,“的確,年齡確實是一個需要考慮的問題,但我們總是可以找到解決辦法的。一名優秀的演員,完全可以從青年時期演繹到老年時期,現在的電影工業已經足夠成熟了。”

    藍禮眼底流露出了一抹淺淺的笑意,輕輕搖了搖頭,“不,我說的是片酬問題。”

    沒有任何遮掩,藍禮就這樣直白地提出了關鍵問題。儘管藍禮並不在意,但之前已經答應過安迪了,這一次的片酬問題絕對不能讓步,於是,藍禮還是直爽而誠實地拋出了問題。

    克里斯托弗居然就這樣愣住了——字面意義上的愣住了。

    克里斯托弗保持著驚訝的表情,微微瞪著眼睛,認認真真地注視著藍禮,預料之外的問題撲面而來,他的第一個反應就是藍禮正在開玩笑,但藍禮的微笑表情卻尋找不到任何破綻,克里斯托弗這才意識到:這是正事。

    但,克里斯托弗還是無法回答。

    “呃……當然。肯定。”克里斯托弗客套地說了兩句,此時此刻,他的慌張和愕然都透露出了業餘的青澀感,他認真想了想,又緊接著說道,“的確,這必然是一個不容忽視的問題,商業電影肯定需要討論到這個部分,無論是導演還是演員都繞不過這個部分。沒問題,當然沒有問題。這需要慢慢商議。”

    儘管絮絮叨叨說了一連串,但一點實質內容都沒有。

    之前藍禮就聽安迪提起過,克里斯托弗-諾蘭和艾瑪-托馬斯是業內難得一見的夫妻檔,合作十年依舊親密無間,原因很簡單,不是什麼所謂的工作與私事區分開來,而是兩個人清晰明確的分工合作——

    片酬和預算的談判事宜,全部都由艾瑪負責,社交場合的工作是她的強項;片場之內的拍攝相關工作以及電影選角之類的前置作業,全部則由克里斯托弗負責;如果導演和製片人之間出現了溝通問題,那麼艾瑪將作為橋樑,對外進行談判,對內展開疏通。

    多年以來,如此合作方式獨樹一幟地開闢出了一片天地,這也使得克里斯托弗-諾蘭的導演工作能夠沒有後顧之憂地全面展開。

    今天也是如此。

    “你在這裡稍等片刻。”克里斯托弗丟下了一堆客套話語之後,沒有再多說什麼,甚至就連正在討論的出演話題都被打斷了,克里斯托弗也完全沒有意識到,就這樣慌裡慌張地起身離開走進了屋子裡。

    論起談判,這絕對不是克里斯托弗-諾蘭的強項。

    藍禮沒有著急也沒有不滿,安靜地坐在原地,慢條斯理地品嚐著自己的咖啡,脫離了電影世界之後,周圍的淅淅雨聲就再次變得鮮明起來,如同落在耳膜之上一般,輕盈而靈動地彈奏著小提琴夜曲。

    隱隱約約地,藍禮可以察覺到身後傳來了一道視線,轉過頭去,然後就看到了芙洛拉那個小傢伙躲在了紗窗門背後,誇張地把臉頰貼在了紗窗之上,還故意瞪圓了眼睛,暗中偷窺著藍禮的一舉一動。

    此時看到藍禮回過頭來,芙洛拉還悄悄地翹起了自己的鼻子,慢慢地張開了嘴巴,做出了一個誇張的鬼臉,在紗窗格子的切割之下變得扭曲起來,讓人不由就想起“閃靈”裡用斧子劈開房間門的傑克-尼科爾森。

    突然,藍禮也做出了一個大大的鬼臉,表示回應。

    芙洛拉頓時就哧哧地歡笑了起來,似乎非常滿意藍禮的那張鬼臉,然後又認認真真地開始做起了其他鬼臉,一秒之間就進入了“鬼臉大作戰”環節。

    “芙洛拉!”就在這時,艾瑪-托馬斯出現了,輕輕地拍了拍小妮子的後背,“媽媽需要和這位先生談一談事情,你可以稍等一會嗎?先和哥哥們一起玩樂高,你覺得怎麼樣?”沒有直接命令,而是稍顯柔和的勸導。

    芙洛拉咬住了自己的下唇,儘管有些依依不捨,但最終還是乖巧地點點頭,讓開了位置,腳步還有些依依不捨,站在旁邊悄悄觀察著藍禮。

    羅伊不知道從什麼地方冒了出來,握住了妹妹的右手,卻沒有立刻離開,而是好奇地探頭望了出去,看著已經收拾了鬼臉重新恢復平靜的藍禮,正在和母親握手問候,他隱隱地有些好奇,但終究還是大孩子了,帶著妹妹轉身離開了,“奧利弗和馬努斯正在搭建威斯敏斯特教堂,怎麼樣,你準備好一起加入我們了嗎?”

    ……

    “抱歉,抱歉,家中情況真是一團混亂,希望沒有打擾到你。暑假總是如此,現在的父母總是期待著九月份的開學快點到來,我們的工作就可以減半了。”艾瑪輕笑地調侃起來,和藍禮握手問候之後,緊接著就在克里斯托弗原本的位置坐了下來。

    此時,艾瑪已經更換了一套黑白相間的休閒連衣裙,不會顯得太過正式,卻也不會顯得太過邋遢;一頭剛剛及肩的中短髮也已經用髮蠟或者髮膠打理整理,搭配一點點淡妝,整個女主人的姿態就顯現了出來。

    藍禮輕輕搖了搖頭,微笑地說道,“請務必不要這樣說,能夠受邀前來克里斯的家中做客,這是我的榮幸。希望你們不要因為我的到來就打亂度假的節奏,否則,那就是我的失禮了。”

    “不,不不。”艾瑪歡快地笑了起來,“老實說,我始終認為這是克里斯的失禮,我們應該正式邀請你共進晚餐,選擇清晨來到家中拜訪,這可不是正確的待客之道。”

    對待商業合作夥伴,和對待更進一步的朋友,這還是有所區別的,晚餐在西方文化的社交系統裡是十分重要的一個環節,能夠共進晚餐的,要麼就是足夠正式足夠隆重,要麼就是足夠親密足夠熟悉。

    克里斯托弗約定了早晨的會面約談,這就意味著是純粹的工作夥伴,而且是平起平坐的合作對象,甚至於克里斯還稍稍佔據上風的合作對象。其實這就是一個重要信號了。

    現在艾瑪主動提起了晚餐,這就意味著,克里斯托弗和艾瑪的短暫交談和任務交接過程中,克里斯托弗釋放了積極樂觀的信號,甚至可能是百分百肯定的信號。

    “如果是晚宴的話,那就太過正式了,可能就看不到孩子們如此活潑如此生活的一面了。”藍禮笑盈盈地說道,“孩子的世界總是單純的,這樣無憂無慮的日子讓人懷念。夏天,暑假,總是充滿了無數回憶。”

    “哈,我不知道,你居然也是一個喜歡孩子的人。”艾瑪小小地感嘆了一句,卻沒有進一步深究,“看來,在攝像機鏡頭之外,你還隱藏著許多屬於自己的小秘密。”

    “就和克里斯一樣。”藍禮的回答,成功地讓艾瑪也露出了笑容,兩個人舉起了咖啡,互相示意了一下,心照不宣。

    艾瑪正在快速地整理著思緒。

    剛剛短暫的時間裡,克里斯托弗就這樣大喇喇地把藍禮丟在了後院門廊裡,對於社交場合的一些細節還是把握得不夠到位;但艾瑪卻不能這樣做,她必須盡快重新回到位置上,否則主人對客人就太過失禮了,更何況,對方還是世襲貴族。

    所以,克里斯托弗和艾瑪沒有太多交流的時間,只能三言兩語把情況說明清楚,一是克里斯托弗認為藍禮是角色合適人選;二是藍禮提出了片酬要求。

    倉促之間,艾瑪也微微有些錯愕,完全沒有預料到如此轉折。

    藍禮?片酬?
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mk2258

LV:9 元老

追蹤
  • 1120

    主題

  • 100531

    回文

  • 46

    粉絲