[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

1711 經久不息

    「砰！」

    伴隨著架子鼓的一聲巨響，整個大屏幕就陷入黑暗，放映廳裡再次進入了伸手不見五指的絕對狀態，然後行雲流水的爵士樂就再次在漆黑之中潺潺流淌著，與鼓點旋律完美銜接，就彷彿弗萊徹和安德魯還在持續演奏一般，但優雅溫柔的旋律卻將剛剛那種爆裂的張力漸漸消融瓦解，氣氛就慢慢變得柔和輕盈起來。

    不知不覺地，緊繃的肌肉就悄悄鬆懈了下來，在自己意識到之前，身體就已經軟軟地癱倒在椅背之上，氣喘吁吁，似乎剛剛經歷了一場馬拉松長跑，現在急切需要吸氧；但胸膛的劇烈起伏卻將腦海裡的所有情緒和感受全部抽空，短暫地進入了真空狀態，不要說手指腳趾了，就連一個念想都提不起來。

    那種震撼洗禮過後的疲憊感滔滔不絕地翻湧起來，即使是「地心引力」、即使是「超脫」，即使是「黑天鵝」，即使是任何一部作品，都無法帶來如此徹底又如此洶湧的感受，只覺得渾身力量都被抽空了一般。

    片刻，就僅僅只需要片刻就好，他們需要喘口氣，暫時什麼都不想，也什麼都不做，就這樣靜靜地坐在原地，好好呼吸。

    即使是伊桑-科恩，大腦也出現了短暫的斷片現象，因為信息量著實太過龐大太過凶殘也太過粗暴，以一種蠻不講理的方式呈現出了一場流星暴雨，氣勢磅礴而恢弘震撼；然後耳邊就出現了一陣耳鳴之聲，「嗶」，如同心臟停跳之後的心電圖一般，呈現出一條筆直的支線，把腦海裡的所有雜亂思緒全部都推到了兩側。

    黑暗的放映廳之中，爵士樂依舊在奏響著，優雅而圓潤、自如而瀟灑，復古的摩登氣息就這樣緩緩鋪陳開來，然後緊繃的心弦漸漸放鬆下來之後，還沒有來得及反思整個電影的餘韻，那種純粹的震撼就已經開始炸裂。

    伊桑才剛剛喘過氣來，坐在旁邊的喬爾-科恩就猛地一下站立了起來，忘乎所以地拍打起了自己的雙手，以最為直接有效的方式表達了自己的心情。

    「啪啪」的鼓掌聲在漆黑無垠的放映廳裡顯得有些沉悶孤單，就好像著是一部超級大爛片而全場只有一名觀眾在捧場一般。

    顯然，全場觀眾都還在緩神階段，現場環繞音響流淌的爵士樂依舊在環繞著，讓他們以為安德魯和弗萊徹的表演依舊在繼續，那麼他們為什麼要鼓掌呢？這難道不是打斷表演的粗魯行為嗎？那他們現在應該怎麼辦？

    那幽幽迴蕩的掌聲顯得孤單而落寞，卻只是讓現場氣氛變得越來越尷尬、越來越困惑，根本沒有達到預期之中的效果。但喬爾卻絲毫沒有氣餒，依舊我行我素地站立著，然後持續不斷地用力鼓掌，完全沉浸在自己的世界裡。

    伊桑抬起頭來，朝著喬爾投去了視線，黑暗之中只能隱隱捕捉到一個輪廓，根本就看不清楚面部表情；但即使如此，他依舊可以感受到喬爾身上湧動的亢奮和激動，以至於整個身體都在微微顫抖著，那是發自內心的喜歡。

    一直到現在，伊桑依舊記得他們兩兄弟和藍禮的第一次碰面，那是在柏林電影節，他們直接發生了摩擦，那並不是一個好的開始；但時過境遷，藍禮卻用他的實力和天賦、他的態度和堅持打動了他們，現在又更進一步地折服了他們。

    突然之間，伊桑就對頒獎季的學院公關有些膩味：既然他們不懂得嘉獎藍禮這樣出色而優秀的演員，那麼就由他們來表達自己的敬佩。

    於是，伊桑也站立了起來，目光炯炯有神地注視著那漆黑一片的大屏幕，用力拍打著自己的雙手，以實際行動表示了自己的態度。然後，腦海裡的反思和餘韻就漸漸開始翻湧起來，麻木而僵硬的神經再次感受到了那股震撼這是第二波震撼。

    緊接著，伊桑的右手邊也傳來了掌聲，是羅伯特-雷德福。

    明知道現在在黑暗之中，什麼都看不到，但伊桑還是轉過頭去，朝著羅伯特的方向露出了一個大大的笑容。

    就在此時，大屏幕之上開始出現字幕了，「編劇兼導演：達米恩-查澤雷」，現場的黑暗就這樣徐徐退散開來，隱隱透露出一股玉色的光芒，視野依舊收到了侷限，但總不至於睜眼瞎了，然後伊桑就看到羅伯特轉過來的視線。

    羅伯特挑了挑眉。

    伊桑也挑了挑眉。

    眼神裡的意思簡單明了：這位導演，現在還略顯青澀，但已經彰顯出了功力，前景可期。

    此時視線之中也可以隱隱地捕捉到一個奇妙的小細節，第一時間起立鼓掌的觀眾，絕大部分全部都是電影同行們。

    瑞恩-高斯林、傑西卡-查斯坦、魯妮-瑪拉、湯姆-赫蘭德、大衛-洛維等等等等，從導演到演員再到製片人，每一位出現在今天首映式現場的電影從業同行們，此時都已經按耐不住自己的雀躍和亢奮，紛紛起立鼓掌。

    比起普通觀眾來說，他們更加清楚地感受到電影的力量，也更加清楚地體會到角色的掙扎，因為這就是藝術創作過程中的必經之路，尤其是演員們，對於安德魯、對於藍禮，戲裡戲外的衍生與演繹都讓他們瞠目結舌、感同身受，那種震撼滔滔不絕地迸發出來。

    不是出於禮貌，而是出於尊敬。

    越是同行就越是明白其中的困難與艱辛，自然而然也就越發敬佩和讚歎，就如同迫不及待站立起來的喬爾-科恩一般，他們也爆發出了發自內心的掌聲與喝彩，正當所有人都認為「地心引力」和「醉鄉民謠」已經達到了巔峰的時候，「爆裂鼓手」卻樹立了一個全新標竿，令人不由仰視。

    除了梅麗爾-斯特裡普和丹尼爾-戴-劉易斯之外，現在還有哪一位演員能夠讓人們滋生出如此想法的呢？

    傑克-尼科爾森和羅伯特-德尼羅等人都已經度過了自己的黃金時期，現在的表演已經丟掉了巔峰時期的銳氣和靈氣，就好像傑克-尼科爾森在「無間行者」裡的表演一般，優秀的確是優秀的，但更多時候卻是在重複自己；羅伯特-德尼羅也是如此。

    也許，藍禮可以算是另外一個。

    於是，難得一見地，觀眾們還沒有反應，電影同行們卻已經紛紛起立鼓掌，這一份尊敬和讚歎也再次讓人們感受到了座談會狂潮的延伸；悄無聲息地，藍禮正在用一部又一部的作品、一次又一次的表演，打破人們對於年齡的顧忌，也打破人們對於egot的眼熱，以絕對實力奠定無與倫比的專業基礎。

    梅麗爾-斯特裡普今年已經是第十八次奧斯卡提名了，並且還在持續不斷地刷新自己的記錄；丹尼爾-戴-劉易斯已經是三封影帝了，但業內認可依舊居高不下……當實力達到一定程度之後，質疑就將消失，繼而演變成為一種崇拜和仰視。

    現在的藍禮依舊沒有達到如此高度，卻正處於走向如此高度的道路上。

    也許，今年的聖丹斯可以成為關鍵轉折點。

    隨後，伊桑和羅伯特兩個人就同時收回了視線，再次看向了大屏幕。

    對於許多觀眾來說，電影結束之後的工作人員字幕表沒有太多意義，因為根本就看不懂；但對於電影從業者來說，這一份字幕表卻是對整個劇組所有工作的最佳肯定，他們總是會堅持地坐在原地，以嚴肅認真的姿態，觀看整個字幕表，這是一份尊重。

    「藍禮-霍爾」。

    大屏幕之上出現了第一個演員表的名字，不是列表，而是單獨將藍禮的名字羅列了出來，標註了當之無愧的男主角地位。

    伊桑和羅伯特雙雙加大了自己的掌聲，用這樣的方式來表達著對藍禮的敬佩和讚賞；隨後他們就發現，自己終於不是孤單的了。

    全場觀眾終於回過神來，他們意識到，安德魯和弗萊徹的表演已經結束，「爆裂鼓手」的電影也已經結束。

    震撼和驚嘆就如同潮水般蜂擁而至，陸陸續續地，觀眾們就紛紛站立起來，以熱烈的掌聲來宣洩自己的情緒，後知後覺的反應讓情緒的爆發變得越發炙熱洶湧起來，全場掌聲排山倒海地傾瀉而下，還是浩浩蕩蕩地撼動著整個放映廳，並且還在持續不斷地節節攀升。

    精彩！

    真正的精彩絕倫！

    從電影到角色，從故事到表演，從開頭的生理不適到中段的心理不適再到結尾的靈魂昇華，整部電影所呈現出來的觀影體驗是前所未有的，那種身臨其境之感始終揮之不去，鼓點似乎就直接擊打在自己的耳膜之上，轟轟烈烈地炸裂著。

    「啪啪啪！」

    「啪啪啪！」

    海嘯般的掌聲還在持續不斷地上升著，漸漸演變成為了颶風，激盪出來的回音又層層疊疊地疊加上去，全場都可以清晰地感受到那股澎湃的激/情，然後掌聲就這樣連綿不絕地延續了下去，一分鐘、兩分鐘……五分鐘……十分鐘……

    恍惚之間，聖丹斯就演變成為了多倫多，經久不息的掌聲似乎看不到一個鏡頭，將全場觀眾的觀影心情直白而熱烈地呈現了出來。

1712 停不下來

    「啪啪啪！」

    「啪啪啪！」

    整個放映廳現場的掌聲正在節節攀升，全場轟鳴的震撼在耳邊持續縈繞炸裂著，以至於耳膜都開始微微顫抖，其他所有雜音都已經消失，只剩下一片衝動而熱情的尖叫在湧動，製造出了一股嗡嗡聲響，如同耳鳴。

    至高待遇！

    這絕對是整個聖丹斯電影節有史以來最難能可貴的至高待遇！全場轟鳴的雷動掌聲完完全全看不到停止的盡頭，連綿不絕、經久不息，從三分鐘延長到五分鐘，而後又朝著十分鐘的極限一路狂奔，絲毫感受不到力竭，反而還能夠捕捉到胸腔和大腦裡節節攀升的激昂正在持續噴薄！

    即使是多倫多，即使是戛納，此情此景也是首屈一指的難得場面，但現在卻正在帕克城這座小小的城鎮上演著。

    如果僅僅只是藍禮-霍爾哪怕是現在全美頂尖的藍禮-霍爾，他也無法享受如此崇高而熱烈的待遇，因為這裡是聖丹斯，一切以作品為王的聖丹斯，一切以產業為先的聖丹斯，個人的推崇更多是一種尊敬和敬佩，還不至於狂熱。

    但三天前的座談會卻將藍禮在聖丹斯的號召力推向了一個全新高度，無論是專業技能還是知識底蘊，亦或者是行事態度，藍禮都展現出了真正的博學，以腳踏實地的姿態贏得了同行業內的諸多讚譽和認可。

    不是業內傳聞，不是媒體吹捧，不是粉絲人氣，也不是公關手段，而是面對面、實打實的正面對話，每一位同行專業人士都在現場參與了整個過程，以自己的想法、自己的態度、自己的專業做出判斷，真正的親身體驗，即使是egot的光環都無法帶來如此強大效果，徹徹底底地折服了不少業內人士。

    這與藍禮一直以來的業內聲勢是截然不同的，更加紮實，更加厚重，也更加堅定。

    正是在如此背景之下，「爆裂鼓手」登場了。用伊桑-科恩的話語來說就是：藍禮以絕對實力的完美表現再次證明了自己的天賦與能力，足以讓每一位同行肅然起敬！因為他們比任何人都更加清楚地知道，藍禮的表演到底意味著什麼。

    於是，全場轟鳴的掌聲就停不下來了。

    「啪啪啪！」

    「啪啪啪！」

    震耳欲聾的聲響在耳邊轟轟烈烈地激盪著，沒有口哨沒有呼喊沒有起鬨，只是最為純粹而簡單的掌聲，一秒就穿越到了倫敦西區的戲劇舞台之上，聖丹斯的觀眾們用最為質樸而真誠的方式表達了自己的頂禮膜拜。

    是的，頂禮膜拜！

    全場掌聲持續時間著實超出了預期，以至於現場工作人員都稍稍有些慌亂，面面相覷之間也不清楚到底應該怎麼辦，畢竟這樣的情況在聖丹斯著實太過罕見；超過五分鐘之後，掌聲依舊在連綿持續著，工作人員們終於鎮定了下來，快速上前邀請「爆裂鼓手」的劇組成員們登台謝幕。

    達米恩-查澤雷，jk-西蒙斯，藍禮-霍爾。

    此次前來帕克城，「爆裂鼓手」劇組就只有三名成員而已，這就是一個迷你劇組，但三位成員的登台卻讓現場掌聲足足上升了一個全新台階。

    達米恩和西蒙斯先後出列謝幕，最後才是藍禮。當藍禮出列的時候，現場頓時就爆發出了山呼海嘯式的掌聲，將全場熱潮推向了一個無與倫比的巔峰，就連達米恩和西蒙斯兩個人都不由為藍禮送上了掌聲。

    不需要言語也不需要文字，現場回應就是最好的嘉獎！

    年僅二十四歲，藍禮卻已經站在了業內頂尖之中的頂尖，勢必有人好奇，如此年輕的年紀又僅僅在好萊塢打滾了如此短的時間，藍禮到底是如此做到的呢？這聽起來著實太過天方夜譚也太過不可思議。

    答案並不複雜：作品。

    一部又一部的作品，在一次又一次的爭議中，以堅鋌而紮實的實力，披荊斬棘地重新開拓出一片天地：

    「愛瘋了」的巔峰登頂之後，遭遇了第一波「降溫」狂潮，或直接或間接地導致了「超脫」的頒獎季低調征程；但「超脫」和「明日邊緣」的出色表現卻重新站穩了腳跟，緊接著面對重重質疑，「醉鄉民謠」和「地心引力」兩部作品再次證明了實力，卻又因為egot而身陷囹圄，然後「爆裂鼓手」再次打破了質疑和挑釁。

    一步一個腳印，經過了無數爭議，經過了跌宕起伏，經過了年少成名，經過了艱難險阻，藍禮憑藉著自己的絕對實力和優秀表現，再次證明了自己是一名純粹的演員！他的專業、他的才華、他的能力，在好萊塢同行之中真正得到了認可，沒有頒獎季學院公關的影響，同樣也沒有小金人獎項的加持，似乎缺少了一些光芒，卻是毋庸置疑的堅實！

    站在舞台之上，藍禮也有些受寵若驚。

    這不是他第一次接受如此讚譽，但眼前的狂潮卻更加炙熱也更加肯定，眼神與掌聲的細微區別讓現場奶黃色的燈光都變得滾燙滾燙起來，此時再回想「爆裂鼓手」拍攝期間所經歷的一切，難免就心生感觸，嘴角的笑容輕盈地上揚起來，整個胸膛都被塞得滿滿噹噹。這就是幸福時刻。

    工作人員將話筒遞給了三位主創人員，藍禮試圖開口說話，但全場掌聲卻根本停不下來，徹底將他的所有聲音淹沒，即使是音響的擴音效果也杯水車薪，那浩浩蕩蕩的強大影響力甚至穿透了放映廳的隔音牆壁，通過門縫和窗口的縫隙傳播了出去，在整個帕克城小鎮上空久久盤旋。

    最後還是藍禮控制住了局面，連續制止了三次，持續不斷地抬手下壓，這才讓現場的掌聲漸漸平復了下去。

    面對全場晶瑩明亮的目光，藍禮不由輕笑了起來，「哎呦（ouch），我敢打賭，你們的手掌現在已經感覺不到任何東西了。」

    一句輕盈的調侃讓全場觀眾集體哄笑起來，但這就是全部了，這裡是聖丹斯，藍禮也稍稍改變了自己的風格，更多還是以作品為主，「讓我們跳過客套環節吧，我們現在可以討論一下電影，有問題嗎？」

    話音才剛落，全場就嘩啦啦地舉起了一片手臂，藍禮挑了挑眉尾，「呼，看來我們電影的缺點比想像中多得多，導演，怎麼樣，做好準備了嗎？」說話間，藍禮還轉頭看向了達米恩，在一片輕笑聲之中，達米恩的緊張情緒就稍稍得到了緩解，木木地點點頭表示了肯定。

    第一個問題就非常獨特。

    「藍禮，我想請問一下，離開謝爾佛學院之後，父親找到了律師的時候，安德魯的第一反應為什麼是保護弗萊徹，而不是立刻落井下石地起訴弗萊徹呢？」

    一個有趣的視角，側面也說明了觀眾觀影的認真，而藍禮和達米恩在電影裡埋下的伏筆細節也都發揮出了作用。這是積極正面的反饋信息。

    儘管提問是面向藍禮的，但藍禮沒有回答，而是示意了一下達米恩，「這是來自導演劇本裡的安排，也許，達米恩的回答會更加準確。」

    面對關於作品的專業問題，達米恩則沒有太多緊張，清了清嗓子說道，「在我看來，安德魯是認同弗萊徹做法的。是的，他也飽受折磨，精神和身體都是；但從安德魯的反應就可以看出來，他和弗萊徹是同一類人；即使弗萊徹毀了他的音樂生涯，但是律師和父親提出訴訟的時候，提到了一個用詞：傷害，安德魯卻沒有辦法感同身受。」

    而後達米恩轉頭看向了藍禮，「另外，藍禮還提出了一個有趣的理論，我覺得你們可以傾聽一下他的說法。」

    藍禮沒有拒絕，接過話題繼續說道，「我和達米恩在討論角色和劇本的時候，提到了古希臘藝術創作的一個概念，弒/父。父親是一個非常獨特的角色，尤其是在藝術創作過程中，他應該是一個領導者和引導著的角色，從吉姆到弗萊徹，再從弗萊徹到吉姆，父親角色寓意的切換，是整部電影裡十分重要的一個環節。」

    「我們重新回到剛剛這個問題上，律師是由吉姆聘請過來的，因為吉姆』不允許任何人傷害我的孩子』，這對於安德魯是一個思想情緒的轉變，父親的角色從弗萊徹身上重新回到了吉姆身上，是否同意作證起訴弗萊徹，恰恰就是安德魯的轉變表現。」藍禮以簡單明了的方式闡述了整個角色創作的主要思路。

    現場觀眾不由開始細細思索起來。

    家庭聚會，吉姆父親形象的崩塌，弗萊徹父親形象的浮現，正是在那之後，安德魯變得越來越偏執也越來越瘋狂。

    律師會談，弗萊徹父親形象的推翻，吉姆父親形象的重現，於是安德魯重新回歸了家庭，按部就班地生活。

    最後舞台，吉姆父親形象的確立，弗萊徹父親形象的粉碎，安德魯完成了藝術道路之上弒/父的最後一步，真正實現蛻變。

    所有線索全部都串聯了起來，那些家人和女友的片段，絕對不僅僅是調劑而已，而是對於整個角色塑造不可或缺的一部分，甚至進一步影射到了主題核心之上，讓整部作品一氣呵成地達到了昇華效果。

    「哇哦。」

    這就是腦海裡唯一的想法！

1713 餘韻震撼

    「爆裂鼓手」落幕的時候，腦海裡的第一反應是震撼，視覺和聽覺層面的震撼讓大腦陷入了短暫的空白，丟失了思考能力；但漸漸回過神來之後，剝離了震撼的直線條效果，反思的餘韻就一點一點地迸發出來：

    到底為什麼震撼？僅僅只是因為鼓點嗎？僅僅只是因為表演嗎？僅僅只是因為弗萊徹和安德魯的對峙嗎？如果不是，那麼更深層次的內涵，到底還有什麼？腦海裡的餘韻和反思又到底是從何而來的，意味著什麼？

    這部電影的精彩是僅僅停留在第一層次的，還是能夠更進一步地探索挖掘？

    此時此刻，第一個觀眾提問就拋出了重磅，卻沒有想到一石激起千層浪，從達米恩和藍禮的回答之中挖掘出了寶藏，就如同小心翼翼地敲開了貝殼的一個角落，然後其中的珍珠光華就已經洩露出來，讓人亢奮得忍不住開始發抖。

    以一個弒/父的線索將整個藝術創作與昇華的思想核心串聯起來，故事裡的情節片段和人物的起承轉合頓時就變得清晰起來，然後就忍不住再次開始細細咀嚼那些劇情細節，乃至於演員的表演細節。

    這是一部有「嚼勁」的作品。

    「這些全部都是藍禮的創作思路。」在全場沉思的目光之中，達米恩主動說道，就連藍禮都微微有些驚訝地投去了視線雖然「弒/父」的確是他的想法，但故事主線和核心都是達米恩的創作，「在創作劇本的過程中，我模模糊糊地能夠捕捉到一個核心概念，卻不夠清晰，我知道自己在做什麼，但還是需要一點靈感，讓那個靈感能夠具體清晰起來。藍禮提出了想法之後，所有一切都變得明確了起來。」

    全場視線就再次投向了藍禮：任何讚譽放在這名演員身上，似乎都不會太過誇張。

    藍禮不由啞然失笑，他必須承認，讚揚永遠都可以讓人心情愉快，但久而久之就可以讓人自大狂妄，即使兩世為人，他也難免開始膨脹起來，腳踏實地絕對不是一件容易的事，他的眼神微微閃了閃，「呼，氣球已經頻臨爆炸了。」

    一句小小的調侃自我打趣了一番，而後藍禮又緊接著補充地說道，「達米恩，我們不會參加今年的頒獎季。」

    潛台詞就是：這些公關辭令還是留在明年比較合適；又或者說，頒獎季的公關說辭總是客套而疏離，為了追捧而追捧，沒有絲毫真實感。

    話語是藍禮說的，而理解則是觀眾的自由。

    全場都再次湧動著低低的笑聲。

    「達米恩，到時候不如考慮我一下？我覺得我還是值得努力看看的。」西蒙斯也難得地插話開了一句玩笑，現場的笑聲就越發洶湧起來，甚至還可以聽到幾聲口哨，放映廳的氣氛就再次輕鬆活躍起來。

    達米恩自己也是忍俊不禁。

    不等劇組成員繼續進行提問環節，現場觀眾就已經迫不及待地再次高高舉起右手，提問熱情如同溫泉趵突般，持續不斷地噴薄而出，將首映式的氣氛推向了另外一個高/潮。

    第一個提問打開了話匣子，而後全場提問就匯聚而來，洶湧地根本看不到盡頭，原定三十分鐘的提問環節，結果卻足足進行了將近九十分鐘，卻依舊遲遲無法結束，現場觀眾著實太過捧場，重點是，達米恩、西蒙斯和藍禮也始終享受其中，激烈的討論熱情比起座談會也毫不遜色。

    如果不是羅伯特-雷德福主動登台強硬中斷了提問，以一句「為記者們留下一點工作內容吧」，這才為熱火朝天的首映式畫上了圓滿句號，否則活動還將無止無盡地延續下去。

    首映式內場是無比喧鬧，但放映廳外場的記者們和影迷們就吃盡苦頭了，齊齊聚集在門口，等了又等、等了又等，卻始終看不到首映式的散場，急切難耐的情緒已經經歷了滄海桑田平復了又洶湧、洶湧了又平復，起起伏伏地幾個來回，然後折磨煎熬才終於結束。

    「怎麼樣？」

    這幾乎是每一個人腦海裡的問號。

    「爆裂鼓手」正式確定立項以來，因為這是藍禮首次擔任製片人的作品，熙熙攘攘的灼熱聚焦視線就從來不曾降溫過，不同於商業電影的熱鬧拍攝劇組永遠是記者和影迷環繞、社交媒體永遠是照片和視頻齊發，獨立電影的關注更多是一種期待期待著大爆特爆、期待著馬前失蹄、期待著作品問世後的反響。

    伴隨著藍禮的聲望逐漸走高、伴隨著藍禮的人氣逐漸爆發、伴隨著藍禮的口碑逐漸累積，「爆裂鼓手」更是當之無愧地成為了今年聖丹斯的第一話題第一期待，無論是否來到了帕克城，幾乎人人都在好奇著：

    這部作品如何？

    現在，謎底終於揭曉，觀眾怎麼可能不激動呢？

    「2014年最大期待。」

    「我無法形容，但我知道，錯過肯定後悔。」

    「脫帽致敬！」

    「我痛恨這部電影，我也深愛這部電影。我覺得我現在肯定已經精神失常了。」

    「年度最佳表演！」

    「頭腦風暴！現在腦海裡有著太多太多思緒，我需要理清一下。」

    「藍禮做到了！藍禮真的做到了！再次突破自己！你可以想像嗎？我現在已經開始強烈懷疑自己的判斷了，還有什麼事情是他無法完成的？」

    「我知道我知道，這是老生常談，但……上帝，即使我自己都痛恨這種說法，但事實就是，藍禮的職業生涯最佳！無法超越的巔峰！」

    「我不清楚。我現在想法十分錯雜，但有一點可以肯定，只有自己親自走進電影院觀看，才能夠做出判斷。」

    「頂禮膜拜！對於藍禮，我現在就只有這唯一的想法。」

    一個提問，千種回答。

    整個電影院門口的廣場之上就呈現出了專屬於電影節的景象：數不勝數的影迷們，還有導演和演員之類的電影從業者們，就這樣站在冰天雪地之中，迫不及待地分享著自己的想法，或爭論或交流或探討或切磋，各式各樣的想法全部噴薄而出，在白雪皚皚的街道之上交織出一副熱火朝天的獨特畫面，成為聖丹斯電影節最美的註腳。

    根本不需要等待媒體反饋，首映式觀眾的反應就是最好的評論，這也使得電影的期待值再次井噴起來，比首映之前的熱度還要更加洶湧，節節攀升到了全新高度，但聖丹斯的熱鬧卻在社交網絡之上再次引發了逆反效果。

    不要忘記了，今年頒獎季之中貫穿始終的一個觀點就是：和藍禮唱反調，這才是所謂的政/治正確。

    聖丹斯作為獨立電影節，參加者和關注者的群體終究是特定的，他們的想法和觀點往往難以撼動主流思想，更何況，沒有親自參加過座談會的觀眾、沒有現場觀看過「爆裂鼓手」的觀眾、沒有近距離接觸過藍禮的觀眾……對於現狀的不滿也是可以理解的。

    「老實說，藍禮的哪一部作品不是年度期待了？無聊透頂！現在的記者們，除了追著捧藍禮的臭腳之外，能不能有一點新意？如果有記者對藍禮的作品破口大罵，那才是新聞，好嗎？什麼年度期待？我就不喜歡』醉鄉民謠』，難看死了。#對藍禮說不」

    「千篇一律，強烈懷疑是不是買通記者洗/稿了。現在的好萊塢新聞簡直令人作嘔。難道除了藍禮之外，其他演員就全部都死絕了嗎？#對藍禮說不」

    「是是是，我知道藍禮非常厲害；是是是，我知道藍禮又有新作品了；是是是，我知道這是絕對不能錯過的。但！我！不！在乎！不要再刷屏了，好嗎？我拜託你們！我現在只要看到藍禮-霍爾的名字就反胃！而我沒有減肥的打算。#對藍禮說不」

    聖丹斯電影節正在如火如荼地進行著，而社交網絡平台之上卻出現了一批反對藍禮的標籤，「對藍禮說不」，這一標籤在短短不到三天時間裡，出現頻率就已經突破了十萬，登上了全球熱門趨勢的話題排行榜。

    對此，安迪-羅傑斯的評論是，「第二階段的學院公關已經開啟了。」

    如果說，在這背後沒有頒獎季學院公關的身影，想必沒有人會相信；但現實就是，現在整個北美對於藍禮的強烈追捧確實是出現了劇烈反彈，在座談會和「爆裂鼓手」首映之前，聖丹斯也能夠感受到這樣的氣氛。

    可以說眼紅可以說嫉妒可以說過猶不及也可以說人紅是非多，但不管如何，這是沒有解決辦法也不需要解決辦法的一件事，時間和事實會證明一切，屬於藍禮的依舊會到來，不屬於藍禮的也終究無法留下。

    「對藍禮說不」的話題標籤快速走紅，除了背後推波助瀾的競爭對手之外，最主要原因還是「爆裂鼓手」和聖丹斯電影節現在已經站在了風口浪尖之上，經過座談會的火爆之後，所有視線自然而然地聚集在了電影之上。

    撇開一部分網友們的排斥和抗拒之外，電影終究還是電影，是好是壞，還是需要交給專業影評人評判，還是需要交給普羅大眾評判，每一部藝術作品誕生之後都是如此，在市場之中靜靜等待著能夠理解自己欣賞自己的伯樂。

    有些可以等到，有些需要耗費時間，有些則永遠塵封。

    幸運的是，「爆裂鼓手」不需要等待。

1714 花式讚揚

    「電影從一連串紮實穩定的鼓點開始，最終以一聲巨大轟動的』砰』結束。整部作品所帶來的觀感體驗和心靈洗禮也恰恰如此，有條不紊、循序漸進地呈現出了藝術探索和突破的過程，最後在無與倫比的震撼中達到完美！」

    「綜藝」雜誌的資深影評人史蒂芬-霍登提到了電影的開篇和結尾，以一種獨特的視角切入了「爆裂鼓手」的影評。

    嚴格意義來說，這位影評人對藍禮並不感冒，在整個好萊塢的狂熱之中，史蒂芬始終保持了相對客觀的視角。儘管他的讚譽和表演也著實不少，卻拒絕將藍禮推上神壇這也是「綜藝」雜誌的整體觀念定位；但去年一部「醉鄉民謠」，卻讓「綜藝」難得一見地為藍禮送上了崇高的讚揚，讓人們看到了他們對電影對藝術的堅持。

    這一次的「爆裂鼓手」，史蒂芬更是讚不絕口。

    「節奏的控制和進階無疑是整部電影貫穿始終的核心奧義，從最為直接明白的架子鼓鼓點，到畫面和光線的構圖，再到剪輯的銜接與轉折，最後到角色的心理變化，達米恩-查澤雷對爵士樂的運用已經達到了爐火純青的地步，層層疊疊地滲透到整部作品之中，這使得鏡頭畫面透露出一種音樂的流動韻律感，方方面面地帶來了絕妙的觀影體驗。

    用任何俗套的方式來讚揚』爆裂鼓手』的優秀都不為過，節奏和力量方面的控制都已經達到了大師水準，行雲流水的華麗剪輯帶著黃金時代的復古風格，劇情與音樂、節奏與韻律之間的交相輝映無疑是整部作品最為出彩也最為獨特的部分。

    開篇與結尾的互文，貫穿始終的韻律，這也使得』爆裂鼓手』的獨特性得以發揚光大。

    查澤雷用一個探索藝術、實現突破的故事來探討了一個藝術道路的選擇問題：到底是選擇成為英年早逝而眾叛親離的藝術大師，還是選擇成為安享晚年卻無人知曉的普通人？電影通過安德魯的故事給出了答案，同時也折射到了三位核心主創人員的身上，打破次元壁的束縛，在現實生活中詮釋出了另外一層深意。

    這也成為了觀影結束之後餘韻洶湧的另外一層反思，同時也點明整部電影的靈魂：演員。

    電影之中的爵士藝術與現實生活的表演藝術，兩種不同形式的藝術卻在自我探索和自我突破過程中有著諸多相似之處，甚至可以說是殊途同歸，這也使得電影角色與現實演員之間，產生了互相呼應、互相影響的一個過程，悄悄地打破了大屏幕所建立的虛擬壁壘，讓觀眾身臨其境地感受到藝術昇華的震撼與洗禮，真真假假、虛虛實實的交織錯位，帶來了一種前所未有的觀影體驗。

    2010年，一部』黑天鵝』讓觀眾們感受到了藝術蛻變所造成的痛苦與煎熬，那種近乎人格分裂的掙扎製造了強大的心理驚悚，達倫-阿羅諾夫斯基的氛圍掌控力賦予了電影獨特質感；但整體而言，阿羅諾夫斯基還是選擇了落腳於心理層面，將自我、本我、超我的對峙與糾纏詮釋出了與眾不同的奇妙質感，卻也削弱了藝術突破和藝術創造的掙扎。

    這一次，查澤雷在』爆裂鼓手』之中則將主要視線焦點落腳於藝術桎梏之中的衝撞和突破，從架子鼓延伸到表演，通過兩位演員的對手戲張力，層層推進地創造出了一個無與倫比也難以複製的獨特思維空間，讓觀眾能夠深刻而直接、確切而真實地感受到藝術突破過程的撕裂與痛苦，進而能夠真切地感受到藝術創作過程中靈魂的張力與重量。

    整個創作出發點的區別也帶來了觀影感悟的不同，儘管兩部作品的導演和演員都非常出色，但』黑天鵝』的精彩與生動更多落在了導演身上；而』爆裂鼓手』的厚度和份量則更多在演員位置綻放出了光芒。這也讓觀眾有幸看到藍禮-霍爾和jk-西蒙斯兩位演員在大屏幕之上火花四射的對手戲。」

    客觀來說，「爆裂鼓手」的故事以及內核並不複雜，值得探討和鑽研的延伸部分也遠遠不如「地心引力」以及「醉鄉民謠」所製造的餘韻；不是因為劇本的單薄，而是因為內涵的純粹

    關於藝術創作的壁壘與掙扎，關於藝術堅持的困頓與執著，關於藝術夢想的痛苦與迷惘……對於大部分觀眾來說，懂得就是懂得，一點就通；不懂就是不懂，嘴皮子說破了也枉然。

    可以想像，「爆裂鼓手」上映之後，勢必有諸多觀眾無法理解弗萊徹的選擇，更加無法理解安德魯的執念，足以引發道德感的強烈不適，他們可以找出一千個一萬個理由來批判弗萊徹和安德魯，那些所謂的瘋魔瞬間，更多只是讓人反胃的作嘔時刻，就好像電影裡的「家長」們一般。

    人們會說，教育應該「春風化雨」，弗萊徹就是一個瘋子；人們會說，生活永遠「無數選擇」，安德魯就是自討苦吃；人們會說，如此經歷是慘無人道且毫無必要的，弗萊徹和安德魯根本就是泯滅人性的神經病。

    但，「人們」都不明白那種飛蛾撲火的悲壯和淒美。

    某種角度來說，這與「醉鄉民謠」是相似的。在首映式紅地毯之上，藍禮就曾經回答過記者相關問題，他是如此說的，「醉鄉民謠」是一個關於堅持的故事，而「爆裂鼓手」則是一個關於突破的故事，但歸根結底，兩部作品都是關於藝術的故事。

    不同之處在於，「醉鄉民謠」是溫和的，沉浸在自己的世界裡喃喃自語，這也注定了群眾更加容易接受；而「爆裂鼓手」則是激烈的，將那種血腥以粗暴直白的方式呈現出來，現在就可以現象廣大觀眾的兩極反應了。

    於是就重新回到了那句話，「不懂就是不懂，懂得就是懂得」。

    正是因為如此，史蒂芬沒有過多分析電影的思想內涵，而是從技術層面展開論述，從方方面面都對達米恩-查澤雷的才華給予了肯定，儘管這才是達米恩的第二部作品，但他的能力與想法卻已經形成了自己的風格，這對於導演來說是非常難得的天賦。

    除此之外，史蒂芬還將評論的重點放在了表演之上。

    「jk-西蒙斯，觀眾對於這名演員的印象似乎還停留在』蜘蛛俠』裡為彼得-帕克發放稿費的雜誌主編之上，但顯然他的能力與能量遠遠不至於一個插科打諢的小小配角而已，在』爆裂鼓手』之中飾演弗萊徹一角，收放自如的表演顯得輕盈而柔軟，在鏡頭調度之中透露出來的平靜與沉穩，某些瞬間可以讓人聯想到漢尼拔教授，卻更加平實也更加低調，他看起來就像是一個可以被擊倒的普通人。

    這種和藹可親的形象讓弗萊徹更加真實、更加人性，同時也更加接近觀眾。

    西蒙斯的表演敏銳地捕捉到了這種人性的真實，不多卻足夠，足以用這些柔軟脆弱的部分來襯托出野獸般的狂暴與凶殘，那雙眼睛透露出來的血腥殘暴，製造出了一種霸王龍張開血盆大口的強大衝擊力，以碾壓姿態將所有螻蟻浮生控制在腳掌之下，繼而帶給觀眾深深的恐懼，但同時又不會丟失真實感。

    這是近兩年以來，大屏幕之上最具衝擊力也最具震撼力的角色之一，而西蒙斯當之無愧地奉獻了一場完成度和精彩度都達到了巔峰級別的演出，賦予了弗萊徹這一角色難以置信的屏幕魅力，與故事、與內核、與對手之間迸發出了無限火花，現在就可以斷言，這勢必將是2014年全年最佳演出之一。

    』沉默的羔羊』衍生出了漢尼拔教授這個縱橫屏幕超過二十年的經典形象，而西蒙斯的表演足以和當年的安東尼-霍普金斯相提並論，但兩個角色之間卻有著本質的不同。

    漢尼拔教授似乎是一個無法擊敗的屏幕形象，而弗萊徹的屏幕形象卻看起來可以超越也可以擊敗。這種真實感在電影兩個角色的對手戲之中營造出了別樣的戲劇張力，為整部電影的起承轉合鋪就了足夠的基礎，並且在最後一場戲全面爆發。

    毫無疑問，西蒙斯與霍爾之間的對手戲是整部電影的最大亮點，我不由就聯想到了』盜火線』裡阿爾-帕西諾和羅伯特-德尼羅的對手戲。當然，這不是一個正確的橫向對比，但兩名演員之間的氣場與氣勢的確精彩！

    西蒙斯的超常發揮在特定角色的輔助之下，綻放出來光芒萬丈的魅力，幾乎每一位觀眾的視線都無法離開弗萊徹。

    當年，』沉默的羔羊』之中，安東尼-霍普金斯僅僅出場了十六分鐘，他的表演卻與朱迪-福斯特不相上下；而現在，』爆裂鼓手』之中，jk-西蒙斯的戲份卻貫穿始終，幾乎是男主角的地位，這也使得他的表演搶走了所有視線。

    這是角色的先天優勢，也是演員的完美發揮。

    但整部電影卻沒有淪為西蒙斯的個人秀，正是得益於另外一名演員的出色發揮，賦予了弱勢角色全新生命力，將這場二人轉的戲劇張力完全迸發了出來，讓每一位觀眾都真正地領悟到了對手戲的魅力，進而讓整部電影的內核與靈魂都得到了昇華，所有的焦點還是落在了這位演員身上。

    藍禮-霍爾。」

1715 霍爾規則

    「藍禮-霍爾。

    關於這位年輕演員的讚譽和表揚已經數不勝數，任何話語都是老調重彈、陳詞濫調，似乎根本不需要更多支持與追捧來證明他的頂尖實力；但事實就是，正當觀眾以為自己已經看到了藍禮最為出色的一面，他總是能夠再次完成突破，帶來全新的感受，在演員道路上更進一步。

    經歷了』地心引力』和』醉鄉民謠』兩部作品的表演巔峰之後，在』爆裂鼓手』之中飾演安德魯的藍禮-霍爾，再次奉獻了令人起立鼓掌的表演。

    整個演出行雲流水、張弛有度、渾然天成，舉手投足之間的一舉一動都具備了戲劇的力量，甚至就連一根頭髮絲都不例外。眼神的深度與旋律的節奏完美地結合在一起，賦予了角色截然不同的旺盛生命力。

    面對西蒙斯具有侵略性和碾壓力的強大表演，處於角色弱勢的霍爾卻始終沒有丟掉自己的表演節奏，一點一點地層層推進，將整個藝術創作和藝術突破的心理轉變過程清晰地呈現出來，架子鼓演繹過程的升級感與日常生活中的情緒變化，在釋放與收斂、強勢與細膩之間尋找到了不可思議的平衡，繼而牢牢地將電影故事核心掌握在自己的控制之下。

    堅韌而深刻的表演迸發出了潤物細無聲的力量，不經意之間就將節奏與氣勢、重心與戲肉全部都挑了起來，進而迫使西蒙斯的表演光芒也退居其次，被迫跟隨著霍爾的節奏而跌宕起伏；在強強對碰的交手戲之中，將主次區分開來，整個劇情的起承轉合卻變得清晰瞭然、層次分明，一步一步走向最終高/潮的蛻變，並且讓結尾的強弱轉換真正達到了完美，順利地讓故事核心完成昇華。

    這一份深厚功力，令人肅然起敬也令人拍案叫絕！

    『爆裂鼓手』之中，霍爾真正展現出了自己的表演天賦和技巧，將能量釋放蘊含在架子鼓的表演之中，將情緒沉澱隱藏在眼神的光芒之下，動靜結合、收放自如，觀眾可以清晰地感受到整個表演的棱角，從廣度、深度和厚度等多方面展現出角色的層次感。

    在劇本重量朝著弗萊徹傾斜的情況下，霍爾卻充分利用了安德魯的』相對單薄』，把所有重量和重心全部都落在了藝術蛻變的焦點核心之上，通過弗萊徹的表演、通過架子鼓的表演、通過爵士樂的演繹，將唯一的主題核心一層一層地綻放開來，如同盛開的蓮花。

    整部電影之中，既有情緒全面釋放的宣洩時刻，將化學反應完全引爆；又有波瀾不驚的安靜瞬間，留下了思考和延伸的空間。這也使得角色的存在賦予了作品更多深度，從一部出色的作品上升到了優秀的層面，甚至依稀能夠讓人看到大衛-芬奇的影子。

    最為有趣也最為獨特的是，平靜的戲份比爆發的表演更有力量！

    『爆裂鼓手』是一部值得細細品味的作品，達米恩-查澤雷在電影的運鏡和調度方面展現出了自己的天賦與才華，尤其是鼓點與剪輯的配合，略顯青澀卻已經初顯崢嶸；而藍禮-霍爾和jk-西蒙斯兩位演員則攜手奉獻了一場表演盛宴，彼此之間的火花成為了整部電影的核心力量，讓觀眾欣賞到了一場勢均力敵的對峙大戲！

    儘管關於霍爾的讚譽已經數不勝數，甚至已經到了令人厭煩的程度，但我們卻忽略了一個重要的事實，那就是他值得。藍禮-霍爾藍禮-霍爾藍禮-霍爾，他再一次證明了自己的絕對實力，那些肯定與讚揚全部都是他應得的！

    當讚譽聲漸漸演變成為了一種習慣，在反對和排斥之餘，是否應該考慮另外一種可能：這就是品牌的價值？藍禮-霍爾，也許只是也許他就是現在丹尼爾-戴-劉易斯之外的最佳男演員！」

    讚不絕口！

    真正的讚不絕口！史蒂芬-霍登從裡到外、由淺入深地全面剖析了「爆裂鼓手」這部作品，並且還更進一步地詳細分析了西蒙斯與藍禮的表演細節，在脫離劇情複述的框架之下，儘可能地以最詳實也最深刻地方式送上自己的讚譽。

    這是「綜藝」雜誌有史以來破天荒的第一次！

    曾經有人如此調侃，「綜藝」和「好萊塢報導者」是電影產業最為頂尖的兩本專業雜誌，前者更加傾向於西海岸，而後者則更加注重東海岸，儘管這不是絕對，只是一個傾向，但還是可以從兩本雜誌的文章內容隱隱窺探到兩岸的文化之爭。

    如果把話題集中在藍禮身上，二者的傾向也可以顯露出些許端倪：

    「好萊塢報導者」從來不吝嗇自己對藍禮的推崇和稱讚，至今為止，包括「超脫」在內，雜誌都始終認為藍禮是y世代年輕演員當之無愧的第一人，每一部作品都送上了積極肯定的評價；而「綜藝」則相對客觀，他們沒有刻意向藍禮潑冷水，卻也沒有其他媒體那般狂熱，藍禮作品的整體評分普遍控制在八十分左右。

    「醉鄉民謠」成為了第一個突破口，而「爆裂鼓手」則成為了破天荒的頭一遭，史蒂芬火力全開地送上了至高讚譽，這是有史以來的第一次，意義非凡；更重要的是，史蒂芬一鼓作氣就將藍禮推上了神壇：

    僅次於丹尼爾-戴-劉易斯的最佳演員？

    「綜藝」雜誌的如此稱讚絕對是將藍禮架在火上烤，但史蒂芬卻提出了一個不容忽視的觀點：

    作為影史最年輕的egot獲得者，藍禮的實力與才能都是毋庸置疑的，聚焦在他身上的聚光燈和鎂光燈也始終喧鬧，現在人人都在討論著，相較於所收穫的榮譽，藍禮是否太過年輕了？在藍禮的背後似乎有著一支無形之手，推動著藍禮早早地走上巔峰，並且一路順風順水，幾乎沒有遭遇到任何挫折，那麼，現在是不是應該讓藍禮稍稍放慢腳步呢？

    可是，人們卻忘記了，藍禮的每一個歷史腳步都是在所有人見證之下完成的，實力的提升與蛻變更是通過作品完成了記錄，儘管年輕，儘管資淺，但藍禮的實力卻是最好的名片。正當所有視線都聚焦在為藍禮「降溫」的時候，藍禮卻一心一意地埋頭鑽入表演的世界，連續奉獻了兩部職業生涯最佳作品之後，「爆裂鼓手」又一次取得了突破，這一份專注和專業、這一份天賦和才華，恰恰是對那些質疑的最好回應。

    藍禮-霍爾，這是一位足以讓人們忘記年齡的演員，他所賦予角色的深度和厚度已經成功打破年齡的壁壘，真正地讓所有注意力都聚焦於表演和角色本身，也真正地讓所有重量都落在故事和電影之上。

    「是時候擺脫偏見了。#霍爾規則（hall-rule）」

    推特之上，史蒂芬-霍登如此說道。他發起了一個全新的話題標籤，字面意義來詮釋，這就是「霍爾規則」的意思；但延伸進去，「rule」卻有統治、支配、控制的意思，那麼潛台詞就顯得豐富多變起來，將藍禮的業內地位推向了一個全新高度，個中含義，每一位讀者可以自行想像。

    正如安迪-羅傑斯所說，「爆裂鼓手」首映式之後，學院公關不可避免地就開始暗中操作了，雖然這部作品不參加今年的頒獎季，但關於藍禮的讚譽狂潮卻可能影響到「地心引力」角逐奧斯卡影帝的形勢格局，競爭對手們自然不可能放任不管。

    現在，華納兄弟和索尼經典也同樣如此。

    史蒂芬發起全新話題之後，兩家公司就攜手幕後推動，社交網絡之上沸沸揚揚的話題就再次開始熱鬧了起來。

    「絕對實力毋庸置疑！』爆裂鼓手』堪稱年度期待了。#霍爾規則」

    「即使稱讚再多，少爺也永遠能夠帶來驚喜！之所以所有媒體都在稱讚，那是因為少爺值得那些稱讚。#霍爾規則」

    「吃不到葡萄就說葡萄酸。黑子們請不要無中生有，好嗎？#霍爾規則」

    「我們不喜歡爭辯，我們以作品說話，也以實力說話。』地心引力』和』醉鄉民謠』的口碑就是最好的證明；現在的』爆裂鼓手』也是如此。#霍爾規則」

    「所有人都說好，反而意味著不好？這是哪裡的邏輯？土星嗎？#霍爾規則」

    「不懂那些眼紅的邏輯。難道一定要說不好，才能夠證明演員的優秀嗎？那麼，這是不是意味著你們的咒罵和排斥，恰恰證明了少爺的出色呢？#論狡辯的藝術#黑子滾開#霍爾規則」

    「不管好壞，電影上映之後自己親自看看就知道了。#霍爾規則」

    聖丹斯再次成為了焦點。

    帕克城的電影節正在如火如荼地進行之中，而社交網絡平台之上關於電影節的討論也正在熙熙攘攘、熱熱鬧鬧地沸騰著讚揚與批判齊飛，粉絲黑子攜手創造浪潮巔峰，將整個北美的所有視線都集中了過來。

    但網絡之上的好評差評全部都只是旁觀熱鬧而已，真正的反饋信息還是需要由帕克城那些參加了電影首映式的觀眾和媒體來提交。

    「綜藝」雜誌的好評一石激起千層浪，而史蒂芬-霍登絕對不是唯一一個參加了首映的影評人，一大批影評正在趕來的路上。

1716 推上神壇

    今年正值聖丹斯創建三十週年紀念日，各大主流媒體都派出了採訪團隊；而藍禮座談會落幕之後，沸沸揚揚的話題熱潮讓主流媒體的主力記者紛紛趕到帕克城，越來越熱鬧的場面儼然已經打破了頒獎季的封鎖，成為了2014年開年以來的最大焦點，就連上週收視率回暖的金球獎都甘拜下風。

    正是在這股追捧熱潮之中，「爆裂鼓手」舉行了首映式。

    「綜藝」雜誌的超值好評僅僅只是揭幕戰而已，一百分滿分的評分旗幟鮮明地為首映式專業媒體評論拉開了序幕，與此同時，其他各大權威報刊雜誌的影評也呈現出了全面井噴的繁榮姿態。

    「紐約時報」的影評人伊麗莎白-威茲曼始終對藍禮青睞有加，當初「愛瘋了」登陸聖丹斯，伊麗莎白就是首批觀看電影的影評人之一，對於整個故事，她完完全全感同身受，反反覆覆觀看了數次電影之後，她才落筆撰寫了評論。

    時至今日，「愛瘋了」依舊是伊麗莎白個人最愛之一，與電影質量無關，與個人經歷有關；而同樣的，伊麗莎白對於藍禮的喜愛也不曾動搖，她幾乎可以說是一路陪伴著藍禮成長起來的，親眼見證了藍禮在表演道路之上的蛻變。

    如果說「地心引力」和「醉鄉民謠」創造了藍禮的職業生涯新高，達到了一個幾乎無法複製也無法超越的頂峰，那麼「爆裂鼓手」就真正地讓藍禮進入了殿堂級演員的行列是的，藍禮現在才僅僅二十四歲而已，著實太過年輕，但事實就是，他現在已經躋身到了一個全新階段。

    至少伊麗莎白是如此認為的。也許，有一點點私心，只是一點點。

    「我們可以找到一萬個不喜歡』爆裂鼓手』的理由，卻只需要一個喜歡』爆裂鼓手』的理由：藍禮-霍爾。

    霍爾再次奉獻了驚豔的表演，賦予了電影無與倫比的光影魅力，這就足以成為人們走進電影院的理由；不過，幸運的是，這部作品在霍爾之外還擁有著令人著迷的獨特氣質，不僅展現出了爵士的復古魅力，而且還展現了藝術創作的與眾不同。」

    伊麗莎白在影評的開篇就沒有掩飾自己的個人喜好，但客觀來說，觀影本來就是一件私人的事情，即使是影評人，他們的評論也難免帶上了個人視角和觀點東海岸和西海岸對於優秀電影和出色表演的定義就是不同的，文化、教育、環境、種族、階級等等的影響都方方面面地滲透在每一件事的觀點之中，影評自然也不例外。

    更何況，伊麗莎白可不是狂熱粉絲，不是為了喜歡而喜歡，而是因為出色而讚歎。

    「『爆裂鼓手』的成功之處就在於真實而生動地呈現出了藝術突破過程中的掙扎與困惑，痛苦與折磨到底是不是推動藝術的動力？人性與感性到底是不是創作藝術的源泉？在成功的道路上，到底要犧牲什麼才能夠成就極致？

    這部作品比』黑天鵝』更進一步，真實而殘忍地呈現出了整個過程，這使得整部電影都充斥著血腥與黑暗的冰冷氣息，帶來了一種不寒而慄的驚悚感；但觀影結束之後的突破感卻帶來了難以置信的體驗。絕對堪稱一場盛宴！

    藝術創作無疑是非常抽象的一個過程，達米恩-查澤雷、jk-西蒙斯、藍禮-霍爾，三個人卻聯手完成了一個不可思議的轉換過程。

    兩位演員攜手奉獻了新世紀以來最精彩也最震撼的對手戲之一，西蒙斯的魔鬼導師形象讓人想起了阿爾-帕西諾在』魔鬼代言人』裡幾近著魔的駭人姿態；而霍爾則以堅韌不拔、細膩豐富的表演讓男主角在追逐藝術道路上一步一步地完全蛻變，以具像化的方式賦予了爵士藝術生動的靈魂。

    西蒙斯作為引導和催化的角色貫穿整部作品，但所有的戲劇重量還是落在了霍爾身上，而霍爾不負眾望地再次奉獻了頂級演出，這位年輕演員在表演領域的探索和突破已經達到了全新高度，真正地讓表演成為了一種藝術。

    西蒙斯和霍爾的表演，讓觀看這部作品成為了一種煎熬卻也成為了一種享受。」

    毋庸置疑，伊麗莎白毫不猶豫地給出了滿分，並且出現在了「紐約時報」官方網站的頭版頭條，以這樣的方式表示了雜誌的官方立場。

    如果說「紐約時報」代表了東海岸的主流觀點，那麼「洛杉磯時報」則是西海岸的旗幟媒體即使是「綜藝」、「好萊塢報導者」這樣的專業媒體，在不少新聞事件方面，他們的觀點也都朝著「洛杉磯時報」看齊，權威性自然是無需贅言。

    一直以來，「洛杉磯時報」對於東海岸出身的藍禮都保持了一份冷靜不僅僅是藍禮，伍迪-艾倫、韋斯-安德森、托尼-凱耶、諾亞-鮑姆巴赫等等等等，他們都是一視同仁。與個人喜好無關，更多是一種藝術文化氛圍的差別。

    當然，優秀作品就是優秀作品，「洛杉磯時報」也不會吝嗇自己的讚揚之詞，但相較於東海岸的追捧來說，他們的評論更加冷靜一些，少了些許狂熱；反之亦然，有些作品在「洛杉磯時報」所代表的西海岸備受推崇，但在東海岸就平靜許多。

    東西海岸的文化差異是整個北美大陸沿襲多年的地域特色，與歷史成因息息相關；而更加鮮明的是中部地區，這裡有著許多宗教屬性的媒體雜誌，觀點更加保守，態度更加頑固；另外，還有新時代的網絡媒體則削弱了地域影響力，卻擴大了網絡因素，觀點也更加與眾不同。

    自然而然地，「洛杉磯時報」和「紐約時報」的觀點也必然有所不同。

    此次，面對「爆裂鼓手」，「洛杉磯時報」的資深影評人羅傑-摩爾（roger-moore）給出了自己的觀點。

    「到底應該如何稱讚藍禮-霍爾呢？這似乎已經成為了每一部電影上映之後的固定套路，每一位影評人和記者都在絞盡腦汁地思考這個問題，希望可以通過語言的藝術來表達自己的震撼與喜愛。

    某種角度來說，這是令人產生挫敗感的過程，因為詞彙的匱乏總是讓人產生無力感，而且，長時間的讚揚也讓普通的話語失去了魔力，甚至讓人產生一種吐槽和咒罵霍爾的衝動。

    但更換角度之後來看，這卻是一個魔法創造神奇的過程，因為這位演員總是能夠在表演的世界裡創造更多奇蹟。稱讚霍爾漸漸成為了一種習慣，但』爆裂鼓手』卻進一步證明了，那是因為他值得如此待遇。

    藍禮-霍爾又做到了。

    儘管在』爆裂鼓手』這部作品裡，值得稱讚的部分著實不少。查澤雷的才華，以鼓點和旋律來控制電影的鏡頭節奏，這讓觀影過程成為了一種享受；西蒙斯的表演，近乎猙獰而冷血的表演賦予了角色獨特質感，讓角色與電影主題完美地結合起來。

    但……所有聚光燈依舊聚集在了霍爾身上。這不公平，對於查澤雷和西蒙斯的精彩表現和出色效果來說，這不公平。但霍爾的演出確實讓電影主題層層推進，繼而達到昇華蛻變，他依舊是整部電影最為核心的靈魂力量。「

    羅傑在評論之中使用了這樣一句話來表達自己對藍禮的驚嘆：

    「如果對於藍禮-霍爾依舊保持著疑慮和遲疑，那麼請務必觀看』爆裂鼓手』。不是因為它是一部比』地心引力』或者』醉鄉民謠』更加出色的作品事實上，它的確不是；而是因為它呈現出了霍爾在表演藝術探索道路之上的層層突破與全神貫注。」

    「洛杉磯時報」對於「地心引力」也是倍感推崇，但羅傑卻從來不曾使用過如此旗幟鮮明又如此情感濃烈的詞彙，這是有史以來第一次，把所有的焦點全部都落在了藍禮的身上。

    從量變到質變，「爆裂鼓手」的橫空出世正在讓藍禮身上的光環逐漸演變成為萬丈光芒。「綜藝」的史蒂芬是如此，「紐約時報」的伊麗莎白是如此，「洛杉磯時報」的羅傑也是如此。

    「霍爾表演最為出彩的部分，無疑是架子鼓演繹，雖然後期製作中，部分畫面由專業鼓手完成了真正專業的演奏；但實際拍攝過程中，霍爾全程親自上陣，並且在多數鏡頭中完美呈現出了真實的鼓點，這讓他的表演靈魂滲透到了音樂之中，具備了震懾心魄的力量。

    僅僅只是如此，霍爾就已經奉獻了足以與』黑天鵝』之中娜塔莉-波特曼比肩的精彩表演，而他還在表演過程中更進一步地探索到了全新高度，從純粹的心理驚悚懸疑層面，蛻變成為古希臘悲劇式的藝術探究。

    這一份功力，恰恰成就了霍爾的出眾。

    在電影之中，霍爾對於專業技術之外的個人生活展現出了細膩雕琢，真正展現出了他的表演方面的強大控制力與滲透力，尤其是角色與父親之間的微妙關係，值得反覆品味再品味，這也使得整部電影的主題上升到了全新高度，真正地躋身到了一部頂尖佳作的行列！」

    滿分一百分，羅傑以如此簡單的方式為自己的影評畫上了句號。

1717 全面出彩

    「綜藝」雜誌，一百分。

    「紐約時報」，一百分。

    「洛杉磯時報」，一百分。

    三家頂尖權威媒體的讚譽狂潮已經將「爆裂鼓手」推向了讚譽巔峰；但更加不可思議的是，眾口一致地把所有討論重點都落在了藍禮身上，並且以至高讚譽將藍禮推上了神壇「y世紀一代年輕演員」的前綴頭銜已經可以剝離，正式躋身好萊塢頂尖殿堂級演員的行列。

    但……這到底是讚譽還是詆毀呢？

    囊括egot以來，藍禮就始終處於風口浪尖之上，現在的「爆裂鼓手」又更進一步地將這種分裂對立的反饋言論推動演變，誰也無法斷言，這到底是好事還是壞事。也許「爆裂鼓手」正式登陸院線之後，事情就能夠漸漸明朗起來了，但現在，一切都還是未知數。

    至少，「好萊塢報導者」也加入了如此行列。

    在好萊塢業內，邁克爾-菲利普斯是一位堅定不移的「藍禮擁護者」，他也從來沒有掩飾自己對藍禮的推崇和喜愛，幾乎每一部藍禮出演的作品，他都會認認真真觀看，並且給出中肯意見以及專業影評目前為止，清一色全部都是好評。

    當然，這也並不稀奇。

    因為藍禮的作品整體趨勢就是如此，每一部作品都堪稱是佳作，即使是目前為止爭議最大的「超脫」也擁有一批堅定不移的支持者，也正是因為如此，社交網絡媒體之上才出現了大量吐槽藍禮、反對藍禮的黑子。

    但邁克爾卻稍稍有所不同，作為「好萊塢報導者」的專業撰稿人，他是羅傑-埃伯特之後最為接近普利策獎的影評人，即使推崇藍禮喜愛藍禮，他的影評也還是必須保持相對客觀中立，確保雜誌的權威和專業。

    從這個角度來說，「好萊塢報導者」和「綜藝」是更加相近相似的。

    在如此背景之下，邁克爾的支持與讚譽就著實難能可貴了。

    聖丹斯正式首映的「爆裂鼓手」，邁克爾自然沒有錯過的理由，事實上，根本不需要座談會的熱潮影響，邁克爾就已經早早來到了帕克城，比起頒獎季狂潮來說，聖丹斯的三十週年慶典顯然要有趣多了。

    第一時間參加了首映式之後，邁克爾卻沒有立刻撰寫影評，而是靜靜等待著思緒的沉澱，反反覆覆回想電影細節，這才動筆撰寫了影評。於是，「好萊塢報導者」的評論在時效上，就落在了其他媒體的身後。

    「這是一部獨特風格的電影，如果觀眾感覺受到了侵犯或者傷害，進而感受到了憤怒和不適的情緒，那麼這就證明達米恩-查澤雷成功了，因為這就是他期待的結果。

    『爆裂鼓手』展現了』讓我們集體來作秀』的全民娛樂、全民享受的二十一世紀娛樂至死思想的對立面，以嚴肅而冷酷、血腥而偏執、殘忍而粗暴的方式，呈現出了藝術突破過程中的自我折磨，標新立異地展現了藝術和娛樂的另外一面。

    同樣都是』show'，但』爆裂鼓手』的這場秀卻顯然不是』雨中曲』。

    我們都知道，梵高割掉了自己的耳朵，畢加索晚年失明，而海明威則用獵槍結束了自己的生命，但我們不是天才也不是藝術家，我們始終無法理解他們在藝術道路之上到底承受了多少痛苦與折磨，通過這部電影，也許我們可以窺探到冰山一角。

    也許你將深深地痛恨這部作品，也許你將嚴重地感受到胃部灼熱，也許你將無法自拔地覺得受到侵犯，這都沒有關係，因為我們都是普通平凡人，我們永遠都無法理解藝術家的世界，他們的靈感與天賦是一個未解之謎，而我們所需要做的就是成為一名忠實觀眾，窺探藝術背後的世界。

    電影呈現出了三個不同視角，對於藝術一無所知的普通人、渴望在藝術領域突破卻終究缺少天賦的藝術家、真正具備了天賦而百煉成金的天才藝術家，三個不同視角的交錯勾勒出了藝術創作的全新天地，而後又將所有重心落點在了後兩者的引導與突破之上，將藝術創作的化學反應以對決對峙的方式呈現出來，最終演變成為振聾發聵的鼓點之聲，擊打在每一位觀眾的耳膜上。

    無疑，後兩者的表演也成為了整部電影的核心，西蒙斯與霍爾，霍爾與西蒙斯，這兩名演員出色地完成了自己的任務。

    一位強勢一位細膩，一位張揚一位內斂，一位爆發一位升級，在進退攻守的不斷轉換之中，兩個角色持續地盤旋上升，一點一點迸發出了鏗鏘火花，讓表演成為了一種藝術，而觀看表演則成為了一種享受。

    西蒙斯奉獻了一鳴驚人的表演，毋庸置疑地成為了推動電影持續前行的核心動力，這也是他職業生涯的最佳演出六年前，他曾經出演了奧斯卡最佳影片提名作品』朱諾』，但他的風采卻全部消失在了艾倫-佩姬的光芒之下，一直到今天。

    至於霍爾，他奉獻了奠定職業生涯新高的突破演出，如同電影裡安德魯-內曼追尋傳奇鼓手巴迪-瑞奇的腳步一般，他也成功躋身了影史最佳行列，與那一系列璀璨的名字相提並論，他的表演，賦予了安德魯靈魂、賦予了爵士靈魂、賦予了整部電影靈魂。

    對於許多觀眾來說，電影最令人印象深刻的依舊是最後畫面之中，藍禮-霍爾的那雙眸子，如同』愛瘋了』、』超脫』、』醉鄉民謠』等作品一般，眼神深處破繭成蝶的喜悅與幸福綻放出了絲絲光芒，剎那光華點亮了整個屏幕，真正讓靈魂迎來了一場洗禮。

    但就我個人而言，我最喜歡的畫面卻是最後爆發高/潮之前，安德魯與父親的那個擁抱剎那間的脆弱與扼殺軟弱的堅強，在一個眼神的轉換之間迸發出了無窮力量，順勢將此前所有的伏筆全部拉起來，起承轉合也就來到了終點，預示了結局的到來。

    眼神的力量，在藍禮-霍爾的演繹之下，如同光影與構圖、剪輯與鏡頭的結合一般，將電影膠片的魅力完全迸發了出來，又有誰能夠拒絕呢？」

    一如所料，邁克爾幾乎將所有筆觸都落在了藍禮身上，絲毫沒有吝嗇自己的狂熱，再次將所有讚揚都獻給了藍禮，儘管西蒙斯和達米恩也依舊是影評之中的重要組成部分，但藍禮無疑依舊是重中之重。

    滿分一百分。

    邁克爾也做出了自己的評判，連續第三部作品送上了滿分的至高讚譽，真正地將藍禮的職業生涯推向了新高。

    如此成績，在整個好萊塢之中也可以算是首屈一指的超高待遇，儘管媒體綜評只是評判一部作品成功與否的諸多衡量標準之一，但至少可以證明，專業媒體的權威認可，這絕對是可遇不可求的超高待遇。

    至此，四大權威媒體全部就位，並且齊齊送上滿分評價。

    「洛杉磯時報」和「紐約時報」分別代表東西兩岸綜合媒體的龍頭老大，而「綜藝」和「好萊塢報導者」則分別代表東西兩岸藝術文化紮根於好萊塢的專業權威媒體，四家媒體基本就已經可以代表主流觀點了。

    在藝術領域裡，權威媒體不意味著權威意見，反而是許多獨立媒體的權威觀點能夠贏得更多認可；但權威媒體卻能夠帶來更多影響力，進而產生更多連鎖效應，這是……無數商業電影上映之前所期待的待遇，而獨立電影也不會拒絕更多的曝光率，為自己的發行贏得更多潛在機會。

    只是，「爆裂鼓手」著實不需要更多矚目了，現在的關注度就已經嚴重過熱，首映式才剛剛落下帷幕，社交網絡的討論熱度就已經幾乎超過了「地心引力」和「醉鄉民謠」兩部入圍了奧斯卡提名的重要作品。

    四大權威媒體清一色地給予了滿分，這不是第一次也不是最後一次，卻在如此關鍵的敏/感時刻製造出了難以想像的波瀾。

    官方拍板：籠罩在藍禮頭頂之上的「降溫」陰霾終於開始消散了！

    但目前來說，這卻引發了廣大普通民眾的更多反彈，因為他們沒有看到「爆裂鼓手」，在猜測和揣摩的惡意想像之中，只是越發地排斥藍禮。

    以二十四歲的年輕之姿登入殿堂、推上神壇，藍禮還是太過年輕，眼前的荊棘之路遠遠超出想像，即使有著作品開道，卻依舊沒有那麼容易。可以想像，「爆裂鼓手」的上映將面臨著更多也更大的壓力，就看作品的質量是否過硬了。

    至少從目前來看，追捧和讚譽似乎只是媒體如剃頭擔子一頭熱般的狂歡盛宴罷了。

    不過，四大權威媒體之外，「爆裂鼓手」的口碑也呈現出了井噴姿態！「年度聖丹斯爆款」就這樣出現了。

    在「爆裂鼓手」首映式結束之後的首批二十四家媒體的評論之中，作品清一色地斬獲了好評，沒有差評也沒有中評，全部都是好評！這也成為了今年聖丹斯揭幕以來第一部「零差評」乃至於「零中評」的優秀作品，即使是最不喜歡這部作品的「名利場」也給出了八十分。

    八十分，這就是首批評論的最低分，這一個小小細節就可以看出「爆裂鼓手」的讚譽狂潮了。

1718 又見最佳

    「醉鄉民謠」，職業生涯最佳。

    「地心引力」，職業生涯最佳。

    「爆裂鼓手」，又是職業生涯最佳？

    這聽起來就像是一個笑話！

    一次，那是驚豔；兩次，那是老調；三次，那是……無聊。同樣一件事情，反反覆覆地不斷重複，久而久之就漸漸開始麻木起來，自然也就失去了本來的意義；而同樣一種讚譽，反反覆覆地持續強調，難免讓人產生質疑，「每次都是最佳？這是不是意味著，每次都形成了突破？這怎麼可能發生呢？」

    一次突破，兩次突破，三次突破……這又不是伊蓮娜-伊辛巴耶娃（yelena-isinbayeva）挑戰撐桿跳高的世界紀錄，每一次大賽就突破一次，挑戰世界紀錄就如同喝水吃飯一般；在藝術創作的領域裡，「突破」和「最佳」的衡量標準本來就略顯模糊曖/昧，而次次都實現突破，這就聽起來更像是天方夜譚了。

    「爆裂鼓手」的讚譽越多，社交網絡的反彈就越大，嘲諷和奚落的段子層出不窮，有惡意的也有善意的，但全部都是拒絕相信的，只是把媒體的讚譽和表揚看做是一個笑話，就好像影評人集體失明了一般。

    但網絡段子依舊無法改變正在聖丹斯發生的現實：首批二十四家專業媒體評論清一色全部都是好評，這也是今年聖丹斯揭幕以來第一部實現如此成績的作品。

    好評；差評；中評。二十四家專業媒體不約而同地選擇了「好評」，側面就可以看出來，「爆裂鼓手」這部作品在首映式所取得的成績。

    與社交網絡因為討厭而討厭、因為排斥而排斥的吐槽狂潮形成鮮明對比的是，親自觀看過電影的觀眾們和影評人們一樣，全部都送上了稱讚，雙方在社交網絡之上的對峙與分歧，也成為了一道獨特的亮麗風景線。

    「名利場」，八十分，「達米恩-查澤雷成功地用節奏和韻律捕捉到了成就偉大的要素，牢牢地抓住了觀眾的視線，並且延續到了最後一刻。整部電影最為美妙的部分無疑是藍禮-霍爾，他再次奉獻了震人心魄、精彩絕倫的表演，電影最後一幕，具有標誌性的眼神再次成為了點睛之筆。」

    「播放清單」，八十三分，「阻止這部電影成就經典的唯一疑問就是：故事著實太熟悉了，套路依舊在預期之中。但編劇兼導演達米恩-查澤雷賦予了電影一種獨特魅力：他展現出了成就偉大所需要付出的代價，並且真誠地讚賞這份執著和瘋狂；更進一步，他展現出了缺少了成就偉大特質的平凡人將面臨的後果。藍禮-霍爾和jk-西蒙斯兩位演員讓整個故事變得真實可信，霍爾再次奉獻了大屏幕上最震撼人心的演出之一。」

    「衛報」，八十三分，「無比罕見的是，一部關於音樂的電影平等地展現出了對音樂以及對角色的相同重視。細膩而飽滿的角色與生動而精彩的音樂形成了互動，進而推動了故事核心的昇華，這無疑是這部作品的最大亮點。當然，還有藍禮-霍爾。還有誰能夠拒絕藍禮-霍爾嗎？」

    首批二十四個影評之中，位於八十分區間的足足有七個，其中「名利場」就是最低分，「僅僅」只有八十分，但即使是「名利場」，好評的姿態也是清晰可見的。有趣的是，西蒙斯和藍禮兩位演員針鋒相對的對手戲之中，西蒙斯贏得了尊重，而藍禮則搶走了矚目

    正如社交網絡那些黑子所說，藍禮的光芒著實太盛，以至於焦點全部都落在了他的身上，這對於其他演員是不公平的。

    但對於如此言論，「芝加哥論壇報」卻給出了另外角度的解讀。

    「人人都在爭論著，為什麼媒體之上鋪天蓋地全部都是稱讚藍禮-霍爾的言論，而且萬眾一致，似乎根本沒有其他可能或者其他聲音，這著實令人排斥，甚至令人厭煩；更進一步，即使其他演員奉獻了精彩表演，媒體也似乎更加願意嘉獎藍禮，但，真的是這樣嗎？

    從』地心引力』到』醉鄉民謠』再到』爆裂鼓手』，藍禮-霍爾的出色表現正在一步一步提升人們的期待值和評判標準，因為人們已經提前假設藍禮必然』出彩』，那麼他就必須以更加出色也更加優秀的表演來持續征服觀眾，否則，在超高期待之下，失望和遺憾就在所難免。

    正是在如此背景之下，藍禮-霍爾通過』爆裂鼓手』的表現再次征服了觀眾，他以實際行動證明了自己值得這樣的讚譽！」

    上述「芝加哥論壇報」的社論，不是影評，以一個別樣的角度討論了近期熱點，同時與報紙刊登的影評交相輝映，進一步證實了自己的觀點。

    「芝加哥論壇報」，九十一分，「『爆裂鼓手』再次證明了藍禮-霍爾是當代最優秀的演員之一。達米恩-查澤雷的鏡頭之下貢獻了一場精彩絕倫的雙人對手戲，但本來應該是二人轉的作品，卻因為霍爾的出色發揮而險些再次變成了他的獨角戲，西蒙斯成功地避免了如此危機，卻也越發證明了霍爾的優秀是無可取代的。當然，你可以繼續討厭霍爾，也可以繼續無視』爆裂鼓手』，那麼你將錯過一場精彩！」

    如此評論，甚至比「好萊塢報導者」還要更進一步，把整部電影的所有光芒全部都集中在了藍禮的身上，但「芝加哥論壇報」也的確提出了一個重點：

    當所有人都公認藍禮能夠奉獻頂尖表演的時候，稍稍一點點不注意，低於預期，乃至於表現平平，似乎就足以稱得上「失敗」了，就好像當初的「超脫」；在如此情況下，藍禮想要贏得讚譽就更加困難了，而現在「爆裂鼓手」依舊贏得了眾口一致的好評，側面又說明了什麼問題呢？

    此時再回頭看看「綜藝」、「好萊塢報導者」、「洛杉磯時報」、「紐約時報」等四大權威媒體的肯定評論，意義就越發非凡起來。

    職業生涯最佳？

    為什麼不！否則，怎麼可能引發所有媒體的集體高/潮呢？

    「獨立電報」，九十一分，「電影始終遊走在自我崩潰和藝術蛻變的危險邊緣，達米恩-查澤雷在導演位置上為作品注入的活力證明了他是一位值得矚目也值得期待的藝術創作者。另外，jk-西蒙斯奉獻了今年大屏幕之上最為震撼也最具威脅的表演，而藍禮-霍爾則以更加閃耀的姿態再次證明了自己在表演的道路上依舊沒有停止探索和突破的腳步。是的，這是藍禮-霍爾的職業生涯最佳。」

    首批二十四個影評之中，位於九十分區間的則是六個，其中「芝加哥論壇報」和「獨立電報」就已經是最低分了，除此之外則是清一色的九十五分，聚焦在達米恩-查澤雷和jk-西蒙斯身上的焦點正在越來越多，當然，藍禮也同樣是讚揚對象。

    最後十一個評論，全部都是滿分。

    「完全電影」，一百分，「毋庸置疑的大師之作！電影最成功的地方來自於達米恩-查澤雷，將鼓點與剪輯結合起來，讓整部電影與爵士樂完美融合，這對於音樂電影來說是一次難得的突破，查澤雷展現了自己的天賦與才華。而jk-西蒙斯和藍禮-霍爾的出色表演讓查澤雷的所有想法都演變成為了現實。」

    「帝國」，一百分，「預告片就已經是一種享受了，但真正投入電影本身的時候，它能夠讓觀眾全神貫注、精疲力竭、渾身顫慄，卻忍不住開始歡呼著』安可』。達米恩-查澤雷與藍禮-霍爾、jk-西蒙斯之間的火花讓這部作品成為了獨一無二的存在。」

    「電訊報」，一百分，「完美到底是一種什麼樣的感觸，只有當親身體會才能明白，而』爆裂鼓手』就是如此；巔峰最佳到底是一種什麼樣的狀態，只有當親眼所見才能體會，而藍禮-霍爾就是如此。年度最佳之一！」

    「紐約郵報」，一百分，「電影敏銳地捕捉到了驚悚與刺激之間的界限，遊走期間，讓觀影始終保持了亢奮與激動，讓人頭皮發麻。還有，儘管人人都在稱讚藍禮-霍爾，似乎不需要更多關注了；但是……沒有人能夠忽略藍禮-霍爾。超越了』醉鄉民謠』和』地心引力』，再次奉獻職業生涯最佳！」

    「芝加哥太陽報」，一百分，「有一種電影，它能夠點燃情緒、點亮演員、穿透觀眾，帶來無法用語言描述的觀影體驗，』爆裂鼓手』就是如此。它比』黑天鵝』更加血腥、更加強勢、更加緊繃；而爵士也不再是芭蕾般的道具，電影真正地讓爵士擁有了自己的時刻。完美之作！」

    好評，好評，還是好評。

    滿分，滿分，還是滿分。

    除了四大權威媒體之外，「爆裂鼓手」依舊迎來了一次滿分刷屏狂潮。

    正如部分觀眾所說，這部電影著實太過血腥也太過殘忍，尤其是泯滅人性的那種折磨，足以讓無數人胃部灼熱，這也使得電影注定了不可能贏得所有讚揚；更何況，這是達米恩-查澤雷的第二部作品，還是稍顯稚嫩青澀，技藝手法方面也存在著進步空間，這也意味著，滿分刷屏的姿態可能沒有想像中瘋狂。

    儘管如此，二十四家媒體依舊以清一色的好評以及過半的滿分將「爆裂鼓手」推向了一個巔峰！毋庸置疑地成為了聖丹斯三十週年的絕對爆款！

1719 患得患失

    二十四家專業媒體的綜評九十五分，這就是「爆裂鼓手」初登場的口碑表現，輕而易舉地成為了今年聖丹斯的頭號爆款，也正式宣告了2014年佳作大選的序幕悄悄拉開，今年值得矚目的佳作將陸陸續續粉墨登場，聖丹斯顯然就是第一個平台，而剛剛在頒獎季之中創造歷史地連續四年贏得奧斯卡提名的藍禮，再次搶佔先機，成為了領跑者。

    不管社交網絡平台之上的爭論到底如何，可以確定的是，專業媒體的讚譽與肯定已經沸沸揚揚地開始翻滾起來。

    頂著巨大的壓力，藍禮再次奉獻了「職業生涯最佳」級別的演出，當之無愧地成為了「爆裂鼓手」這部電影最受矚目的焦點；更進一步地，藍禮首次擔任電影製片人，就交出了一份亮眼成績單，再次延續了藍禮在作品挑選方面的挑剔眼光，這也讓業內人士們對於正在拍攝製作的「夜行者」報以了更多期待。

    藍禮擔任嘉賓的座談會，剛剛引發了一股熱潮，現在還沒有完全平復，「爆裂鼓手」就引發了另外一股全新風潮，在小小的帕克城裡插上了翅膀，浩浩蕩蕩地風靡起來，電影院放映廳、咖啡屋又或者是街邊長椅，隨處都可以聽見關於這部作品的討論。

    「我個人還是更加喜歡jk-西蒙斯的表演，更加具有力量。」

    「我覺得jk的表演更加外放更加釋放，這意味著更容易討喜，因為他的出彩都是眼睛可以直接感受到的；但藍禮的表演更加值得品味，那些留給觀眾慢慢回味的空白，其實全部都隱藏在他的表演細節裡，我覺得確實是比』地心引力』和』醉鄉民謠』更加出色。」

    「什麼？』地心引力』是無法超越的巔峰，好嗎？」

    「不可能！』醉鄉民謠』的表演就更勝一籌了，現在……」

    「你確定知道自己在說什麼嗎？』醉鄉民謠』怎麼可能比』地心引力』更加出色？」

    「等等，等等。我們明明在討論』爆裂鼓手』，怎麼突然就……」

    離開電梯，走進酒店大堂，電梯門口旁邊就可以看到幾名影迷正在面紅耳赤地爭論著，一個個都寸步不讓地據理力爭，堅定不移地表達自己的觀點，因為太過激烈也太過投入，以至於根本就沒有發現話題的主人公就站在旁邊，津津有味地側耳傾聽著。

    「藍禮！藍禮！這兒！藍禮！」

    不遠處，一聲歡快而雀躍的呼喊傳了過來，打斷了藍禮的思緒，順著聲音方向轉過頭去，然後就看到了酒店大堂旁邊咖啡廳裡，達米恩-查澤雷站立起來用力揮舞著雙手，旁邊同桌坐著的是jk-西蒙斯。

    達米恩用力揮了揮手臂，卻沒有看到藍禮移動腳步，一邊擔心著自己的聲音可能會打擾其他顧客的安靜，另一邊又著急著希望藍禮能夠快點過來，權衡之後，他乾脆就直接站了起來，快步朝著藍禮小跑了過去。

    這一點都不像達米恩-查澤雷。

    平時的達米恩就是一個低調沉默的宅男，不擅長言辭也不擅長社交，在人多場合總是竭盡全力地消滅自己的存在感，一不留神就可能完全忘記了他的存在，不要說大聲說話了，就連主動搭話都不見得給予回應。

    但今天……

    達米恩離開了咖啡廳，快步朝著藍禮走了過來，神情之中透露著一股輕快和雀躍，只是從不協調的肢體動作可以看得出來，這不是他平時習慣的方式，「藍禮，快點，快點！」達米恩壓低著自己的聲音，「媒體評論出來了！」眉宇之間的輕快神色透露出一股孩子氣。

    其實，達米恩也才不過二十八歲而已，僅僅比藍禮大四歲。

    藍禮輕輕頜首表示了明白，也沒有多說什麼，跟隨著達米恩的腳步就朝著咖啡廳的方向走了過去，那些正在激烈討論的影迷們依舊沒有發現藍禮和達米恩的存在，完全沉浸在自己的世界裡，自然也就錯過了與劇組主創面對面交談的機會。

    腳步來到了咖啡廳，藍禮一眼就可以看到了西蒙斯專心致志的神情，手中拿著一份報紙，正在認認真真地閱讀著，不是粗粗瀏覽，而是逐字逐句地閱讀，緊緊朝著中間靠攏的眉宇洩露了他的緊張和投入。

    雖然剛剛就看到達米恩前往招呼藍禮，但顯然，西蒙斯沒有預料到兩個人過來得如此之快，慢了半拍，這才抬起頭來，清了清嗓子，故作鎮定地打起了招呼，然後趁著藍禮點餐的間隙，又快速低頭把剛剛閱讀到尾巴的文字全部掃瞄完畢，這才把報紙摺疊好，放在桌面上，假裝什麼事情都沒有發生，微笑地看向了藍禮。

    在乎，卻假裝不在乎。

    西蒙斯在好萊塢已經打滾了將近二十年，為了維持自己的表演夢想，他在北美各地的小劇院裡表演過各式各樣稀奇古怪的角色，同時也嘗試過無數不同奇奇怪怪的工作，勉強地維持生計，只是為了讓自己能夠在不同電影裡扮演小角色。「二十年」，說出口就已經非常困難了，更不要說親身經歷其中了。

    「爆裂鼓手」是西蒙斯有史以來第一次站在聚光燈之下的作品，同時，他的表演也真正做到了光芒萬丈。

    昨晚首映式結束之後，在全場掌聲與追捧之中，西蒙斯也終於享受到了苦盡甘來的滋味；但經過一個晚上的沉澱，西蒙斯又難免患得患失起來，擔心著專業媒體的評論遠遠低於預期，所以他不得不持續地安慰自己，「不要太過期待」.

    今天媒體評論終於火熱出爐了，一方面，西蒙斯按耐不住自己的好奇和期待；另一方面，西蒙斯又擔心洩露了自己的不安和忐忑，尤其是在藍禮和達米恩兩個年輕人面前。這種矛盾的情緒讓西蒙斯有些焦躁。

    還好，達米恩的雀躍搶走了所有視線，這讓西蒙斯找到了短暫的安全感。

    「你閱讀評論了嗎？」達米恩瞪大了眼睛，滿臉寫著期待，不等侍應生轉身離開，他就已經迫不及待地開口詢問。

    藍禮啞然失笑，輕輕搖了搖頭，「正在等著你們呢。」

    藍禮現在依舊記得，當初「愛瘋了」登上聖丹斯的時候，他的心情也始終處於緊張和激動、忐忑和雀躍之間搖擺，那種期待感是無法用語言形容的；但漸漸地，經歷豐富了，心情也就沉穩了不是不在乎，只是能夠以更加冷靜和平穩的心態來看待媒體評論，即使是現在，藍禮也依舊好奇著媒體評論的方向和焦點。

    「『紐約時報』，滿分！」達米恩的眼睛綻放出了激動的光芒。

    聖丹斯就是達米恩夢寐以求的頂尖舞台，當初拍攝「爆裂鼓手」的時候，達米恩就說過，他的唯一想法就是希望能夠趕上今年一月份的聖丹斯，希望能夠在這裡接受廣大觀眾的審核，展現自己的才華。

    現在終於實現了夢想，達米恩自然是激動難耐。

    「西蒙斯和霍爾的表演，讓觀看這部作品成為了一種煎熬卻也成為了一種享受。」達米恩翻開了報紙，壓低聲音，一字一頓地閱讀著「紐約時報」的影評，然後輕輕搖晃著腦袋，透露出一絲得意，「這就是我希望達到的目的。」

    達米恩從來沒有準備把「爆裂鼓手」拍攝成為一部讓所有人喜歡的作品，那種胃部灼熱乃至於生理不適的煎熬感，這就是達米恩所追求的效果，從弗萊徹和安德魯的角色設置，到打磨技藝的突破鏡頭捕捉，他始終都在尋找著那種煎熬和折磨的質感，最後通過鏡頭呈現出來。

    現在「紐約時報」捕捉到了這種細膩質感，達米恩自然是得意非常。

    藍禮的眉尾輕輕一揚，朝著西蒙斯投去了視線，「看來，我們的工作沒有白費。」

    西蒙斯試圖說點什麼，卻發現自己嗓子乾澀得厲害，第一次沒有發出聲音，咳嗽了兩聲，這才開口說道，「你應該閱讀一下今天的媒體評論，所有媒體都在稱讚你，你的表演贏得了眾口一致的稱讚。」

    「你確定？我以為所有的關注焦點都會在你的身上。」不是客套，藍禮的眼神透露著真誠，他是認真的。

    無論是上一世還是這一世，藍禮始終認為，「爆裂鼓手」的爆點都維繫在西蒙斯身上，具有爆炸力和震撼力的表演，在弗萊徹這個角色身上得到了酣暢淋漓的體現，確確實實能夠帶來無與倫比的觀影體驗；同時，這也是奧斯卡頒獎季最為欣賞的表演類型之一，西蒙斯憑藉這一角色達到了自己職業生涯的巔峰。

    西蒙斯可以察覺到藍禮眼睛裡的真摯，他不由稍稍愣了愣，然後表情就有些彆扭起來，本來還想要客套兩句，但想了想，湧到嘴邊的話語也就改變了，「你這樣只是讓我無地自容，我剛剛還因為媒體在普遍稱讚你而心生嫉妒呢，不由在每一個評論的角角落落裡尋找著自己的名字。」

    藍禮沒有謙虛，只是攤開了雙手，「明星光環所帶來的影響，除了壞處，還是有點好處的。」那坦然的模樣讓西蒙斯輕笑了起來，而後又接著調侃起來，「我保證，在未來的宣傳期，我會把焦點都轉移到你身上的。請務必做好準備。」

1720 再次交鋒

    「嘿，嘿！你們！你們難道不好奇其他媒體的評論嗎？」達米恩的視線快速地在藍禮和西蒙斯之間來回掃瞄著，看起來就像是渴望得到關注和認可的孩子一般。

    經過藍禮的打趣，西蒙斯的情緒也漸漸放鬆了下來，他主動說道，「我剛剛偷瞄了兩眼，』好萊塢報導者』和』綜藝』似乎也都是滿分，其他媒體暫時沒有看到，怎麼，還有什麼新鮮的評論，我們需要知道嗎？」

    剛剛，西蒙斯悄悄掩飾著自己翻閱評論的動作，試圖假裝自己不在乎；但藍禮的坦然和鎮定卻感染了他的情緒，讓他也變得豁達起來：關注自己作品的反饋信息，這並不丟人。於是，西蒙斯也落落大方地加入了討論。

    「爆裂鼓手」首映式之後，在帕克城迎來了一片讚譽狂潮，達米恩和西蒙斯都無比激動，亢奮與喜悅滲透在舉手投足之間，迫不及待地希望瞭解所有媒體的評論和觀點，乃至於社交網絡平台之上的反饋信息。

    在網絡時代的信息海洋之中，如何學習篩選信息，又如何學習正確對待評論，這需要一個漫長而艱辛的過程。藍禮現在已經出師了，但達米恩和西蒙斯卻才剛剛開始。

    「當然當然！」達米恩瞪大了眼睛，然後迫不及待地開始翻閱起來，「還有』洛杉磯時報』的評論，等等，我記得我剛剛看到了，咦，怎麼沒有了？給我一點時間，呃……這兒，這兒！在這兒！查澤雷的才華，以鼓點和旋律來控制電影的鏡頭節奏，這讓觀影過程成為了一種……」

    達米恩正在低低地閱讀著媒體綜評的摘要。

    聖丹斯電影節和歐洲三大電影節一樣，它也設立了自己的官方場刊，將各大媒體的評論和反饋集中刊登出來，作為觀眾瀏覽電影節的一個參考依據；但官方場刊之上僅僅只是刊登簡短的評論總結，具體詳實的評論則需要登錄相對應的媒體網站或者實體報刊雜誌，才能夠閱讀完整版本。

    「我不知道，原來在這裡還有一個讀書會。」一個油腔滑調的聲音介入了藍禮三人的談話，不需要抬頭，那股調侃和嘲諷就已經透過話語傳遞了出來，隱藏其中的尖刺著實讓人感覺不舒服。

    達米恩的聲音漸漸放低了下去，抬起頭就看到了站在正前方的哈維-韋恩斯坦和鮑勃-韋恩斯坦兩兄弟，微微愣了愣，達米恩的表情就生硬起來。

    韋恩斯坦兄弟絕對是好萊塢金字塔頂尖級別的重磅人物，他們的能力可以堪稱是呼風喚雨、撒豆成兵，毫不誇張地說，只需要一根手指頭，他們就可以輕輕鬆鬆地碾壓達米恩西蒙斯也不例外，根本不費吹灰之力就可以斬斷達米恩和西蒙斯的演藝事業前景，並且轉過身就把兩個無名小卒的名字拋在腦後。

    現在，達米恩直接感受到了來自哈維的滿滿惡意，臉色就不由難看起來。

    即使是身經百戰的西蒙斯也有些緊張韋恩斯坦兄弟如此級別的人物，可不是西蒙斯平時能夠接觸到的，即使在金球獎或者奧斯卡這樣的社交場合巧遇，他也沒有上前打招呼的資格，突然就感受到了來自哈維的攻擊，西蒙斯也不知所措。

    唯一能夠保持鎮定的就是藍禮了，他依舊保持著優雅從容的姿態，輕輕頜首微笑，而後這才不緊不慢地回應到，「我不知道，韋恩斯坦先生居然也對讀書會感興趣。」

    看似平淡無奇的一句回應，其實是在吐槽哈維平時根本不讀書。綿裡藏針的攻擊，絲毫沒有退縮和膽怯；而輕描淡寫的反應之中更是帶著一絲居高臨下的不屑，上位者的姿態就在舉手投足之中展現了出來。

    當初，藍禮和哈維在聖丹斯的首次交鋒，藍禮就沒有絲毫的怯場；現在，今非昔比，藍禮就更加沒有退縮的必要了。當藍禮真正擺出世襲貴族的架勢時，那種骨子裡的階級優越感，可以非常傷人也可以非常霸道，並且讓人無力反抗。

    即使是哈維-韋恩斯坦也不例外。

    哈維可以捕捉到藍禮話語之中的不屑和鄙夷，不是那種流於表面的翻白眼或者冷嘲熱諷，而是發自骨子裡的輕視，甚至沒有太過用力，不經意間流露出一抹雲淡風輕的理所當然，讓他產生了一種自己就是螻蟻的錯覺，比起憤怒來說，更多是憋屈和鬱悶。

    他憎恨這種感覺。

    「論口才，想必整個好萊塢也沒有人能夠比得上藍禮-霍爾閣下，但很多時候，也就僅僅只是依靠口才而已；現在的貴族是不是都是如此？」哈維皮笑肉不笑地說道，直挺挺的話語已經沒有掩飾自己的挑釁意味了。

    論社交場合的段數，藍禮自然不會如此輕易就被激怒，他眉尾輕輕揚了揚，眼底流淌出了一抹淺笑，「所以我猜，韋恩斯坦先生一定非常擅長親自行動。」

    這話到底是什麼意思？字面意思？還是在暗示什麼？「行動」，這個詞彙本身是中性詞，但隱藏在話語背後，潛台詞就變得豐富起來，充滿了無限可能。

    哈維的臉色不由就微微變了變，那雙本來就不大的眼睛輕輕眯了起來，透露出了危險氣息，就連語氣都變得生硬尖銳起來，「你到底在暗示著什麼？」

    「不知道韋恩斯坦先生是否聽說過這樣一種俗語表達方式，叫做』做賊心虛』。說者無心，聽者有意。」藍禮依舊是那副不緊不慢的模樣，他知道應該如何激怒對手，他也知道應該如何掌握主動。

    哈維沒有說話，只是眯著眼睛，上上下下打量著藍禮，短短一呼一吸的時間裡，腦海之中的想法就已經翻滾了數個來回，而後緩緩地說道，「那是不是意味著，說話者就需要越發小心了呢？就好像在最近一段時間，人人都說，藍禮-霍爾閣下對今年的奧斯卡可是有著無數不滿。」

    字裡行間的威脅鋒芒著實再清晰不過了，坐在旁邊的達米恩和西蒙斯都有些不安起來，如坐針氈。

    「難道這不是奧斯卡的真諦嗎？」

    回答者不是藍禮，而是來自旁邊的聲音，眾人紛紛投去了視線，一襲淺灰色格紋西裝，搭配菸灰色的方巾和炭灰色的領帶，看似低調實則張揚的裝扮，將五官的立體輪廓越發映襯出來，剎那間就可以感受到那舉手投足的少爺氣場，自信而肆意，驕傲而優雅，不需要多餘的介紹，就足以讓人察覺出不同。

    安德烈-漢密爾頓的腳步走到了咖啡桌旁邊，挺拔的身姿頓時就讓哈維變得臃腫起來。

    「每一年的奧斯卡勢必都有贏家和輸家，也勢必有人對提名和得獎結果表示不滿，我一直都以為這才是奧斯卡小金人珍貴的原因，如果人人都滿意，人人都歡喜，那應該是金球獎。等等，還是說我的理解出現了偏差？對於好萊塢的那些彎彎道道，我還是不太瞭解。」

    堂堂正正的話語，沒有藍禮一貫風格的談笑風生、綿裡藏針，而是氣勢逼人的理所當然、居高臨下，只有真正見識過安德烈那種天之驕子的張揚，才能夠明白藍禮的低調內斂是多麼與眾不同。

    哈維頓時就語塞了。

    在先入為主的觀念下，好萊塢對待藍禮的態度，普遍開始以「演員」為主；但安德烈卻不同，從登場開始就已經是世襲貴族，權勢背景與階級地位就擺出了高高在上的姿態，即使現在創建了西西弗斯影業，成為了好萊塢的一員，那種固定印象還是揮之不去。

    正是因為如此，哈維站在藍禮面前依舊能夠正面抗衡，但面對安德烈的強勢，卻先天不足，氣勢根本之上就已經成為了弱者。

    安德烈不懂得「適可而止」，言辭犀利地直接說道，「我以為韋恩斯坦先生對於奧斯卡規則是最瞭解不過的了，就連我這個門外漢都曾經聽說過，韋恩斯坦先生是好萊塢之王，在奧斯卡之上擁有呼風喚雨的能力，可以憑藉著自己的力量改變奧斯卡小金人的走勢？」

    那赤果果的話語根本就沒有掩飾自己攻擊的意圖。

    這就是安德烈和藍禮的不同，人人都以為世襲貴族是內斂而低調的，但他們卻忘記了，世襲貴族同樣是張揚而驕傲的。藍禮所展現出來的是貴族的禮儀，而安德烈則展現的是貴族的風範，內容不同，卻同樣具有攻擊性。

    哈維頓時就變了臉色。

    業內傳聞是一回事，在私底下，哈維甚至引以為傲，在學院公關過程中的人心把控，這是哈維最為自豪也最為滿意的人生輝煌；但公開討論則是另外一回事，事情性質立刻就不同了。

    「漢密爾頓閣下，這是非常非常嚴重的指控！」哈維的臉色完全僵硬住了，那小小的眼睛綻放出了強烈的光芒，一字一頓地說道。

    仔細分辨，就可以察覺出來，對待藍禮和對待安德烈，哈維的語氣與態度都有著些許微妙的變化，這就可以看得出來世襲貴族的階級地位，在哈維的三觀體系和未來規劃中，依舊有著不可取代的重要地位。

    安德烈卻根本不在乎，挑了挑眉，「啊哈，那麼我的目的就達到了。」