[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

 
mk2258 2017-2-13 21:01:51 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 2182 1150352
V123210 發表於 2019-2-7 11:19
1681 翩翩起舞

    他可以在她的眼神深處看到自己的專注。

    她可以在他的眼神深處看到自己的沉溺。

    眼睛是不會說謊的,在雙方的眼神裡只能看到彼此,平靜卻湧動,如此矛盾的兩種狀態卻渾然天成地融為一體,時間和空間似乎就這樣失去了原本的意義,一切都變得簡單而自然起來,這就已經足夠。

    咖啡廳之中傳來了輕快而清新的旋律,小提琴的清亮和鍵盤的輕盈交織在一起,俏皮的鼓點穿行其間,讓空氣都變得靈動起來。

    「當我開始捲起袖子的時候,當我開始為對手編號的時候,只希望你能夠站在我這邊,親愛的。」

    淺吟低唱之間,耳朵能夠捕捉到支離破碎的詞彙,讓兩個人嘴角的笑容都不由上揚起來,就如同牛奶陽光灑落在薄荷藍湖邊的午後一般,青春的笑聲和喧鬧驚動了樹林裡的群鳥和兔子,噗通噗通的跳水聲之中迎來了初夏的清爽。

    歌詞之中透露出一股青澀愛戀時的哀切和真摯,在輕快的節奏中帶著些許美好的笑容,不由自主就讓人聯想到了夏日午後融化的香草冰淇淋,甜筒的奶油濕噠噠、黏糊糊地粘滿了雙手,卻毫不在意地用舌頭一舔,滿嘴都是甜意。

    跟著旋律,藍禮輕聲哼唱著曲調,那歡快的樂符就在唇齒之間跳躍起來。

    魯妮愣愣地注視著藍禮,笑容就這樣一點一點地溶解在五官的神色之間,血液裡的每一個細胞都忍不住開始契合著節奏舞動起來,細細品味著空氣之中飄動的歌詞和旋律:

    「但最好在事情開始之前就結束,我低頭盯著那褐色家具,不要左顧右盼才是安全的,我根本沒有辦法隱藏自己對你的感覺,這些日子裡著實充斥著太多愛意……」

    每一個字都彷彿敲打在魯妮的心房之上,回想自己剛剛迴避眼神的緊張姿態,唯恐眼神就洩露了自己的真實情感,又緊張又忐忑,又雀躍又悸動,彷彿就連空氣都是香甜的,眼梢和指尖的顫抖悄悄地隱藏著幸福的氣息。

    這讓魯妮的笑容肆意地綻放了開來,指著角落裡的音響方向,哭笑不得地說道,「咖啡屋老闆是不是提前和你串通好了?提前做好了惡作劇的準備?」

    藍禮挑了挑眉尾,「前提是,你能夠跳入陷阱呀。」

    魯妮頓時就意識到,自己剛剛閃躲眼神的小動作完全暴露在了藍禮面前,儘管她自己本來就知道那是不可能隱藏的,但現在再次被戳穿,臉頰還是不由微微發燙,只是這一次沒有再害羞地閃開眼神了,而是坦然地迎接藍禮調侃的目光,光明磊落地回答到,「總是如此自以為是,小心沒有女朋友呀。」

    「……」難得一見地,魯妮就看到了藍禮話語一塞的模樣,這讓她的眼睛彎了起來,發出了哧哧的低笑聲,但她也沒有得寸進尺,緊接著就轉移了話題,「這是什麼歌?我從來沒有聽過。」

    「民謠。」藍禮簡單地說道,魯妮頓時就明白了過來。

    這首旋律叫做「那兒有著太多愛意(there's-too-much-love)」,歌曲來自一支蘇格蘭的獨立民謠樂隊貝爾和塞巴斯蒂安樂隊(belle & sebastian)於2000年創作發行的專輯,對於日新月異的網絡時代來說,這已經可以說是數個世紀前的老歌了。

    貝爾和塞巴斯蒂安樂隊成立於1996年,在世紀交接之際,他們曾經闖蕩出了一番名號,甚至還在北美市場也贏得了一席之地;但遺憾的是,隨後民謠就迅速沒落,整個市場都呈現出不景氣的發展趨勢,北美市場幾乎看不到任何新興的民謠,只有歐洲和南美洲等少數國家地區依舊能夠捕捉到獨立民謠的身影。

    其實這支獨立民謠樂隊現在依舊在活躍著,並且擁有大量忠實而熱情的粉絲;遺憾的是,他們的音樂著實太過冷門偏僻,流行元素的稀缺更是限制了他們的進一步發展,這也意味著,只有少數專業資深樂迷們才能夠說出他們的名字。

    魯妮對於民謠著實不太熟悉,此前沒有聽說過也實屬正常。

    但今天第一次接觸,魯妮立刻就喜歡上了那跳躍於指尖的旋律,彷彿追逐著陽光斑點的蝴蝶一般,遊走在春天和夏天之間,湧動著繽紛而多變的色彩,整個世界都煥發出了一股全新生命力,讓人沉迷其中。

    「我可以四處流浪自討苦吃,但我始終在你門前遊蕩,等待著我們故事的開始;你說我是一個完美無瑕之人,我的禮儀無可挑剔,但表面之下的我其實和你一樣。」

    質樸簡單的歌詞背後卻隱藏著確切真實的情感,魯妮的視線不由就落在了藍禮身上,那一字一頓就彷彿正在講述著藍禮的故事一般,然後她就捕捉到了藍禮眉宇之間的歡快,溫潤的眼神透露出與年齡相符的張揚和雀躍。

    這是常人所不熟悉的藍禮,卻是魯妮所熟悉的藍禮,只有在不經意間,才能夠捕捉到藍禮身上的大男孩氣息。

    「我可以像靈魂男孩般徹夜跳舞,但你知道我寧願拖著疲憊的腳步橫穿舞池前來找你;我喜歡獨自一個人舞蹈,就好像沒有人認識我一般,我能夠僅僅用眼神就四處挑起戰火。」

    噗,魯妮沒有忍住自己的笑容,用眼神詢問到:你確定?這是你嗎?

    徹夜舞蹈?四處挑釁?這是他們所認識的藍禮嗎?

    腦補一下藍禮徹夜狂舞的畫面,那畫面著實太美不敢看,魯妮終究沒有忍住,仰頭無聲地大笑起來,恨不得連連捶桌才能表達自己的心情,但顧慮到咖啡屋裡的其他客人們,魯妮還是抑制住了自己放肆狂笑的聲音,滿眼都是笑意地再次看向了藍禮,連連搖頭,沒有說話,但意思卻再明顯不過了。

    「這不是你。上帝,這絕對不是你。」

    但藍禮卻輕輕挑起了眉尾,眼神裡的光芒在咖啡屋裡的奶油色光暈之中熠熠生輝,那股少年心氣正在肆意張揚飛馳著,連帶著魯妮也不由雀躍激動起來,她忽然就明白了過來,輕輕頜首表示了贊同。

    「當我開始捲起袖子的時候,當我開始為對手編號的時候,只希望你能夠站在我這邊,親愛的。」

    這才是重點!

    魯妮抿嘴控制住了嘴角的笑意,幸福而專注地注視著藍禮,眼神卻透露出一股堅定,連連表示肯定:我會站在你這邊,無論什麼情況,即使是整個好萊塢都站在了你的對立面,我也無條件和你並肩而起,甚至於……魯妮還做出了一個捲起袖子的動作,「我將和你並肩作戰」。

    一個動作就讓藍禮歡快地笑了起來。

    「我根本沒有辦法隱藏自己對你的感覺,這些日子裡著實充斥著太多愛意。」

    正如歌曲名字一般,「那兒有著太多愛意」,從樂符到歌詞,從樂器到演唱,整首歌裡裡外外都透露著一股甜蜜而幸福的愛意,讓人忍不住就想要跟隨著節奏一起翩翩起舞,似乎只有將血液和肌肉裡的律動釋放出來,才能夠真正地自如起來。

    藍禮和魯妮兩個人都輕輕點頭擊打著節奏,斷斷續續地哼唱從嘴邊輕溢出來,似乎整個人都融入了旋律之中。

    難得一見看著藍禮如此吵鬧的模樣,全然不見平時穩重內斂的姿態,魯妮就忍不住笑容,只能用力抿著嘴角,但笑意依舊從渾身上下每一個毛孔流淌了出來,用手指指了指自己面前的書,示意藍禮:看書,我們必須看書。

    可隨後魯妮就看到藍禮做出了一個鬼臉,滿臉嫌棄地注視著那本書。

    魯妮不明所以,低頭看了看,而後就發現自己面前的那本書不知道什麼時候已經上下顛倒了過來,顯然這不是正確打開書本的方式,然後她連連擺手,表示了強烈否定,似乎在說:剛剛不是這樣的,絕對不是這樣的!

    藍禮卻不斷搖頭:太遲了,真的太遲了。

    魯妮仰天長嘆,用嘴型說道:我的上帝。

    兩個人就好像神經病一般,沉浸在自己的世界裡,以無聲的方式進行交談,但眉眼之間的笑容卻滿溢了出來,任何一點點小事都能夠成為笑容觸發器,幼稚燦爛的、天真簡單的、落在旁人眼中根本就是無聊乏味的瑣事,卻總是能夠成為彼此的話題。

    當伊桑-科恩抵達咖啡屋的時候,還沒有推門進入其中,透過旁邊的窗戶,一眼就看到了正在做鬼臉的藍禮和魯妮。

    魯妮正在拿出一個筆記本,試圖在筆記本之上記錄什麼;但藍禮卻連連擺手,指著自己面前的書籍,不斷強調著什麼,沒有出聲,只是嘴型,然後就可以看到魯妮持續搖頭,就好像記錄什麼秘密一般,在「**」之上落筆了,藍禮攤開雙手,以默劇的表演方式作出了一個「不可思議」的感嘆回應。

    兩個活寶。

    「伊桑?」喬爾-科恩的腳步緊隨而至,卻注意到了伊桑停頓下來,差一點就要直接撞上去。

    伊桑嘴角的笑容也自然而然地就上揚起來,幸福和快樂的確是會傳染的,「你說,我們是不是等一會再進去?現在好像不太方便打擾。」

    喬爾瞥了一眼,卻是打了一個哆嗦,「等不了了,外面真的太冷了。」然後,不等伊桑反駁,他就繞過了伊桑,徑直推門進入了咖啡屋。
V123210 發表於 2019-2-7 11:19
1682 無人能敵

    「等不了了,外面真的太冷了。」

    根本沒有經過深思熟慮,倉促地拋下一句話,喬爾就風風火火地推門進入了咖啡館,果然是喬爾的一貫作風,依舊站在原地的伊桑早就習以為常,此時也只能是無奈地搖搖頭,緊跟著腳步也走進了咖啡館。

    丁零噹啷。

    門口的風鈴聲輕輕響起,寒氣和雪花捲起了一個小小的旋風,在風鈴聲響之中激盪起了一片刺骨的凜冽,緊接著就伴隨著大門的重新關閉而被阻擋在外,室內的暖氣頓時就在喬爾和伊桑的眼鏡片之上浮現了一片水霧,整個世界都陷入了一片檸檬黃的朦朧之中。

    喬爾熟練地摘下眼鏡,用襯衫衣角擦了擦鏡片,視線就再次變得清晰起來;而伊桑則走到了旁邊的自助台上,找到了面巾紙,仔細地將鏡片擦拭乾淨,環視一週,這才朝著喬爾和藍禮所在的位置邁開了步伐。

    「所以,現在是已經公開了嗎?」喬爾大馬金刀地站在咖啡桌旁邊,雙手交叉地放在身前,看起來就像是黑衣保鏢一般只是,臉上那嘻嘻哈哈的表情和滿頭亂發的邋遢,卻顯得不是那麼專業,「現在的年輕人果然是不一樣了。」

    面對喬爾的調侃打趣,藍禮和魯妮都不是害羞拘謹的個性,落落大方地抬頭迎向了視線,絲毫沒有預期之中的狼狽和窘迫。

    魯妮擺出了一副認真研究的表情,「我以為,你和弗蘭西斯已經習慣了這樣的生活方式。」

    弗蘭西斯-麥克多蒙德,喬爾-科恩的妻子,兩個人因為科恩兄弟的處女作「血迷宮」而結緣,1984年就結為夫婦,這段感情持續了將近二十年,歷久彌新;後來,科恩兄弟為弗蘭西斯量身打造了「冰血暴」,這部作品也使得後者贏得了奧斯卡影后小金人,2017年,弗蘭西斯憑藉著「三塊廣告牌」的精湛表演二封影后。

    喬爾和弗蘭西斯平時一貫低調,但偶爾出現在公開場合,他們也不會扭扭捏捏,而是落落大方地出現在眾人面前。不會刻意秀恩愛,也不會刻意閃躲鏡頭,自然而不做作的姿態在好萊塢也算是一股清流。

    喬爾眼睛猛然一亮,「用我和弗蘭西斯做對比?你們之間的關係已經發展到這樣的地步了?」

    原本以為魯妮會窘迫,沒有想到,魯妮卻露出了一個淺淺的笑容,「如果不是的話,我們剛剛的舉動就不太合適了吧?」

    喬爾也沒有慌亂,一本正經地連連點頭,「我也覺得不太合適。公眾場合,還是要顧慮到其他單身人士的。你們根本沒有考慮到其他觀眾的想法。」

    此時,伊桑已經走了過來,藍禮和伊桑交換了一個視線,算是打過招呼了,而後藍禮就對著喬爾說道,「我以為,帕克城沒有狗仔隊;現在看來,我還是太過年輕。在好萊塢,我還有很多很多東西需要學習。」

    潛台詞就是,喬爾等於狗仔隊?

    簡單的一句話,喬爾頓時就偃旗息鼓了,抬起右手,又是鬱悶又是無奈地隔空虛點著,「居然把我當做是狗仔,真是沒有良心。我們是在擔心你們好嗎?如果被其他人拍下照片,上傳到社交網絡平台,接下來一段時間,紛紛擾擾的新聞就足以讓你們頭疼了。」

    「只是你,不是我們。」伊桑在旁邊落井下石,「藍禮和魯妮都是聰明人,行事自有分寸,何必擔心他們呢?我覺得,你偶爾的確是非常狗仔。」

    看著喬爾那一臉瞠目結舌的模樣,三個人都紛紛低聲輕笑了起來。

    喬爾連連搖頭表示自己的抗議,卻沒有繼續在如此問題糾纏下去,視線快速地在藍禮和魯妮之間來回移動了片刻,而後就在藍禮身邊坐了下來。

    平時看似大喇喇的喬爾,在某些細節方面還是表現出了他的細心,這樣的風格也可以在他的作品裡尋找到映襯顯然,他一貫邋遢隨性,不太適合坐在淑女身邊;而儒雅紳士的伊桑則是更好的選擇。

    伊桑緊接著就朝著魯妮投去了詢問的視線,禮貌地示意了一下,得到了魯妮的許可之後,這才在她的身邊坐了下來。

    「怎麼樣,帕克城一切都還好嗎?」因為剛剛的調侃,他們直接跳過了寒暄環節,伊桑現在才有機會表達自己的關心,「我之前還和羅伯特提起,也許我們今年不應該太過迫切,你需要更多時間休息和調整,反正聖丹斯始終就在這裡,錯過了今年也還有明年,我們知道你對獨立電影的關心,這就已經足夠了。」

    先是保羅-沃克的意外事故,而後是「星際穿越」的漫長拍攝,再加上今年頒獎季沸沸揚揚的負面輿論態勢,藍禮始終站在風口浪尖之上,身心俱疲。在這樣的情況下,無論是羅伯特-雷德福還是科恩兄弟,他們都沒有給藍禮進一步施加壓力,而是做好了藍禮缺席的準備。

    不需要過多的問候,言談之中就可以感受到那股濃濃的關切。

    「我很好,帕克城也一切都很好。」藍禮簡單明了地回答到,「就連這裡的暴風雪都很好。」察覺到了伊桑和喬爾疑惑的眼神,藍禮補充說明到,「因為暴風雪的關係,狗仔們都徹底與這裡無緣,只有專業媒體記者專程趕了過來,這是好事。」

    喬爾歡快地大笑了起來,甚至忍不住鼓動雙手,隨後才意識到這是咖啡屋,他不得不轉頭向四周的其他顧客們道歉。

    重新回過頭,喬爾揉了揉自己的臉頰,讓燦爛的笑容平復下來,「克里斯托弗呢?我知道他的工作習慣,最最討厭的就是被意外打斷節奏,無論是拍攝還是表演,這都是非常討厭的,我以前就聽說過,他甚至禁止在劇組使用手機,現在的好萊塢,估計他就是唯一一個沒有手機的導演了。就連羅伯特都更換了智能手機。」

    「哈,看來整個好萊塢都對克里斯頗有怨念,不僅僅是電影公司。」藍禮暢快地歡笑起來,因為沒有手機,克里斯托弗的聯繫和通訊變得非常困難,如果克里斯托弗是居住在偏遠鄉鎮乃至於深山老林的「自然人類」,那麼也就沒有問題了;但偏偏克里斯托弗是好萊塢的頂尖導演,這就容易引發各種不便了。

    「但……不用擔心。劇組已經正式殺青了,克里斯現在可以專心致志地投入後期製作了,所以沒有抱怨也沒有吐槽了。」

    「星際穿越」的後期拍攝比想像中順利了許多,藍禮的出色表演狀態成為了整個劇組的主心骨,短短不到三週時間,所有拍攝就已經宣告殺青。本來是份量最重、戲份最難的一個階段,但拍攝流程卻是最為順暢也最為快速的。

    正如藍禮所說,現在「星際穿越」整個製作團隊都投入了緊鑼密鼓的後期製作中。

    本來,華納兄弟希望這部作品能夠趕上今年的暑期檔,但現在看來檔期已經不太合適了,經過內部討論和調整,不出意外的話,「星際穿越」將會登陸感恩節檔期,期待著能夠在假期檔之中掀起一股票房風暴,尤其是「地心引力」珠玉在前,華納兄弟上上下下也抱著巨大期待。

    「呼,這是一個好消息。」喬爾耍寶地擦了擦額頭之上根本不存在的汗水,「這是不是意味著,今年聖丹斯,你可以在這裡停留得長久一些?」

    「這是我的計畫。」藍禮點點頭表示了肯定,如果能夠為獨立電影和藝術創作出一份力,藍禮自然是在所不辭;更何況,這還能輔助藍禮的恢弘計畫,他就更加沒有理由拒絕了。

    喬爾立刻就摩拳擦掌起來,前後搖擺著身體,表達著自己的激動和期待。

    伊桑的臉上也浮現出了笑容,「距離』爆裂鼓手』的首映還有三天,現在整個帕克城都已經迫不及待地開始討論這部作品了,羅伯特昨天還和記者們說,在聖丹斯的歷史上似乎從來都沒有見過這樣的場面,今年的觀影人數已經創造歷史新高了,這真是讓人嫉妒。」

    現在在整個北美市場,論人氣和熱度,藍禮都是當之無愧的頭把交易,即使是漫威的群星璀璨也略遜一籌;而作為獨立電影聖地的聖丹斯電影節就更是如此了。

    不需要過多的宣傳和渲染,僅僅只是搬出「藍禮-霍爾」的名號,聖丹斯官方表示,藍禮不僅將帶著新作「爆裂鼓手」出席,而且還將參加科恩兄弟的作品回顧展,親自主持其中一天的展映,與觀眾展開近距離的交流。

    這就已經足夠了。

    目前為止,聖丹斯電影節才剛剛開始三天,同期觀影人數已經創造歷史新高,並且足足高出了將近三十個百分點,這對於任何一個電影節來說都是可喜可賀的局面。

    藍禮也沒有謙虛,而是攤開雙手,坦然地說道,「這就是你們專程邀請我前來的目的,不是嗎?」

    「哈哈,是,是是,我們沒有辦法反駁。」喬爾連連點頭表示了贊同。

    藍禮的自信和驕傲總是如此,帶著一股堂堂正正的坦然,不是炫耀也不是傲慢,而是由內而外迸發出來的深厚底蘊,沒有任何攻擊性,卻光明磊落地堅守著自己的位置屬於他的讚譽,他不會謙虛;不屬於他的榮光,他不會奢求。

    喜歡的人格外喜歡,討厭的人加倍討厭。

    喬爾屬於前者。
V123210 發表於 2019-2-7 11:20
1683 四方雲集

    2014年,這是聖丹斯電影節三十週年紀念日,不知不覺中,羅伯特-雷德福當年創建的電影節已經成為了全球無數獨立電影的聖地,儼然已經成為了藝術創作的最後一片熱土,象徵意義和實際意義都正在越來越鮮明。

    誠然,經過三十年的發展與沉澱,聖丹斯也已經漸漸形成了自己的審美風格,繼而誕生了一種「聖丹斯系」的作品,那些藝術創作的棱角和框架也受到了些許限制,從某種意義角度來說,這與奧斯卡、歐洲三大電影節的發展脈絡是如出一轍的;但聖丹斯之所以為聖丹斯,就是因為這裡依舊保持了藝術創作的自由。

    每一部出現在聖丹斯的作品都擁有自己的特點,屬於創作者的風格烙印,也許它不符合「聖丹斯系」的青睞標準,無法在主競賽單元贏得認可,更無法憑藉著聖丹斯光環一路殺向頒獎季;但聖丹斯依舊提供了一個自我展示的舞台,允許各式各樣的不同藝術創作光怪陸離地展示自己,然後靜靜等待著同道之人的賞識。

    這一份自由,恰恰就是聖丹斯創建以來始終秉持的核心思想。

    聖丹斯不是萬能的,更加不是完美的,但羅伯特-雷德福卻在帕克城的小小山谷裡,開闢出了一個屬於藝術創作的自由空間,期待著那些星星之火可以點燃一把革/命的烈火,讓電影藝術的生命力能夠連綿不絕地延續下去。

    這才是最難能可貴的!

    今年是聖丹斯電影節的三十週歲生日,羅伯特-雷德福希望能夠進一步推動獨立電影發展,並且做一個階段性的總結,從去年聖丹斯落幕之後就開始悄然運作了,不僅聯合科恩兄弟推出了電影回顧展,而且還邀請了不同的嘉賓前來帕克城,在聖丹斯電影節舉行期間,每天都舉行兩場小型的影迷座談會,展開交流和討論。

    藍禮-霍爾就是其中一員。

    僅僅憑藉著藍禮的名號,第三十屆聖丹斯電影節就屢屢刷新了觀影人數的歷史記錄,真正讓人們感受到了藍禮在整個北美市場無與倫比的強大號召力。

    除了藍禮之外,羅伯特和科恩兄弟還邀請到了星光熠熠的嘉賓陣容,包括了瑞恩-高斯林、傑西卡-查斯坦、傑克-吉倫哈爾、魯妮-瑪拉、凱瑞-穆里根、湯姆-赫蘭德等等,他們的出席或多或少都和藍禮有關。

    另外,還包括了凱瑟琳-基納(catherine-keener)、史蒂夫-索德伯格、西恩-潘、傑夫-尼科爾斯、大衛-洛維(david-lowery)、弗蘭西斯-麥克多蒙德等等,他們的出席則是依靠著羅伯特和科恩兄弟的號召力成行的。

    這僅僅只是整個聖丹斯活動的冰山一角而已,羅伯特將自己的業內人脈全部調動起來,不是單純追求大牌和星光,更多是希望獨立電影領域裡真正具有才華的創作者們能夠現身,與其他藝術創作者們展開交流,對電影創作的推動起到決定性的作用。

    不僅僅是羅伯特,還有科恩兄弟和藍禮,在這一場慶典中都扮演了重要角色。

    四方雲集,八方來賀!這絕對是形容今年聖丹斯電影節的最佳詞彙,除了藍禮之外,值得關注和矚目的焦點著實太多太多,電影節才剛剛揭幕三天,觀影人數的歷史記錄就屢次刷新,這絕對不僅僅是藍禮一個人的功勞。

    三十週年,羅伯特希望這能夠成為聖丹斯以及獨立電影未來發展的一個轉折點。

    值得一提的是,今年頒獎季之中,羅伯特憑藉著獨角戲電影「一切盡失」受到了諸多關注,先後贏得了多個影評人前哨站的最佳男主角提名,而後還順利躋身了金球獎劇情類最佳男主角的五強,不少人都表示,這部作品完全具備了為羅伯特贏得第二次奧斯卡最佳男主角提名的實力和水準。

    儘管羅伯特-雷德福在整個好萊塢都是一代標誌性人物他才是美國第一代金發帥哥的巔峰人物,當年第一版「了不起的蓋茨比」就是羅伯特擔綱主演的,而「虎豹小霸王」更是與早兩年上映的「雌雄大盜」聯手改變了整個好萊塢的電影歷史!後來布拉德-皮特的橫空出世,完全就是按照羅伯特的模板和路線打造出來的。

    但是,羅伯特的整個職業生涯卻僅僅只是憑藉著1973年的「騙中騙」贏得過一次奧斯卡最佳男主角提名。

    如果「一切盡失」能夠再次殺入頒獎季第二階段,這對於羅伯特來說也是一段傳奇,很有希望創造首次提名和第二次提名間隔年份最長的歷史記錄;但羅伯特卻根本沒有在頒獎季之中展開任何學院公關活動,一心一意撲在了聖丹斯電影節之上。

    奧斯卡提名名單公佈時,「一切盡失」沒有任何懸念地出局了。

    這位年少成名之後將自己一生都奉獻給電影的金發帥哥,內心深處對於電影的狂熱已經遠遠超過了名利光環所帶來的吸引力,這是真正讓人肅然起敬的一件事,同時也是聖丹斯電影節貫徹始終的靈魂。

    「怎麼樣,做好準備了嗎?」沒有太多客套和寒暄,喬爾直接就切入了主題。

    今天下午,藍禮主持的影迷座談會即將正式上演,為了避開「爆裂鼓手」的首映,羅伯特故意提前安排了座談會,希望不會喧賓奪主,影響「爆裂鼓手」的話題討論熱度;這也使得聖丹斯電影節才剛剛開幕不久,立刻就迎來了帕克城的第一個高/潮。

    藍禮微微挑起了眉尾,流露出了詫異的神色,「還需要特別準備嗎?怎麼辦?我以為今天就是簡單的問答環節,沒有準備任何內容。」

    「哈,哈,哈,非常好笑。」喬爾卻一點都不買賬,毫不留情地吐槽起來,「你只需要站在台上,分享一下自己的表演經歷和電影理解,這就足夠了。即使沒有任何準備,你也可以輕鬆地掌控全場,在類似的公開場合裡,我就沒有看過你慌張。」

    坐在對面的伊桑還是耐心地做出瞭解釋,「不用擔心,這本來就是一個分享交流會,不需要特意準備什麼。我們安排了一些簡單的環節,你只需要跟著環節走,這就可以了,肯定比脫口秀或者新聞發佈會要更加簡單。」

    「終究還是沒有準備,現在臨時準備也已經來不及了,我想……我就只能隨機應變了,希望今天的座談會不要砸了我的招牌。」藍禮語氣輕鬆地開起了玩笑,而後就看向了魯妮,「我現在就準備過去參加座談會了,你呢?一起過來嗎?」

    「現場肯定是記者云集,而且估計也座無虛席,我就不過去湊熱鬧了。」魯妮微笑地說道,過兩天的「爆裂鼓手」首映式,她將以「朋友」的身份出席,今天就沒有必要現身製造話題了,記者們的敏銳嗅覺絕對不容小覷,「我就在這裡繼續讀書,享受難得的安寧時光。」

    魯妮舉起了桌面之上的書籍,巧笑嫣兮地朝著藍禮眨了眨眼,似乎正在抱怨剛剛的打鬧打斷了她的讀書節奏,而後也不等藍禮反駁,轉過頭就對著科恩兄弟點頭示意,「抱歉,我今天就不過去打擾了。」

    科恩兄弟自然不會介意,簡單的客套了兩句,而後就起身離開了。

    藍禮站立了起來,朝著魯妮露出了一個意味深長的笑容,沒有多說什麼,也沒有你儂我儂,只是道了一聲「再見」,就和科恩兄弟一起離開了咖啡屋。

    魯妮坐在原地不明所以,根本不明白藍禮剛剛的笑容是什麼意思,目送著藍禮一行人的身影消失之後,依舊沒有答案;收回視線,然後就看到了擺在自己對面的那本書籍藍禮的書籍。

    藍禮臨走之前,估計把書籍顛倒了過來,坐在魯妮的方向是正確打開方式、但坐在藍禮的位置卻是錯誤打開方式,這顯然是在暗暗吐槽著魯妮剛剛的窘迫和狼狽,以這樣的方式來調侃魯妮留在咖啡屋「讀書」的行為。

    此時魯妮才明白過來,第一反應就是轉過身,試圖好好反駁一下藍禮,隨後才意識到藍禮的身影早就已經看不到了。

    魯妮又是無奈又是好笑地搖了搖頭,愣愣地坐在原地,不知道想起了什麼,嘴角的笑容就輕輕上揚起來,最後全部都落在了眼底,這才垂下眼簾,再次安靜下來,開始翻閱手中書籍,隨後才發現:自己的書籍也顛倒了過來

    正對著藍禮的位置、反對著魯妮的位置,恰好與藍禮的書籍顛倒了一個個兒。

    藍禮到底是什麼時候偷偷完成這件事的?

    魯妮真正地錯愕了。果然,惡作劇的段數方面,他們之間差距著實太大。

    ……

    「看來,你的心情非常不錯,這對於座談會來說是一個好消息。」喬爾察覺到了藍禮輕快的腳步,忍不住就出聲調侃了一句。

    藍禮的笑容深深地映在了眼底,「能夠與其他電影愛好者們好好交流,這是一件無比幸福的事,當然值得開心了。」

    「我想,抵達現場之後,你會更加驚喜的。」伊桑意味深長地補充說道。

    很快,藍禮就明白了伊桑的暗示到底是怎麼回事,即使做好了心理準備,他的瞳孔還是不由微微放大起來。
V123210 發表於 2019-2-7 11:20
1684 意見領袖

    人人人人。

    熙熙攘攘的人群將電影場館門口的台階擁堵得水洩不通,滿滿噹噹的人潮浩浩蕩蕩地在視線之中鋪陳開來,在皚皚白雪的蒼莽和凜冽之中勾勒出一片濃厚的水墨色,如同潑墨般地揮灑開來,質樸卻壯觀。

    本來,人們安分地站在原地,三三兩兩地聚集在一起,嗡嗡的交談聲息息索索地在空氣裡湧動著,刺骨的冷空氣在皮膚表面肆意狂舞,不少人都被迫或者跺腳或者搓手取暖,試圖驅散寒意的禁錮和箝制。

    儘管如此,那一張張臉龐之上閃爍的亢奮和激動卻絲毫沒有受到影響。

    視線之中的人群風格迥異、姿態各異,既有衣著整潔、西裝革履的年輕人,初出茅廬的朝氣和生機在舉手投足之間就流淌出來,依舊懷抱著對未來的美好期待;也有邋遢狼狽、神情滄桑的中年人,在好萊塢這個名利場摸爬滾打之後依舊籍籍無名的困頓和窘迫試圖隱藏起來,卻依舊在骯髒的衣領和褶皺的外套之中無所遁形。

    還有歷經風雨、熟知世故的老油條,儘管自己缺少才華而無法在藝術創作方面取得成就,但還是依靠著自己的苦苦鑽營,希望在電影領域裡佔據一席之地,轉過身就告訴那些門外漢自己的「輝煌事蹟」,在那些崇拜和驚嘆的眼神裡尋找自己的存在感,從好萊塢偷來的那一點點光環看似微不足道,卻是他們生活的全部光芒。

    但此時此刻,不管什麼穿著什麼打扮,不管什麼年齡什麼階級,不管什麼狀況什麼地位,他們的眼神裡都閃爍著相似的光彩,眉飛色舞和手舞足蹈之間的熱忱就這樣汩汩沸騰起來,舉手投足之間都可以感受到那種純粹的快樂和幸福,來自電影、來自夢想、來自同好,也來自生活。

    這就是藍禮格外喜歡電影節的原因。

    在這裡,所有的附加標籤全部撕掉,最後只保留自己「影迷」的身份,敞開懷抱,張開雙臂,徜徉在膠片構築的影像世界裡,在那個亦真亦幻的鏡頭畫面背後悄悄地窺探另外一個世界,短暫地遺忘自己在現實生活中的所有一切。

    即使外面天寒地凍,卻依舊無法阻止他們的熱情。

    當第一個視線察覺到了藍禮和科恩兄弟出現的身影時,嗡嗡作響的議論聲就這樣陸陸續續地平復了下來,有種神奇的感染效應,然後就可以看到人潮一點一點朝著藍禮等人匯聚而去,就如同磁鐵吸引著大頭針一般,呼啦啦,轉眼間全場的人群都蜂擁在了一起,現場的秩序頓時就變得炙熱而瘋狂起來,此情此景讓人不由聯想到了爆發的火山。

    「藍禮,我真的真的非常喜歡你在』醉鄉民謠』裡的演出,這讓我開始追溯六十年代的那個民謠時代,你知道嗎?那真是一個美妙而動盪的時代,不是嗎?」

    「藍禮,就你個人而言,你更加喜歡』超脫』的演出,還是』抗癌的我』。我反反覆覆觀看了』抗癌的我』這部電影,我認為人們低估了你的表演。在鏡頭裡,你彷彿能夠真正感受到癌症的痛苦,這種表演又讓我聯想到了』超脫』裡的絕望和掙扎,你自己有什麼想法呢?」

    「少爺,少爺!觀看了』地心引力』之後,我第一次意識到,表演和鏡頭之間的化學反應可以達到這樣的程度,你覺得,如果使用3d技術來呈現出了一個立體空間,以三維層面的方式來展現主角的情緒層次,是否具有更多的可能性?」

    提問。提問。還是提問。

    縈繞在藍禮耳邊的全部都是專業提問,不是單純的呼喊或者尖叫,而是言之有物的問題,顯然今天不少電影創作者們都出現在了現場,不管是專業還是業餘,至少他們對於電影製作擁有自己的看法,至於正確與否就因人而異了。

    僅僅是這一份專業姿態,就可以看出聖丹斯的深厚底蘊了,儘管只舉辦了三十年,但從參加者的見識和能力來看,卻絲毫不遜色於歐洲三大電影節的成色。某種角度來說,這也是羅伯特-雷德福的驕傲和信心所在。

    但顯然,此時此地不是回答問題的最佳場所。接下來就是面對面的交流座談會,他們可以坐在室內的溫暖環境裡慢慢交流。

    藍禮一行人就如同逆水行舟般,緩緩地穿過人群的洶湧,劃出一條箭形的白色波浪,一路朝著眼前的放映廳方向走了過去。

    「藍禮。」

    當他們的腳步已經來到了台階的最前方,站在了電影院的正門口,一個身影硬生生地從人潮之中擠了出來,滿身狼狽地橫亙在了藍禮繼續前進的道路上,因為太過洶湧也太過擁擠,他的腳步幾乎就要站不穩,隨時搖搖欲墜,但他的臉上卻依舊閃耀著燦爛而自信的笑容,如同金色陽光般撕開冬季的寒冷,灑落下來。

    「我要追隨你的腳步,成為一名演員,真正的演員!你知道嗎?坐在電影院裡觀看你的表演,』地心引力』和』醉鄉民謠』,那真的是一種享受,更是一種震撼!我真的能夠感受到隱藏在表演裡的靈魂洗禮,你是一位偉大的演員!我希望能夠成為你這樣的演員。」

    在一片喧鬧之中,那自信滿滿、朝氣蓬勃的話語帶著年輕人的肆意和張揚,似乎任何艱難險阻都無法阻止他們的腳步,整個世界都展現在自己的眼前,帶著象牙塔的美好和童話的幸福,展望著自己的未來。

    也許悲觀主義者會說,這著實太過天真也太過單純了,社會的殘酷很快就會掐滅那些希望;但藍禮卻更加願意說,希望那股天不怕地不怕的衝勁能夠堅持下去,闖蕩出一片屬於自己的天地,哪怕頭破血流也不要輕易放棄。

    因為在歲月荏苒、滄海桑田、物是人非的遙遠生命彼岸,我們會懷念當初那個曾經相信用雙手就可以改變世界、用雙腳就可以探索世界的自己,但……青春是如此短暫,轉瞬即逝,還沒有來得及肆意綻放就凋零了。

    「謝謝。」藍禮的思緒著實太過洶湧,在眼前的年輕人身上,他看到了曾經的自己,剛剛重生之後懷抱無限希望的自己,嘴角的笑容就不由輕輕上揚了起來,可是,不等藍禮繼續多說什麼,熱鬧的人潮就再次將那個年輕人吞噬,漸行漸遠,轉眼就消失在了人潮之中。

    我希望能夠成為你這樣的演員。

    那句話再次在腦海裡迴蕩起來,細細回味這句話,藍禮不由感覺到了些許雀躍,如同千百隻蝴蝶在小腹位置齊齊搧動翅膀一般,激動和亢奮的興趣讓雙腳踩在了雲端之上,幸福感就這樣將胸腔填滿。

    不知不覺地,他也成為了某人的榜樣。

    就如同「楚門的世界」、史蒂文-斯皮爾伯格和馬龍-白蘭度之於他一般,一步一步地指引著他走上演員的道路,在電影的世界裡尋找到了自己的夢想,也綻放出了自己的色彩,他的人生終於如同夏花般盛開。

    現在,他也成為了漫漫黑夜蒼莽大海之上的一座燈塔。

    這種感覺著實微妙而奇特,一股滿足感油然而生,讓腳步變得輕盈、也讓肩膀變得沉重,此時在此地,藍禮終於確切地感受到了羅伯特和科恩兄弟的堅持,也終於切實地感受到了聖丹斯電影節的意義。

    這絕對不僅僅是一個電影節而已,也不僅僅是一個電影愛好者聚集地而已,這裡還是一片藝術創作者們能夠自由呼吸肆意狂奔的土地,在這片被白雪覆蓋的土壤裡,聖丹斯播下了種子,然後靜靜等待著春天來臨時,那些藝術思想能夠生根發芽,最終成長為一片茂密茁壯的森林。

    人群的洶湧推動,讓藍禮的腳步被動地持續前進著,然後就進入到電影院的室內空間裡,周圍的擁擠和喧鬧才漸漸退散。

    「哇哦!」此時藍禮才能夠發出自己的感嘆,再次回頭看看門口之外的人山人海,不由連連搖頭表示自己的不敢置信,「我還以為,座談會最多就兩百人的規模而已,但顯然我低估了聖丹斯在獨立電影領域的號召力。」

    不是妄自菲薄,但客觀事實就是,藍禮不是什麼名家或者大師他還太過年輕,這也不是什麼影迷見面會或者新聞發佈會參加人數自然不能按照常規來計算,而且他只是一名演員不是參與電影創作的導演或者製片人。在藍禮看來,可以容納兩百人就已經非常宏大了,甚至還需要擔心是否能夠坐滿。

    聽到如此話語,喬爾和伊桑交換了一個視線,臉上雙雙浮現出了意味深長的笑容。

    藍禮注意到了如此小動作,微蹙起了眉頭,「怎麼了?」

    喬爾主動開口說道,「門口這些是沒有能夠排隊進場的,今天從上午八點開始,會場門口就已經開始排起長龍了,他們只是為了參加你的座談會而已,你難道沒有注意到嗎?」

    「我以為是』夜宿人』首映式的排隊隊伍……」藍禮下意識地說道,然後話語就被掐斷了,不敢置信地看著喬爾和伊桑。

    伊桑點點頭,「是的,你現在腦海裡的想法就是正確的。這一切真的發生了。」
V123210 發表於 2019-2-7 11:20
1685 專業座談

    「先生們,女士們,讓我們掌聲歡迎今天的座談會主持嘉賓:藍禮-霍爾!」

    全場觀眾集體起立鼓掌,並且伴隨著藍禮的正式登場,掌聲越來越大,一步一步地攀升到了全新高度,最後演變成為雷霆般的轟鳴聲,浩浩蕩蕩地撼動著整個會場,頭上的屋頂和腳底的地面同時開始震動起來,洶湧而滾燙的空氣在皮膚表面如同萬馬奔騰般地呼嘯而過。

    山呼海嘯。真正的山呼海嘯!全場雷動的激盪在耳膜之上擊起一陣陣漣漪,顫慄就這樣一個接著一個地從腳底躥到頭頂。此時此刻,內心深處就不由滋生出一股頂禮膜拜的衝動,所有視線焦點都灼熱地落在了藍禮身上,目不轉睛地注視著眼前這位俊朗高大的年輕演員。

    這是不同的。

    不同於麥迪遜廣場花園,不同於頒獎典禮紅地毯,也不同於街頭粉絲圍堵,全場的掌聲是如此純粹又如此專注,比倫敦西區更加熱烈,比百老匯更加投入,比電影節更加簡單,比頒獎典禮更加狂熱,全心全意地展現出他們的尊敬和崇拜。

    藍禮站在了舞台之上,靜靜地注視著眼前的癲狂,平靜的表情之下湧動著澎湃的心緒,眼神微微凝聚起來,心潮澎湃、難以言喻,即使經歷過無數大風大浪,他依舊能夠感受到驚奇和讚歎在胸腔裡汩汩沸騰著,感動,油然而生。

    掌聲足足持續了三分鐘,這才緩緩平復了下來。

    藍禮舉起了手中的話筒,發出了一聲感嘆,「哇哦。」嘴角的笑容不由就上揚了起來,「剛剛在門口,伊桑告訴我今天可能有驚喜,我想,他對驚喜的定義可能有些失誤,這何止是驚喜,現在已經達到了驚嚇的水平。」

    全場發出了哄笑聲。

    現在藍禮才終於明白伊桑和喬爾的意思。

    今天的座談會官方舉行時間是下午三點,但是,從早晨八點開始,會場門口就已經排起了一條長龍,浩浩蕩蕩地蜿蜒起來,圍繞著整個會場,如同盤龍般,氣勢磅礴地拉開了第三十屆聖丹斯電影節的第一個高/潮。

    座談會沒有門票制度,完全免費,根據排隊先來後到的順序,安排進場。

    考慮到了藍禮的超高人氣,聖丹斯官方安排了最大的場地,足足可以容納八百人,這已經是最高規格的首映式待遇了其他座談會普遍都是三百人左右的場地空間,即使是凱瑟琳-基納這樣獨立電影屆首屈一指的製作人兼演員也不例外,可即使如此,場地依舊被擠爆了。

    剛剛藍禮在門口遇到的人群,全部都是沒有能夠進入內場的觀眾。全場八百席位全部都被塞得滿滿噹噹之餘,外場還留下了超過六百名觀眾無緣座談會,戀戀不捨地停留在原地等待著藍禮的到來,僅僅只是為了一睹藍禮的風采。

    如此規模、如此待遇、如此追捧,即使是羅伯特-雷德福和科恩兄弟也不得不發出感嘆。

    這裡是聖丹斯電影節,不是多倫多或者戛納那樣星光熠熠的場合,甚至不是柏林或者威尼斯那樣備受矚目的舞台,在獨立電影領域裡,所謂的「明星光環」其實不太管用,好就是好,不好就是不好,喜歡和討厭都非常鮮明,因為大部分獨立電影的屬性本來就是如此想要在聖丹斯贏得追捧或讚譽不是一件難事,但想要在聖丹斯收穫人氣卻是非常非常困難的。

    現在,藍禮的光環卻閃耀整個帕克城,著實太過不可思議。

    但是,現在座談會還沒有正式開始,羅伯特和科恩兄弟也沒有辦法提前做出判斷:這一切到底是因為藍禮的星光璀璨?還是因為藍禮的專業素養?

    連帶著,其他演員和製片人們也都紛紛產生了好奇,羅伯特和科恩兄弟更是親自出現在了座談會現場,見證全程。

    站在舞台之上的藍禮,慢了半拍終於反應過來,從門外到門內,兩個世界的喧鬧和嘈雜就這樣重疊在了一起,讓人受寵若驚,同時也感受到了肩膀之上沉甸甸的壓力。

    上一世,他曾經閱讀過一篇社論,淺析了亞洲文化和歐美文化裡的偶像力量對比。

    偶像光環本來是一個積極正面的詞彙,卻在網絡時代的快餐文化裡漸漸衍生出了負面意義,「外貌之上主義」就如同拜金主義一般,將偶像的榜樣力量全部破壞,只剩下了簡單粗暴的「顏值即正義」的理論,這也使得公眾人物以及演藝明星逐漸成為了文化破壞者,尤其是在亞洲文化之中體現得格外明顯。

    當然,歐美文化也不可避免地出現了如此趨勢。

    不過,歐洲和美國之間又有著區別,美國文化依託在好萊塢和華爾街為首的「利益至上」信條之下,這也使得榜樣力量逐漸被娛樂至死的利益角逐而蠶食,但東海岸的藝術環境和歷史底蘊還是保留了星星之火;而歐洲大陸之上仍然保留了文化傳承和藝術熏陶的環境,在商業利益層面的弱勢和弱化,某種意義上保證了藝術創作的繁榮和鼎盛,榜樣力量也就沿襲了下來。

    簡單來說,在亞洲娛樂體系之中,放眼望去滿滿都是流量明星,光鮮亮麗的臉孔背後卻沒有任何值得學習與傳承的內容;但是在歐洲和美國的娛樂系統裡,卻依舊保留了內心對藝術的追求,這也使得青少年以及其他業餘愛好者們總是能夠繼承到更多文化遺產,繼而影響到整個社會的文化氛圍。

    以前,他對於這片社論只能說是一知半解,他能夠理解思想奧義,卻無法真正地明白「偶像榜樣力量」的意義;今天,他才完全地明白了其中隱藏的深意

    他的一言一行,他的藝術理解,他的創作選擇,他的作品內容……所有的所有都在悄無聲息地影響觀眾,每一部作品觀影結束之後留下的餘韻和反思都將發揮作用,讓觀眾們能夠對生活、對自己、對社會、對未來產生更多思考,繼而如同星星之火一般地點亮火炬,通過藝術來改變生活。

    所謂的公眾人物,沐浴在星光之下,享受著掌聲包圍,卻不應該僅僅只是如此。

    多少人因為黑澤明和斯坦利-庫布里克而愛上了電影,多少人因為梵高和莫奈而讀懂了繪畫,又有多少人因為馬爾克斯和卡夫卡而投身於創作……偶像的榜樣力量遠遠不只是「顏值」和「利益」,而是深藏在社會結構內部核心的一股動力,可能改變社會,也可能改變生活。

    從海瑟-克羅斯到「堂吉訶德」,從「悲慘世界」到「醉鄉民謠」,從聖丹斯電影節到目前說說而已的民謠音樂節,藍禮一步一個腳印地走上了這條道路,最初的懵懂未知到現在的清晰明確,他終於感受到了這股責任的重量。

    不由自主地,藍禮挺直了腰桿,就如同承擔起了更多的責任一般;但表面之上,藍禮卻依舊延續了自己一貫的從容和自如,貴族教育的根深蒂固總是在關鍵時刻體現出深厚底蘊來。

    「請問今天的座談會是不是有什麼誤會?喬爾和伊桑告訴我,這僅僅只是一個討論電影作品的場合,不是什麼授課,也不是什麼採訪,但為什麼全場都是直播攝像機?艾倫?艾倫!是不是再等一會艾倫就要唱著歌跳著舞出現了?」

    艾倫,自然就是指「艾倫秀」的艾倫-德詹尼斯了。藍禮一半戲謔一半認真的調侃讓全場集體爆笑起來。

    「我是認真的。誰能夠告訴我,這些直播攝像機到底是怎麼回事?我當初簽合約的時候,為什麼沒有人告訴我這一點?」藍禮左右探望了一番,試圖尋找科恩兄弟的身影,滿頭問號需要得到一個解釋。

    現場工作人員似乎察覺到了藍禮的「認真」,舞台正前方就有人一路小跑地衝了過來,低聲解釋了一番:這是油管直播。

    羅伯特-雷德福希望能夠進一步擴大獨立電影的影響力,這一次舉辦的嘉賓座談會,全部都將在油管直播並且上線,期待著年輕一代能夠足不出戶地參與到這場獨立電影盛宴之中,並且在他們之中播種獨立藝術的種子。

    小小細節就可以看得出來聖丹斯還是略顯笨拙工作人員大喇喇地衝過來,他的身影直接就出現在了攝像機鏡頭範圍,通過直播畫面呈現了出去,不僅業餘,而且混亂,這顯然不是聖丹斯最擅長的運作方式。

    就連藍禮自己都有些哭笑不得。

    但藍禮還是淡然自若地掌控住了局面,以一句「我的上帝」感嘆,輕鬆地化解了局面,「我原本以為只是一場兩百人的交流會,但現在你們告訴我,油管正在直播?兩百人突然就變成了兩百萬,乃至於兩千萬,呼,我現在有些後悔了,昨晚我正在觀看』冰雪奇緣』,而不是準備演講稿,我現在已經可以預見今天的災難局面了。」

    「冰雪奇緣」?艾爾莎公主嗎?全場觀眾不由再次輕笑了起來。

    「伊桑,你不是說,不需要準備演講稿嗎?事情好像有些不太對勁。」藍禮朝著觀眾席喊話,坐在場下的伊桑不由扶額,臉上的笑容也大大地綻放了開來。
V123210 發表於 2019-2-7 11:20
1686 拋磚引玉

    威廉:霍普,在嗎?你正在收看聖丹斯的座談會直播嗎?

    格拉漢姆:她今天下午不是有一個會議嗎?我以為她沒有辦法收看。

    格拉漢姆:上帝,現場真的好多人,黑壓壓的一片。不知道西西莉亞是否順利排隊進場了。

    泰莎:你們沒有看到西西莉亞的照片牆嗎?真的太氣人了!啊啊啊,我現在嫉妒得發狂,處於暴走模式!

    泰莎:(發送照片)

    照片赫然來自於「白蘭度狂熱」的照片牆賬號,西西莉亞-威爾頓以簡簡單單的黑白素描手法勾勒出了座談會現場的狀況:

    一片舞台、一張紅椅、一束燈光,這就是全部了,旁邊還配上了手寫的說明性文字:藍禮-霍爾座談會倒計時!提前五個小時排隊,現場人山人海遠遠超出預期,幾乎以為無法入場,但終究還是踩著入場線順利進入現場,等候少爺登場,比心!

    根本不需要等待新聞報導,只需要在推特或者臉書等等社交網絡平台之上尋找「聖丹斯座談會」或者「藍禮座談會」的話題標籤,就可以看到洋洋灑灑的相關討論,似乎整個網絡都正在密切關注著今天的帕克城,頒獎季的熱潮也不得不靠邊站。

    「上帝!我提前了三個小時前來,現場的隊伍根本看不到盡頭!這到底是怎麼回事!」

    「工作人員過來提醒我,現場排隊人數已經遠遠超過了會場容量,建議我不要繼續排隊了。但我真的捨不得,怎麼辦?我還以為自己能夠和藍禮面對面交談的!」

    「怎麼可能!會場怎麼只能容納八百人?即使是兩千人,我們都可以輕輕鬆鬆填滿!這到底是怎麼回事!強烈抗議!聖丹斯必須擴大會場容量!我要見藍禮!」

    「難以置信!即使我已經做好了心理準備,但還是難以置信!根本!看不到!盡頭!好嗎?這排隊隊伍簡直太誇張了!黑五都沒有如此嚇人!我覺得我可能要進不去了!我就不應該把酒店早餐吃完的!」

    「看到了嗎?照片你們看到了嗎?現場的情況對比照片再翻一倍就是了。我現在覺得自己幾乎就要站不穩了!」

    「我想,我只能期待著』爆裂鼓手』了,座談會的隊伍真的太可怕了!不對,』爆裂鼓手』的首映式豈不是更加瘋狂?」

    「親愛的朋友們,我準備入場了!我是第七百九十九個進場的!耶!我會向藍禮轉達問候的,還有,謝謝你們的嫉妒,愛心!」

    所有社交網絡平台都在熱議著聖丹斯電影節的座談會。沒有任何花哨的規則,就是先到先得的排隊制度,簡單粗暴,就連記者們也不例外在一些「紐約時報」、「洛杉磯時報」、「好萊塢報導者」的記者個人賬號裡就可以看到,他們也全部紛紛被阻擋在外,沒有排隊就沒有進場,絲毫沒有任何特權可言。

    「芝加哥論壇報」的記者就發佈了一張哭喪臉的照片在臉書上,「我的主編會殺了我的!」然後下面就可以看到其他記者同僚們落井下石的留言,一個個都顯得幸災樂禍,那場面也是讓人捧腹不已。

    八百個席位,這已經是聖丹斯最高配置的待遇了,卻依舊無法滿足廣大群眾的要求,一場座談會卻爆發出了粉絲見面會的狂潮,確確實實是聖丹斯電影節三十年來難得一見的景象,儼然已經成為了值得紀念的特殊時刻。

    威廉-泰勒、格拉漢姆-休斯、霍普-貝茲、泰莎-布里登這群忠誠的堂吉訶德們,在畢業季之後陸陸續續進入了自己的工作崗位,現在他們也已經成為了社會中的一員,不能在隨意地四處奔波,追隨藍禮的腳步,只能在工作間隙,通過網絡平台將彼此維繫在一起。

    此刻,他們就通過聊天群組在溝通著。

    威廉:霍普就連網絡直播都要錯過了,她肯定鬱悶得不行。

    威廉:即使我們到了現場,也不一定能夠進去現場,反正現在能夠通過網絡收看直播,還是知足吧。

    格拉漢姆:我比較期待的是「爆裂鼓手」。可惜,沒有辦法第一時間觀看了。

    泰莎:啊啊啊,少爺登場了,少爺登場了!

    泰莎:油管直播畫面怎麼這麼渣!這是怎麼回事!我都看不到少爺的盛世美顏了!

    霍普:來了!

    威廉:歡迎!

    格拉漢姆:歡迎!

    泰莎:歡迎!

    霍普:我正在開會,只能靜音,你們文字給我直播。

    霍普:上帝,我看到少爺了!

    西西莉亞:現場。(發送照片)

    一張座談會現場的照片就出現在了聊天群組之中,就如同丟了一枚深水魚雷般,群組裡的其他堂吉訶德們全部都炸了出來,聊天群組頓時就變得無比熱鬧起來,刷屏速度讓人有些跟不上,那熟悉的喧鬧又再次來到了身邊。

    照片之中的主人公藍禮,此時站在舞台之上,左右打量了一番,而後就在那張紅色沙發坐了下來。

    關於沒有準備演講稿,藍禮是認真的。

    他不認為這是大學演講或者學術交流,自然不需要準備一片稿件來發表自己的長篇大論;他更加傾向於這是一場交流會,大家平起平坐地交流自己對於藝術對於電影的看法,不僅僅是觀眾們可以學習,他自己也可以感受全新的體悟。

    落座之後,藍禮想了想,開口說道,「昨天抵達帕克城之後,我在一家藝術院線觀看了一部小成本的獨立作品,』他們非聖人』……」才剛剛說出口,現場就響起了細微的動靜,藍禮露出了一個瞭然的笑容,「是的,這是去年聖丹斯主競賽的作品之一,大衛-洛維自編自導的作品。」

    「這可以說是一部』說了等於沒說』的作品,但奇妙的地方就在於,裡面的每一句廢話都讓我感覺是正確的。」在一片輕笑聲之中,藍禮自己也笑了起來,「我是認真的,如果不是因為這部作品裡有諸多熟悉的朋友,我想我很難堅持下去。」

    「他們非聖人」,魯妮-瑪拉和卡西-阿弗萊克主演,拉米-馬雷克和本-福斯特(ben-foster)也扮演了重要角色。

    「但整部電影最有趣的地方就在這裡,大衛用畫面和音效捕捉到了演員表演之中非常非常細膩的部分,然後帶入情緒的渲染之中,不知不覺就讓觀眾遺忘了演員本身的身份,甚至遺忘了角色本來的作用,繼而陷入情緒裡。這是非常奇妙的一次觀影體驗,你可能不會喜歡,但你卻能夠感受到不同的體驗。」

    「唯一遺憾的地方就在於,打光還是太少了。某種程度上,其實有些影響觀影。我不太確定這是不是大衛有意而為之的行為。也許接下來我應該和他面對面交談一番。」

    「電影裡留下的情緒痕跡是十分強烈的,甚至超過了表演和鏡頭的語言,將整個情緒烙印在觀眾的思緒裡。相似風格的導演之中,我最近觀看了凱莉-雷查德(kelly-reichardt)和亞歷克斯-羅斯-派瑞(alex-ross-perry)的作品,留下了深刻的印象。在他們的作品裡,演員的表演又提出了更高也更難的要求。」

    「我的重點在於,表演是演員的藝術,而電影則是導演的藝術,導演通過鏡頭的畫面構成來捕捉演員的表演,進而演化出導演腦海裡的意象與內容,這二者如何形成碰撞與磨合,恰恰是電影創作過程中最為有趣的部分。」

    「許多人都認為表演就是表演,但具體執行起來卻稍稍有所不同,導演如何捕捉表演的方式,還有導演對表演的期待,這都是不容忽略的部分。對於導演和演員來說,尋求一個合作的平衡點是作品取得成功的關鍵。」

    沒有停頓,也沒有演講,就如同朋友之間探討一個藝術問題般,平緩而自然地發表著自己的意見,甚至有些跳躍和割裂,沒有一個清晰的主題,想到哪兒就說到哪兒,卻恰恰體現出了說話之人的底蘊、內涵以及知識儲備,同時能夠觸發更多的靈感,將話題引爆開來。

    這就相當於拋磚引玉。

    ……

    威廉:信息量有些太大,反應速度有些跟不上。

    泰莎:少爺觀看的電影都太冷門了,沒有聽過!

    格拉漢姆:我現在的第一個反應就是「地心引力」,少爺正在討論的內容,難道不是在說「地心引力」嗎?

    ……

    聊天群組之中已經迫不及待地開始刷屏了,油管直播頁面的留言更是讓人眼花繚亂,而座談會現場也是如此。

    不等藍禮繼續說下去,就有觀眾高高舉起了右手,藍禮也沒有自說自話,第一時間就朝著對方投去了視線,工作人員快速將話筒遞了過去,然後對方就提問到。

    「我想詢問的是,你剛剛所說的內容是不是可以解讀為』地心引力』這部作品的合作方式,阿方索-卡隆通過3d技術構建出了一個真實的太空宇宙,同時他還成功地用鏡頭捕捉到了你的表演。在表演過程中,你的詮釋方式和演繹內容也稍稍做出了變化?」

    格拉漢姆:看!看!這就是我想提問的!

    藍禮輕輕頜首表示了贊同,「首先,阿方索和我剛剛提起的幾位導演,略微有所不同,他們的鏡頭語言有著巨大差別,這是兩件事;但其次,的確,我剛剛表達的意思確實可以在』地心引力』這部作品裡感受到。」

    才剛剛開場,就進入正題,沒有客套和寒暄,座談會就這樣揭開了序幕。
V123210 發表於 2019-2-7 11:21
1687 氣定神閒

    沒有客套和寒暄,藍禮坐在紅色沙發之上,開場的信手拈來就完成了拋磚引玉的效果,座談會立刻就進入了正題。

    「之前在威尼斯的時候,我就曾經說過,』地心引力』這部作品的成功是來自於阿方索-卡隆的。就我個人來說,這是一段非常特別的表演經歷,同時也是我永遠都不願意再經歷一次的表演經歷,你們可以想像一下被放在顯微鏡底下表演的痛苦。」

    輕鬆詼諧的話語讓現場再次響起了一片低笑聲。

    「但更重要的是,阿方索通過鏡頭呈現出了與眾不同的一種觀影體驗。他的鏡頭本身就在講述著故事和內涵,這是脫離了演員表演範疇的詮釋,就好像米開朗基羅正在作畫一般,那些構圖和那些色彩本身具有意義,而具體的人物和場景則是對思想的進一步補充。」

    「在這種情況下,表演是不同的。」

    藍禮還沒有進一步闡述自己的觀點,現場就有人再次舉手了,他也不介意,直接就點頭表示了同意,等待著工作人員將話筒遞了過去,傾聽著對方的提問,「你剛剛說,阿方索和你剛剛提到的幾位導演又有不同,那麼有什麼不同呢?」

    「這是一個有趣的問題。大衛-洛維、凱莉-雷查德、亞歷克斯-羅斯-派瑞,撇開他們自己的導演風格不說,僅僅只是說他們與演員的合作關係,我認為與托尼-凱耶有些相似。」

    「他們所捕捉的是演員的情緒,雖然他們的作品也是導演佔據了絕對主動權,但他們的想法和概念更多還是需要演員來表現出來,這也使得演員在表演過程中,必須深深地陷在那種情緒裡,把情緒轉變的每一個細節都呈現出來。這與阿方索是不同的。」

    「就我個人的理解,托尼-凱耶他們需要演員挺身而出,按照他們的想法來凸顯鏡頭語言的重量和溫度;而阿方索-卡隆則需要演員退後一步,成為鏡頭畫面構成的一部分,然後由他來完成整個鏡頭語言的創作。」

    「這也意味著,演員對於表演的理解和呈現都必然需要作出改變。」

    藍禮喜歡這樣的交談,和魯妮-瑪拉、和傑克-吉倫哈爾、和傑西卡-查斯坦的交談都是如此,在那些碰撞和磨合之中,挖掘出更多的想法,然後在自己的表演過程中相互印證相互進步,每一部作品都是成長的機會,這也使得每一個時期的自己都必然有所不同。

    現在的藍禮,與「地心引力」之前、與「醉鄉民謠」之前,談話內容和角度勢必都將有所不同,乃至於「星際穿越」之前也都有所變化。

    今天座談會現場的參加者們全部都是專業人士,即使不是導演、編劇、演員或者製片人等電影產業的直接關係人,至少也都是資深電影愛好者,對於電影有著自己的理解和閱讀,這也使得藍禮的談話內容激起了一層一層漣漪,可以明顯地察覺到全場高漲的熱情。

    嘩啦啦,整個會場內部舉起了一大片手臂,如同浩瀚森林一般。

    藍禮做出了一個擦汗的動作,自我打趣了一番,「為什麼我有種不妙的感覺?」但手中的動作卻沒有停歇下來,在眾人之中指名了一位提問者。

    「藍禮,我想說的是,從你的作品之中就可以看得出來,你對表演的不同理解和不同呈現,我現在依舊對』超脫』的表演留下了深刻的印象。」

    「我始終認為,』超脫』才是你的最佳演出,和』愛瘋了』所呈現出來的衝擊力有所不同,卻能夠留下更多的餘韻和反思。就好像你所說的,托尼-凱耶是一位更加重視情緒捕捉的導演,留給觀眾的回應空間也就更大,反而是』地心引力』,我個人覺得後續的反思空間有限。」

    「那麼,你自己是如何覺得的呢?」

    「我是說,你個人最喜歡的表演是哪一部作品?還有,你個人覺得最遺憾的是哪一部作品,如果可以重來的話,你又會如何演繹?還有,喜歡和遺憾的原因到底是什麼?」

    沒有自我介紹,也沒有社交客套,對方一上來就直奔主題,再次彰顯出了今天座談會的專業態度。

    「哇哦,這是一個非常具體也非常龐大的問題。」藍禮稍稍調整了一下坐姿,以輕鬆的語調開口說道,「平時閱讀那些採訪的時候,演員們總是會,我們喜愛自己的每一個角色,而最好的表演永遠是下一次。雖然這是一種客套說辭,但這同時也是事實。因為表演從來不是一件容易的事,演員比表面看起來要更加自卑也更加不安,我們需要更多的自信,同時對未來報以更多期望。」

    「不過,就連十指都有長短,我們自然也有喜好。那些說所有角色都喜愛的話語,全部都是自欺欺人的謊話。」藍禮的坦誠讓全場觀眾集體哄笑起來,而網絡之上更是響起了一片積極的響應:

    「少爺好樣的!」

    「少爺好樣的!」

    「少爺好樣的!」

    油管直播頻道之中出現了集體刷屏,而推特之上更是響起了一片叫好聲。

    對於自己掀起的軒然大波,藍禮卻絲毫沒有察覺到,接著說道,「就我個人來說,最遺憾的作品是』抗癌的我』。」

    「這是一部輕盈的喜劇作品,在故事中,的確呈現出了癌症的痛苦和折磨,甚至是可怕,但劇本的落腳之處卻是心態的浮沉和生活的改變,整部作品是相對輕鬆詼諧的,希望能夠呈現出亞當苦苦掙扎過後的積極樂觀,展現出了一種生活態度。」

    「塞斯-羅根是一位優秀的喜劇演員,他出色地完成了自己的工作;但遺憾的是,我的表演還是太過認真也太過投入,以至於整個基調太過深沉,不少戲份的呈現都破壞了作品的整體輕盈感,最終呈現出來的效果就令人失望。」

    「當然,如果分開來看,我的表演和作品的風格,這都是沒有問題的,但合併在一起就顯得矛盾衝突了,有些格格不入。要麼以一種輕鬆姿態來看待癌症的意外;要麼以一種嚴肅莊重的姿態來面對生活的衝擊。顯然,我的自作主張破壞了作品的完整性。」

    「我始終都在強調著,我希望能夠嘗試喜劇作品。某種角度來說,』抗癌的我』沒有能夠放鬆心神沉浸其中,這也是原因之一。」

    出演「抗癌的我」的時候,藍禮還是太過稚嫩太過青澀,沒有辦法徹底擺脫楚嘉樹的過去,方法派演技的代入感就讓自己陷入了泥沼之中無法自拔。現在回頭來看,他的表演沒有問題,卻不適合這部作品,反而是不如上一世約瑟夫-高登-萊維特的原版。

    正如他剛剛所說,演員與導演的配合,這也是作品成功的重要因素。

    坐在觀眾席裡的伊桑和羅伯特交換了一個視線,眼底都閃爍著驚喜和意外交錯的神色。

    雖然藍禮一直強調,他什麼都沒有準備實際情況看起來似乎也是如此;但藍禮卻始終洋溢著一股氣定神閒的姿態,面對所有問題和所有狀況都能夠信手拈來,一方面是因為胸懷點墨,另一方面則是因為大氣沉穩,那舉手投足展現出來的儀態和風姿,確確實實透露著一股大家風範。

    這著實太過難得了!

    此前,羅伯特或多或少還是有些擔心。不是不相信藍禮藍禮的表演才華和天賦絕對是毋庸置疑的,但藍禮終究還是太過年輕,他知道如何表演,卻不見得知道如何傳授和討論,這對於座談會來說是十分致命的短板。

    但現在看來,是他們杞人憂天了。

    倒是坐在中間的喬爾,注意到了左右兩側的視線,壓低聲音說道,「我說過。」他早就說過,不需要擔心藍禮,藍禮的驕傲和自信不是空中樓閣,他的底蘊、他的實力、他的領悟,這些都是能夠經受住考驗的。

    羅伯特和伊桑嘴角的弧度雙雙上揚了起來,收回視線,再次看向了舞台。

    「而目前為止,我個人最喜歡的表演無疑是』醉鄉民謠』。」藍禮的話音才剛剛落下,現場就響起了一片起鬨聲,藍禮自己也輕笑了起來,「好吧,我必須承認,那是因為導演在現場,我才選擇這部作品的。」

    起鬨聲立刻就變成了捧腹大笑的哄笑聲,喬爾也跟著拍掌大笑起來,而伊桑則是哭笑不得地連連搖頭。

    「『醉鄉民謠』是一部特別的作品,它所呈現出來的是勒維恩-戴維斯的一種生活狀態,同時也是無數夢想追逐者的生活狀態。不僅僅是六十年代,即使是現在,依舊有著無數個勒維恩-戴維斯生活在我們的身邊,乃至於眼前這裡。」

    「出演勒維恩-戴維斯的時候,那種共鳴和共情是不可取代的。我必須承認,在表演過程中,許多時候我會以為那就是自己,而那張鬱鬱不得志的專輯就是』堂吉訶德』。喬爾和伊桑捕捉到了我生活裡的真實細節,把現實和虛幻的界限模糊掉之後,這也使得表演充滿了更多私人化的東西。」

    「一直到現在,我依舊能夠回想起煤油燈酒吧的那些光線和嘈雜,它們就在那裡,不曾也不會消失。對於這部作品的喜歡,這是私人的。整個表演過程都讓人難以忘懷。我想,我必須驚嘆於喬爾和伊桑所捕捉到的那種氣息,現在依舊殘留在格林威治村的那股氣息。」
V123210 發表於 2019-2-7 11:21
1688 全網圍觀

    威廉:怎麼卡頓了!

    泰莎:怎麼卡頓了!

    格拉漢姆:怎麼卡頓了!

    格拉漢姆:上帝,哦,上帝!快看,快看!油管觀看直播的人數數字!上帝,我是不是數錯數字了?

    格拉漢姆:夥計們?夥計們!為什麼沒有人回應我?

    格拉漢姆:難道聊天群組也卡頓了?

    霍普:上帝!

    ……

    兩百萬。

    五百萬。

    一千萬。

    第三十屆聖丹斯電影節的特邀嘉賓座談會藍禮專場,在油管之上放出了直播鏈接之後,僅僅不到十五分鐘,在線觀看人數就已經輕鬆突破了一千萬,而此時藍禮甚至還沒有正式登場。

    還好,觀眾們沒有等待太久,不到五分鐘之後,藍禮的身影就出現在了舞台之上,宣告座談會的正式開始,這也使得油管直播在線觀看人數呈現出了井噴式的暴漲,甚至一度讓油管的直播線路出現了卡頓和滯後的現象

    即使是油管官方也有些手忙腳亂,現在直播平台依舊在前期測試的階段,相關情況還是不太穩定。突然之間就承受了如此巨大的壓力,這也使得油管不得不立刻投入人手解決問題,側面也讓人看到了直播的巨大潛力。

    一千五百萬。

    兩千萬。

    兩千五百萬。

    三千萬。

    當在線觀看人數突破五千萬的時候,這已經轟動了整個社交網絡,各大新聞記者和業內人士們都紛紛在自己的推特或者臉書之上驚呼「不可思議」,引發了地震式的連鎖效應,即使是那些路人們也都忍不住打開了油管。

    網絡時代的特性在智能手機誕生之後被進一步推向了極致,不同於電視或者電影,它們需要一個固定載體的傳播,而手機則可以將網絡世界隨身攜帶,這使得隨時隨地的觀看和瀏覽都成為了可能,觀眾們成功打破了時間和空間的束縛,將觀眾基礎擴大了無數倍,徹底改變了信息傳播和娛樂方式的傳統秩序。

    尤其是「快速滑動」的瀏覽方式,讓觀眾擁有了更多選擇權,只需要左右滑動、只需要三秒時間就可以在龐大的信息海洋之中做出選擇,信息的不對等傳遞漸漸顛倒了位置,受眾開始擁有更多選擇主動權。

    快餐文化也就越發變得「快捷」起來,更新換代的速度暴增了數百倍乃至數千倍。

    當然,網絡平台的收看數字也完全改變了傳統收視統計的規則,在油管之上,一個視頻的點擊瀏覽數字是以億來計算的;在照片牆之上,一張照片的點贊數字是以千萬計算的;在推特之上,一條消息的轉發數字是以百萬計算的。

    這些數據已經是客觀存在的既定事實。

    但今天,油管直播再次顛覆了收視數字的傳統觀念。

    2014年的當下,正當金球獎、奧斯卡、格萊美等頂級頒獎典禮都正在為電視節目收視人數的全面下滑而頭疼不已的時候,正當奧斯卡的收視人數從四千萬級別一路下滑到三千萬乃至於更低的時候,油管直播卻直接爆發出了五千萬的在線觀看人數!

    五千萬收視人數,到底意味著什麼?

    簡單來說,以奧斯卡作為參考標準就可以知道了。

    奧斯卡是整個北美市場裡全年收視率和收視人數僅次於超級碗的電視節目,常年高居年終收視率統計排行榜的亞軍位置,在巔峰時期,奧斯卡的平均收視人數始終穩定在四千萬級別,歷史上僅有兩次突破了五千萬門檻:

    一次是1983年歷史上首次轉播奧斯卡頒獎典禮的時刻,「甘地傳」登頂最佳影片寶座,收視人數足足達到了五千三百萬;另外一次則是1998年「泰坦尼克號」登頂最佳影片的盛會,當年的收視人數達到了五千七百萬,至今依舊是不可超越的歷史記錄。

    另外,可以橫向對比一下今年金球獎的收視成績,蒂娜-菲和艾米-波勒的聯手主持被譽為是十年最佳,收視人數達到了一千九百三十萬,比去年暴漲了百分之三十,好萊塢外國記者協會第一時間就宣佈,他們將竭盡全力邀請兩位主持人繼續留任。

    現在,距離金球獎頒獎典禮還不到一週時間,聖丹斯的一場座談會卻爆發出了如此彪悍的收視能量,即使這是依託在網絡平台之上創造出來的奇蹟,但震撼程度依舊不減,所有電影產業相關人士都紛紛發出了驚嘆和錯愕。

    甚至用驚嚇來形容也沒有問題。

    全網圍觀!這絕對是真正的全網圍觀!

    事實上,在線觀看的網絡觀眾非常不穩定,來來去去的流動十分頻繁,有些人僅僅只是過來湊湊熱鬧,有些人則始終無法全情投入,稍稍停留片刻之後,終究還是選擇了退出直播,這也使得觀看人數的數字始終在波動著。

    但整體而言,數字依舊在緩慢而持續地上升著:突破了五千萬之後,依舊還在上升?

    人們現在已經不知道應該如何表達觀點了,到底是驚嘆於網絡直播的無限可能,還是感嘆於藍禮的強大號召力依舊看不到上限?

    不管如何,這場座談會都在網絡之上掀起了一場風暴!

    威廉:順暢了順暢了。

    威廉:剛剛少爺說什麼了?不能回看嗎?剛剛的問題還沒有回答呢。

    格拉漢姆:對對,超脫,超脫的話題還沒有說呢。

    「超脫,超脫」,座談會現場也響起了一片呼喚聲,提醒著藍禮,關於「超脫」的話題還沒有給出正面回答。

    藍禮不由啞然失笑,「你們居然還記得呢。我有些意外,我一直都認為,』超脫』這部電影的觀影人數應該是最少的呢。」停頓了片刻,「剛剛的問題是什麼來著?」提出問題之後,藍禮隨即就輕笑地點點頭,記起了問題,「『超脫』的表演。」

    「正如我剛剛所說,托尼-凱耶是一位不同的導演,這也使得』超脫』的表演是有所不同的。」藍禮回到了正題上,「那一次表演經歷和其他作品都有所不同,我現在依舊記得,在公車上第一次遇到艾瑞卡的那場戲,我們反反覆覆拍攝了七十多遍,只是為了捕捉一個情緒層次的變化。」

    整個現場爆發出了倒吸一口涼氣的聲音。

    藍禮也輕笑了起來,「是的,我和托尼都在互相折磨彼此,反反覆覆、反反覆覆地不斷糾結那些表演的細節,有時候,我們甚至不知道自己到底在糾結什麼,不經意間就偏離了原本的主題,只是為了摳細節而摳細節。那是非常痛苦的一段經歷,我們兩個人都不想要再重新經歷一次。」

    「但這段表演卻是無比特別的。我們真正地呈現出了亨利在那個夜晚的情緒變化。現在重新回看那段表演,它依舊是最為細膩也最為困難的表演之一。我不能說喜歡那段經歷,相信我,那種折磨真的太可怕了……」藍禮的話語被現場的笑聲稍稍打斷,他自己也輕笑了起來,「但那段經歷所帶來的收穫卻是巨大的,後來在倫敦西區表演冉-阿讓的時候,我也可以感受到情緒把握的細節差別。」

    「所以,剛剛那位觀眾的觀點是正確的,』超脫』的確在情緒層面留下了更多回味空間,它允許觀眾進行自己的解讀和分析,尤其是相較於』地心引力』來說。但我們不能忽略的是,在劇作層面上,兩部作品的定位和目標就是不同的,當然,這又是另外一個故事了。」

    察覺到藍禮話語裡的停頓,現場又有觀眾開始舉手了,下一位觀眾則提出了所有人都格外好奇的問題,「過去這一年,你出演了兩部作品,而這兩部作品的表演都備受好評。我的問題是,就你個人而言,從技術層面來說,你更加喜歡哪部作品?」

    剝離了個人喜好,單純討論演技的話,「地心引力」和「醉鄉民謠」哪部作品更加出色?

    「我拒絕回答這個問題。」藍禮乾脆利落地說道,讓現場觀眾和在線網友們都愣住了,「這明顯是一個陷阱問題,你們比那些記者還要更加狡猾。」

    如此坦誠而直率的「指責」,瞬間就讓所有人哄笑起來,網絡之上更是出現了集體刷屏,紛紛點贊藍禮的回應方式。

    「這是在撒嬌嗎?哈哈!」

    「少爺耍無賴,全場懵逼。」

    「光明正大地拒絕回答問題,我可以想像記者們正在心裡罵粗話的模樣。」

    「怎麼辦,我突然很想知道答案呢。」

    「果然還是活動的少爺好看!」

    「點贊點贊!機智回答!」

    「我要瘋狂為少爺打電話!」

    從油管到推特,全面刷頻的姿態再次將座談會的熱度推上了全新高度,一貫以來神秘而低調的藍禮,除了新聞發佈會和脫口秀之外,幾乎沒有機會展現私底下的一面,這也使得藍禮與觀眾之間或多或少有著距離感。

    但今天通過直播的方式,卻能夠讓廣大網友們看到藍禮與眾不同的一面,頓時就讓整個網絡都沸騰了起來。

    「如此棘手的問題,無論什麼答案,我顯然都要吃虧的。」藍禮接著說道,「這樣吧,既然我剛剛已經說了那麼久,而且今天是一場座談會,交流才是核心目的,那麼現在就由你們來發表觀點,讓我們來一場頭腦風暴,怎麼樣?有誰願意針對剛剛的問題來發表一些觀點嗎?」

    突然之間,藍禮就從主講人變成了主持人,畫風似乎有些不太對勁。
V123210 發表於 2019-2-7 11:23
1689 在線互動

    社交網絡時代的最大特點是什麼?

    那就是打破了粉絲和偶像之間的隔膜,讓那些遙不可及的公眾人物們摘下光環,更加真實也更加親民地出現在每一位受眾的手機上,所有平台之上都可以看到一個更加真實的偶像,流水線包裝商品的效果降低到最小

    雖然與此同時也衍生出了另外一種叫做「人設偶像」的商品,但不可否認的是,社交網絡平台還是讓娛樂產業滋生出了不同樂趣,這其實有點類似真人秀的效果,滿足了廣大群眾對於名利場聚光燈背後神秘的窺探/欲/望。

    一直以來,藍禮的公眾形象始終充滿了低調的神秘感,即使世襲貴族的家世被爆料出來,即使多次參與脫口秀的錄製,即使倫敦西區和百老匯舞台拉近了距離,但整體印象還是停留在了「演員」的關鍵詞上。

    似乎只要提起藍禮,腦海裡浮現出來的第一個詞彙就是演員;至於藍禮的私人生活和個人形象則都顯得單薄而模糊,面對記者採訪時所展現出來的犀利與睿智、風趣與幽默,這就是場外形象的最多信息了。

    今天,通過網絡直播的形式,藍禮展現出了更多個人色彩,談話內容所展現出來的知識底蘊僅僅只是一部分而已,更多還是舉手投足的表情、神態、動作和語氣,那些自然而然散發出來的氣質才是最大收穫。

    就好像此刻一般。

    「怎麼樣?有誰願意針對剛剛的問題來發表一些觀點嗎?」短短一句話,藍禮就從主講人變成了主持人,明目張膽地把燙手山芋甩給了現場的其他座談會出席者們,那儒雅從容的氣質之中透露出了一抹大男孩的調皮,這就是私底下的個人形象。

    之前,關於藍禮「惡作劇大魔王」的名號,在「明日邊緣」和「地心引力」劇組都曾經爆料出來過,但那僅僅只是一個「人設」而已,影迷觀眾們只能從那些傳聞的隻言片語中勾勒出藍禮私下惡作劇的搞怪模樣,卻終究不夠真實。

    直到現在。

    看著藍禮那雙眸子之中閃爍的戲謔光芒,油管直播平台就直接炸鍋了:這樣的藍禮,簡直就是發現新大陸了,好嗎?

    「啊哈!」藍禮歡快地驚呼到,因為現場熙熙攘攘地舉起了一大片手臂,願意發表觀點和意見的觀眾著實不在少數。

    這本來就是座談會的核心奧義:交流,而不是傳授。

    緊接著,全場討論就熱火朝天地展開了,羅伯特-雷德福和科恩兄弟交換了一個眼神,他們現在終於可以徹底放心下來了藍禮輕鬆地掌控全場,你來我往的交流之中,藍禮展現出了自己的淵博知識和深厚底蘊,專業人士之間的交流充滿了火花碰撞,化學反應蓬爆,他們著實不能再要求更多了。

    網友:誰能夠幫我提問一下?「愛瘋了」裡,藍禮最喜歡的是哪場戲?為什麼?

    網友:如果藍禮出演超級英雄,他會如何演繹呢?希斯-萊傑能夠賦予小丑全新生命,那麼藍禮-霍爾的話又會如何詮釋呢?他對超級英雄電影是如何理解的?

    網友:藍禮少爺是否意識到了自己魅力爆表?我十分好奇,作為藍禮這樣一個充滿魅力的人物生活,那到底是一種什麼樣的體驗?

    網友:少爺,嫁我!

    網友:我想要xxx,把你xxx,然後xxx(敏感詞彙,敏感詞彙,敏感詞彙),我愛你!

    網友:目前為止藍禮出演的商業電影,「速度與激/情5」和「明日邊緣」「地心引力」就暫時排除在外了,藍禮認為其中的表演有什麼不同呢?和商業導演合作的表演方式,是否有所不同?

    網友:剛剛藍禮提到了「抗癌的我」,表演還是有些遺憾。我是一名曾經的癌症患者,最終死裡逃生,對於電影完全感同身受。我現在更加好奇的是,藍禮到底是如何詮釋演繹出來的?他的表演真的非常具有說服力,彷彿真正經歷了所有一切。「活埋」的時候,藍禮親自躺在了棺材裡八個小時,那麼「抗癌的我」又是怎麼準備表演的呢?

    ……

    整個網絡平台都熱鬧了起來,不管是專業還是業餘,觀眾們都迫不及待地提出了自己的想法和問題,參與到這場座談會的熱烈討論之中。

    這是無比難得的景象!

    平時,只有在電影節期間能夠感受到如此熱潮,但問題就在於,不是所有人都能夠有時間有精力有財力前往參加電影節的,這也使得電影愛好者的氛圍僅僅只是停留在小部分地區範圍,始終無法擴展開來。

    今天,一個網絡直播,卻將所有專業和業餘的影迷全部聚集在了一起。這也是羅伯特-雷德福的初衷;只是,事情在發展過程中卻遠遠超出了想像,即使是羅伯特都沒有能夠預料到現在的炙熱狂潮。

    最最奇妙的部分就出現在了這裡:油管直播平台之上出現的海量提問,每一位接通網絡的參與者都可以直接閱讀、參與討論,也包括了座談會現場的參與者們;於是,不少提問就這樣打破了次元空間壁,通過現場參與者之口,從網絡來到了現場,等待著藍禮的回答。

    這也使得直播平台的參與熱情越發高漲起來。

    提問一個接著一個,熱潮一波接著一波,完全無縫銜接,全場熱火朝天的景象根本找不到喘息的空間,工作人員交遞話筒的動作也開始跟不上節奏和速度了,現場觀眾們紛紛加入了幫忙的行列,攜手確保座談會的順利進行,和樂融融的景象讓人越發沉浸其中。

    「藍禮,如果我現在擁有一個出色的點子,那麼我應該如何轉換成為一個電影項目呢?」

    現場又出現了另外一個提問,儘管工作人員不斷地提醒藍禮,交流環節應該暫時到一段落,他們還安排了其他環節,但藍禮還是接受了提問。

    「這是一個非常龐雜的問題。老實說,我不是最好的解答者,我是一名演員,現在剛剛開始接觸製片工作,但對於整個電影製作流程還是不太瞭解。」不懂就是不懂,藍禮坦然地承認,並沒有在關公面前耍大刀。

    但藍禮還是願意分享一些個人經歷,「『爆裂鼓手』這部作品是我第一次嘗試擔任製作人。所以我想,我也不是徹底一無所知的。」

    「在尋找到正式投資之前,根據我的個人理解,創作者需要先構思一個核心:這部作品到底希望達到什麼目的?我的意思是藝術創作的目的,然後圍繞著這個主題和目的,將靈感點子衍生成為一個故事框架,通過角色來演繹那些故事。」

    「在我看來,這是轉換成為電影項目的第一步。」

    簡單闡述了自己的想法,藍禮輕輕聳肩,「前提是,我是一名演員,我對於角色的構造和故事的框架都格外敏感,解讀角度自然就有所不同。正如我剛剛所說,如果你是一名編劇或者導演,那麼我不是這個問題的最好回答者。」

    「當然,如果你們希望找我演出的話,那又是另外一個故事了。」信手拈來的一句補充,再次讓現場響動了哄笑聲,隨即就可以看到陸陸續續又有人舉起了手臂,這一次,藍禮卻搖了搖頭,「我不能再接受提問了,否則工作人員就要直接沖上舞台製止我了。」

    全場爆笑。

    舞台正前方的工作人員們如同熱鍋上的螞蟻,焦躁不安,不知所措,此時面對藍禮的調侃和戲謔,頓時就變得窘迫起來,卻也無可奈何,焦急的心情也稍稍得到了緩解。

    今天下午的座談會,交流和討論是主體,但除此之外,聖丹斯主辦方還安排了其他環節,希望能夠讓整個電影節更加年輕一些。沒有想到,藍禮的交流環節取得了前所未有的成功,足足進行了九十分鐘,遠遠超出了預期,而討論熱度依舊沒有降溫的勢頭,這就頓時讓主辦方陷入了窘境。

    現在看來,座談會的時間不得不往後延長了。場地不是問題,他們主要擔心的還是藍禮的行程以及後續的其他座談會:對比會不會太明顯了?

    趁著空檔,工作人員快速地向藍禮解釋了一下後續環節,然後就可以看到藍禮流露出了驚訝的神色,「你們是認真的嗎?」緊接著就忍不住輕笑了起來,「上帝,我覺得這一定非常有趣,但我不確定我能不能堅持下來,哈哈。」

    藍禮重新調整了坐姿,再次對準話筒說道,「我剛剛得知,電影節官方安排了一個專屬的特別環節,他們系統整理了我之前所有作品的ng片段,然後混剪了一個短片,徵求我的意見,希望能夠公開播放。」

    「這絕對是措手不及的一次攻擊。」藍禮還沒有來得及說完,現場的起鬨聲和口哨聲就已經開始此起彼伏了,網絡之上更是掀起了山呼海嘯

    銀幕形象始終完美無缺的藍禮,演技功底和表演實力毋庸置疑。但關於藍禮的幕後花絮演出卻始終少之又少,如果是商業電影,這些幕後花絮往往能夠作為宣傳手段放出;而藍禮的主要演出還是集中在藝術作品之上,自然也就沒有這樣的機會了。

    今天,聖丹斯電影節就要打破藍禮的「完美」形象,這算不算是座談會福利呢?
V123210 發表於 2019-2-7 11:23
1690 粉絲福利

    「我覺得,我好像捅婁子了。」羅伯特-雷德福笑容滿面地對著喬爾說道。

    聖丹斯電影節希望能夠將座談會變得更加具有話題性和討論度在網絡之上增強宣傳效果,同時又能夠保留座談會本身的專業性,最好還能夠契合座談會嘉賓自身的特有風格,為三十週年的紀念盛典增添光彩,這絕對不是一件容易的事。

    經過多次開會討論之後,才正式敲定相關項目。羅伯特不希望制式化地套路沿用,而是根據不同嘉賓量身打造了相對應的環節。其中,「拍戲ng片段混剪」的主意,這就是羅伯特提出來的,他的原話是「這無疑是對藍禮演員身份的最好補充」。

    但現在看來,藍禮的完美演員形象就要第一次在聖丹斯被打破了不是「艾倫秀」,也不是「今夜秀」,甚至不是「早安美國」或者「今日秀」,而是帕克城的聖丹斯,這絕對是一次壯舉!全場都可以感受到那種汩汩沸騰的熱潮正在劇烈湧動著。

    喬爾轉頭看向了羅伯特,「後悔了嗎?」

    「當然不。」羅伯特的回答沒有絲毫猶豫。

    ……

    與此同時,網絡之上已經開始摩拳擦掌。

    威廉:之前聽說在「明日邊緣」劇組,少爺就是惡作劇大魔王,和詹妮弗兩個不斷搗亂,不知道今天有沒有他們惡作劇的片段?

    泰莎:「速度與激/情」!我好奇少爺和保羅之間的對手戲,你們都忘記了嗎?少爺在那部作品裡簡直魅力值爆表好嗎!

    格拉漢姆:我更加好奇「超脫」的公車片段,少爺他們拍攝了七十多遍,整個劇組都應該不耐煩了吧?那到底是怎麼拍攝出來的?

    勞倫:「愛瘋了」!「愛瘋了」!「愛瘋了」!那絕對是少爺魅力的巔峰,我好奇他和菲麗希緹之間的火花是怎麼誕生的,片場一定超級有愛!

    格拉漢姆:你們說,我們在先驅村莊拍攝「醉鄉民謠」開場片段的ng,會不會放出來啊?

    霍普:啊啊啊!你們看到了嗎?少爺顏值實力好評!少爺真的好好看,好好看!上帝,我現在就原地爆炸成煙花了!

    霍普:少爺的表情為什麼也隱隱有些期待?他好像一點都不害怕出糗!

    霍普:對了,少爺自己就是惡作劇大魔王,他最喜歡看別人出糗了,即使是他自己,他也絕對不會害羞的。

    霍普:少爺真的好好看!你們看到了嗎?少爺剛剛抬手整理了一下頭髮,手!手!他的手指真的好好看啊!

    霍普:少爺笑起來真的太好看了!少爺怎麼可以這麼好看!

    霍普:我要為少爺打電話!

    威廉:咦,你會議結束了嗎?居然突然開始刷屏?

    泰莎:就是就是就是,少爺太好看了!請跟著我一起尖叫!

    泰倫:重點!重點難道不應該是少爺即將要公開ng鏡頭了嗎?

    格拉漢姆:霍普回來了?一回來就開始刷屏!

    霍普:重點是少爺好嗎!少爺!少爺!

    霍普:會議剛剛結束了,我現在躲在茶水間裡看手機!

    霍普:開始了開始了。

    油管直播平台之上的留言,完全就是以一秒五千條的姿態在刷屏,就連在私人聊天群組裡也是一派鬧騰,ng畫面還沒有播出,大家都已經按耐不住自己的激動與亢奮了,尖叫聲和起鬨聲鋪天蓋地地洶湧起來。

    相較於所有人的轟動與熱烈,藍禮本人卻無比淡定。

    那些ng片段全部都是自己經歷過的,同時也是表演過程中的必經階段,沒有什麼值得藏藏掖掖的;即使撇開專業領域的素養不說,論起惡作劇來,藍禮更是身經百戰,更加激烈也更加荒誕的惡搞視頻也沒有任何問題,更何況是灑灑水的ng片段視頻集錦呢?

    藍禮的紅色沙發稍稍朝著右側移開了位置,而後座談會現場的燈光就暗了下來,身後的大屏幕之上就開始播放視頻集錦了。

    這稍稍有些出乎意料,惡搞視頻都是在電腦或者電視上播放的,即使是大屏幕,那也只是投影儀而已;現在卻直接在院線屏幕之上播放,震撼自然也是成倍成倍上漲,但藍禮還是保持了足夠的淡定。

    沒有想到,第一個片段就讓藍禮沒有憋住。

    那是拍攝「太平洋戰爭」時的第一場戲,同時也是藍禮職業生涯的第一場戲,當時藍禮犯了一個低級的菜鳥錯誤:他的視線完全盯緊了攝像機紅燈,與攝像機來了一個對視!

    最後呈現出來的畫面就是他傻乎乎地透過鏡頭和觀眾對視,不是什麼回眸一笑,也不是什麼打破次元壁,就是一個笨拙而單純的對視而已,完完全全破壞了鏡頭的構圖和電視的敘事。唯一的形容詞就是……傻。

    更重要的是,就這樣直接呈現在了大屏幕之上,比電視小屏幕還要更加具有衝擊力。

    這是完全預料之外的「攻擊」,藍禮幾乎已經忘記這段黑歷史,一下沒有忍住,笑容就直接大大地綻放了出來:那些青澀而朝氣的歲月。

    泰莎:哈哈哈哈哈哈,少爺,哈哈哈哈哈哈。

    威廉:好羞恥啊!少爺居然還有這樣的黑歷史!

    霍普:少爺!少爺笑起來好好看,你們看到了嗎?

    霍普:你們看少爺看自己ng畫面的表情,哈哈哈哈。

    霍普:少爺的眼睛裡盛滿了星星啊!

    泰莎:少爺的笑容真的是太好看了。

    勞倫:哈哈,少爺自己都不好意思了,估計早就已經忘記這段ng橋段了吧?哈哈!

    這僅僅只是一個開始而已,坐在現場觀眾席裡的羅伯特流露出了得意的笑容,當初他自己觀看這個視頻短片的時候也是笑容滿面。在拍攝現場,ng橋段總是充滿了諸多意外,沒有人希望出現錯誤,但錯誤卻總是不可避免,通過這些ng來瞭解藍禮的另外一面,確實是非常有趣。

    拍攝「速度與激/情5」的時候,藍禮和保羅直接撞做了一團,為了避免受傷,兩個人緊緊地抱著對方,就地打滾,結果旁邊其他演員集體起鬨,鬧得藍禮和保羅兩個人都哭笑不得。

    拍攝「超脫」的時候,藍禮連連出現ng,他自己也是懊惱不已,而後就沉靜下來,再和導演商討表演的細節,一遍又一遍,不厭其煩地研究表演細節。

    同樣還是拍攝「超脫」的時候,飾演艾瑞卡的薩米-蓋爾,有一場戲需要敞開自己的襯衫扣子,結果薩米自己不小心把襯衫完全扯開,然後就可以看到藍禮的動作僵硬在了原地,而後紳士地轉過身去,薩米自己樂不可支地撲倒在了床/上,狂笑不止。

    拍攝「醉鄉民謠」的時候,藍禮在表演的過程中,和弦演奏出錯,他不由停在了原地,舉起了右手示意一下,「抱歉」,然後全場停頓片刻,最後突然集體大爆笑起來,藍禮的手部動作就這樣僵硬在了半空中,越發滑稽。

    拍攝「爆裂鼓手」的時候,藍禮在進入表演之前,連續擊鼓,但雙手沒有握著鼓槌,完全就是擊打空氣,他卻表現出了無比投入的姿態,將「擊鼓」的動作詮釋得活靈活現,旁邊的工作人員們都已經笑做了一團,依舊沒有能夠阻止藍禮的「演出」。

    觀看ng片段集錦的同時,網絡之上已經徹底炸鍋。

    網友:等等等等,為什麼我看「超脫」的時候不記得這段了?

    網友:哎呀呀,「醉鄉民謠」劇組看起來真的好歡樂啊,為什麼呈現出來效果卻不一樣?

    網友:哈哈哈哈,你們沒有注意到,「醉鄉民謠」片段裡,藍禮又一次出現了破音嗎?哈哈,太好笑了!

    網友:少爺罵我!我希望少爺罵我!好想看到少爺發飆的樣子啊!

    網友:少爺情緒失控的時候真的好男人!啊啊啊,我想要少爺在現場把我罵哭!少爺,請直接蹂/躪/我好嗎?放馬過來!

    網友:「地心引力」拍攝現場,藍禮和魯妮的默契也太好了嗎?ng之後,兩個人同時展露笑容,然後還交換一個視線,啊啊啊!感覺好好啊!

    網友:沒有人注意到藍禮和魯妮的化學反應嗎?他們的眼神真的太有戲了,不行,我需要把「地心引力」重新再看一遍!

    網友:藍禮在現場的小動作簡直可愛死了!一秒被藍禮圈粉!

    網友:怎麼辦,怎麼辦?眼神簡直用不過來了,現場的少爺真的太好看了!

    就在此時,視頻集錦播放到了「抗癌的我」部分,藍禮剃完光頭之後,擠眉弄眼地搞怪,鬧得整個劇組一片鬼吼鬼叫。

    藍禮嘴角的笑容就這樣完全綻放開來,笑聲更是肆意地迸發出來,沒有顧慮,沒有禮儀,沒有矜持,也沒有束縛,就這樣自然而然地展現自己最真實的模樣:「抗癌的我」那段歲月,所有的回憶都湧了上來,拍攝期間的痛苦和煎熬,現在回想起來卻也都能夠笑著面對了。

    網友:少爺!少爺!

    網友:這一刻的藍禮真的是少年氣爆表!他怎麼可以這麼好看?

    網友:少爺的笑容真的太陽光太治癒了!

    網友:一秒淪陷!上帝,我今天才第一次發現藍禮真的太好看了!

    網友:心臟停止跳動!

    網友:怎麼辦,我的視線根本無法移開現場的藍禮,就連視頻在播放什麼內容都看不到了。

    不僅僅是網絡之上如同火山噴發一般,座談會現場也是一片轟動,歡呼聲、尖叫聲、嘶吼聲和咆哮聲全部連成一片,將全場氣氛烘托得熱鬧非凡,以至於羅伯特和科恩兄弟都滿臉錯愕地四周環顧著:

    這不是座談會嗎?為什麼突然就變成了粉絲見面會?這情況似乎不太對勁,他們到底錯過了什麼?

    突然之間,網絡之上的所有留言都變成了同樣的字句,浩浩蕩蕩地刷屏,似乎把所有堂吉訶德全部都炸了出來一般:

    「啊啊啊!」

    「啊啊啊!」

    「啊啊啊!」

    座談會現場到底發生了什麼?
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mk2258

LV:9 元老

追蹤
  • 1120

    主題

  • 100531

    回文

  • 43

    粉絲