[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

 
mk2258 2017-2-13 21:01:51 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 2182 1150353
V123210 發表於 2019-1-26 21:02
1661 一切待定

    「滋滋滋」。

    「我知道,我知道,藍禮個人也非常非常希望出席,但現在所有行程都必須暫時押後,克里斯托弗的作品是第一要事,他必須全心全意地投入這部作品的拍攝之中。」

    「滋滋滋。」

    「哈,我也覺得有些納悶,過去幾年似乎都是如此。但……我能夠說什麼呢?機緣巧合之下總是容易出現這樣的意外,好萊塢一年三百六十五天都是持續忙碌的。」

    「滋滋滋。」

    「不確定。我現在也只能這樣回答。我會儘量安排,我期待著藍禮能夠出現在希爾頓酒店的紅地毯之上,我也期待著藍禮能夠出現在帕克城的山谷裡,但現在,我的雙手被綁住了,我也沒有辦法確定任何行程。我保證,我會和克里斯托弗溝通看看的。」

    「滋滋滋。」

    「當然!當然!不需要你等待我的電話,我會第一時間致電的。呼,老實說,我和你一樣殷殷期待著。那就先這樣了,下次再說!」

    第一個電話終於結束,安迪-羅傑斯緊接著就接起了第二個電話,兩個電話之間就連喘息的空間都沒有,但還是可以明顯地察覺到,安迪的肩膀稍稍放鬆了些許,整個人癱坐在老闆椅之上,那啤酒肚頓時就變得越發明顯起來。

    「抱歉……藍禮,抱歉。」在藍禮的來電即將轉向語音信箱之前,安迪還是及時接聽了電話,「真的抱歉。我剛剛正在和西奧-金瑪(theo-kingma)通話,他是一個拒絕輕易妥協的人,電話根本就無法掛斷。」

    西奧-金瑪是現任好萊塢外國記者協會的主席,一年一度的金球獎就是由他們舉辦的。

    「不應該奇怪,不是嗎?否則他怎麼能夠成為協會主席呢?」藍禮卻是始終不急不躁,雲淡風輕地調侃了起來。

    安迪聳了聳肩,「但我強烈懷疑他可以連任下去。」

    「又要換屆了?」藍禮微微有些詫異,「我沒有記錯的話,他不是去年才剛剛上來的嗎?」

    「是,但好萊塢外國記者協會的主席是兩年換屆一次。」安迪解釋到,「最近幾年,金球獎的整體聲勢和情況都始終處於一個混亂狀態,不僅僅是收視率方面,演出嘉賓、媒體宣傳、網絡熱點等等全部都沒有能夠挽回下滑的勢頭,然後協會成員就總覺得,更換一個主席就可以解決問題了。」

    「哈。這不能責怪他們,民主選舉制度就是這樣的體系。但我更加好奇的是,這樣的協會內部鬥爭反而是帶來了更多影響,不是嗎?」藍禮覺得這件事情本身就非常有趣,比金球獎的娛樂效果還要更加有趣。

    安迪點點頭給予了肯定,「的確。他們現在根本沒有花費心思在正事上,內部鬥爭就已經佔據了所有精力,然後每一年頒獎典禮就通過製造噱頭和花樣來刺激收視群體,但兩年一次的選舉換屆就再次動盪,將之前的東西全部推翻。」

    藍禮抿了抿嘴角,卻絲毫不覺得奇怪,不止是好萊塢外國記者協會,其實其他各大頒獎典禮或者電影節也都或多或少面臨著相同的局面比如說威尼斯電影節就是典型代表,這就是名利場的必然走勢。

    只是,好萊塢外國記者協會更加特殊一些,他們名義上是一個非營利組織,每一年接受餽贈和捐助,但事實上,他們的成員卻不是新聞界的從業人員,會員每年只需要發佈四篇有稿酬的文章就可以了。

    許多成員進入協會之前是記者或者編輯或者影評人,但進入協會之後都轉職成為了攝影師,「因為攝影師更加賺錢。」但更多成員則是領取退休金的閒散人員,並不依靠新聞吃飯,至於每年的四篇文章要求,他們只是偶爾為海外那些名不見經傳的小發行商寫稿,就可以滿足要求了。

    現在的好萊塢外國記者協會成員非常龐雜,教育業、房地產業、汽車業等等都有。

    那麼,好萊塢外國記者協會到底是如何運轉的呢?這就是一個非常龐大非常錯雜也非常繁複的體繫了,用相對簡單直白的話語進行總結就是:頒獎季的學院公關。

    整個協會的固定成員保持在九十人左右,以推薦形式入會,並且具有一票否決權,這也使得所有成員的位置都相對穩定,幾乎等同是終生制;但這九十名成員卻擁有龐大的人脈,他們的職業本身就類似於華盛頓的說客,遊走在各大協會、公司、派對、聚會之間,充分利用頒獎季的利益關係網,斡旋其中。

    為什麼金球獎能夠被稱為「奧斯卡風向標」?那就是因為這九十名成員對於好萊塢學院派成員們的內部消息瞭如指掌,他們往往能夠提前根據風向做出判斷和抉擇。

    另外,為什麼金球獎總是臭名昭著,「娛樂至死」的名號也如影隨形?那是因為七十年代和八十年代期間,成員們願意接受物質方面的小恩小惠來影響獎項的走勢比如,在拉斯維加斯舉辦一場派對,邀請一部分成員出席,然後就可以贏得一座金球獎獎盃。

    雖然如此風氣現在已經消失,簡單粗暴的暗箱操作已經不再具有效用;但協會成員依舊能夠自如的遊走於頒獎季各大派對,影響著奧斯卡獎盃的走向。

    關於好萊塢外國記者協會和金球獎的來龍去脈,即使花費整整一本書也無法講述完畢,但可以肯定的是,頒獎季之中的深遠影響力以及利益分配能力,這就是好萊塢外國記者協會賴以生存的重要砝碼,自然而然地,內部權力鬥爭也就更加激烈了。

    儘管如此,「好萊塢報導者」的專業評論家曾經依舊發表過如此觀點,「雖然金球獎的那群評委基本上全部都是蠢貨,但他們總比奧斯卡那群自以為是、高高在上的傢伙們要更有品味。」

    且不說如此觀點背後的好萊塢權力分配到底意味著什麼,但側面就可以看出金球獎「娛樂至上」的風格從來就不曾改變過。至於金球獎和奧斯卡的恩恩怨怨,那就是另外一個故事了。

    「今年也是如此。你知道西奧為什麼給我打電話嗎?」安迪心情放鬆下來,居然還和藍禮閒聊了起來。

    藍禮沒有說話。

    安迪自己就啞然失笑起來,「我知道我知道,你不感興趣,但你也不能配合一下嗎?西奧專程打電話過來,專程邀請你出席今年的金球獎。」

    這就是西奧-金瑪的策略。

    作為當今全世界最為頂尖也最為人氣的演員,藍禮已經連續兩年缺席金球獎了;更重要的是,藍禮的獎項記錄冊之中,至今都還沒有一座金球獎獎盃,這聽起來著實有些天方夜譚以至於好萊塢外國記者協會自己都有些尷尬,因為藍禮似乎好像從來都沒有在乎過這件事。

    如果西奧能夠邀請到藍禮重新回到金球獎舞台之上藍禮第一年出現在公眾面前時,他出席了那一屆的金球獎,那也是唯一一次,那麼,西奧對於明年的六月的連任選舉就將擁有更多信心。

    但今年的時機著實微妙。

    保羅剛剛出了事故,死裡逃生;「星際穿越」的拍攝也正在緊鑼密鼓地進行。方方面面來看,藍禮似乎都沒有心情出席金球獎。

    於是,西奧這才通過安迪來旁敲側擊,早早地就開始為頒獎典禮做鋪墊。

    「我的出席不是挽救收視率的靈丹妙藥,我不是伍迪-艾倫,沒有觀眾會因為我出現在鏡頭之中幾秒鐘,然後就專門轉台收看金球獎。」藍禮卻依舊保持了清晰的頭腦,收視率和話題性的問題,主要還是網絡流媒體誕生之後的必然,整個電視領域都正在受到挑戰,自然也就不是一個藍禮就可能解決的問題了。

    安迪輕笑了起來,「他不需要你解決問題,他只需要一點點話題效應彰顯自己的豐功偉績就可以了。」

    藍禮輕輕頜首,「看來,我現在也是一個獎盃(trophy)了。」

    「trophy-wife」,這可以翻譯成為「獎盃妻子」,但衍生過去就是「花瓶妻」的意思;同時還有獎盃本身的意思。藍禮在這裡使用如此比喻,雙重嘲諷的意思就再明顯不過了。

    「現在西奧正在擔心著,你又和前年一樣,出席聖丹斯,卻缺席金球獎,這對於他們來說著實是難以接受的局面。」安迪又補充說道。

    「哈。」藍禮輕笑了一聲,「你是否告訴他,我現在也沒有決定要不要出席聖丹斯?」

    「當然,我已經這樣說了。但業內傳聞,科恩兄弟發出了邀請,你肯定願意給他們面子的。」安迪直言不諱地說道。

    從「抗癌的我」到「超脫」,從傑克-吉倫哈爾到娜塔莉-波特曼,從華納兄弟到環球影業,再到這一次的保羅-沃克,藍禮對於朋友關係的處理方式早就已經不是什麼秘密,所有人都可以感受得到,藍禮是一個非常非常注重友情的人。

    當然,想要成為藍禮的好友,這可不是一件容易的事,清冷高傲的世襲貴族光環就足以讓無數人望而卻步了;更何況,那些懷抱目的接近藍禮的人,又有多少人能夠成功呢?這也使得藍禮的友誼變得越發珍貴起來。

    藍禮聳了聳肩,「如果我拒絕的話,我相信喬爾和伊桑能夠理解的。」

    「但問題是,你會拒絕嗎?」安迪又反問了一句。
V123210 發表於 2019-1-26 21:02
1662 著手佈局

    「爆裂鼓手」殺青之後,科恩兄弟就非常正式地向藍禮發出了邀請,希望這部獨立電影能夠前往聖丹斯;同時也希望藍禮能夠前往聖丹斯,為獨立電影加油助威、壯大聲勢。

    當然,聖丹斯和歐洲三大電影節一樣,他們必須對參展電影的質量進行篩選,只有質量過硬的作品才能夠入圍主競賽單元,除此之外還有其他單元,為更多的獨立電影人提供一個展示自我的平台。

    科恩兄弟早早地邀請「爆裂鼓手」,而達米恩-查澤雷的後期製作都還沒有完成,顯然就是看在了藍禮的影響力份上,不管「爆裂鼓手」的質量如何,他們都希望把藍禮邀請到帕克城,為聖丹斯宣傳造勢。

    伴隨著漫威電影越來越受歡迎,現在整個電影市場環境對於獨立電影和藝術電影也越來越不友好之前就提起過,「夏天的超級英雄緊身衣和冬天的小金人緊身衣」,這兩套緊身衣將整個市場牢牢地包裹起來,在這之外的其他電影著實難以尋找到更多生存空間。

    就連科恩兄弟和大衛-芬奇這樣的頂尖導演都無法例外,更何況是那些新生代或者籍籍無名的小導演呢?

    今年,科恩兄弟與羅伯特-雷德福商議,他們決定在聖丹斯舉辦一個自己導演作品的特別展映單元,連環觀看科恩兄弟的所有作品,他們也會出現在觀影現場,與影迷、導演、編劇等等展開面對面的交談,希望能夠吸引更多觀眾前往帕克城。

    在這之中,創造了票房奇蹟的「醉鄉民謠」自然是重中之重,他們也希望藍禮能夠親自出現在帕克城的展映現場,為電影站台,也為聖丹斯站台。這對於獨立電影來說是一次非常非常重要的機會。

    在合作「醉鄉民謠」之前,科恩兄弟就已經開始思考這種可能性了,現在雙方的首次合作愉快而成功,他們自然希望能夠再更進一步,讓藍禮也成為獨立電影領域裡的重要一員,甚至還可以把西西弗斯影業也拉入他們的陣營,期待著電影藝術創作能夠得到更多支持。

    事實上,不僅僅是藍禮。

    科恩兄弟還希望通過藍禮向瑞恩-高斯林、傑克-吉倫哈爾、傑西卡-查斯坦、魯妮-瑪拉等人發出了邀請,希望他們能夠帶著自己的新作前往聖丹斯,即使不參加主競賽單元也沒有關係,只需要在帕克城展映,這就已經足夠。

    這是一次龐大計畫!

    對於達米恩來說,一方面是天大的好消息,當初製作「爆裂鼓手」的最初願望,他就希望能夠登場聖丹斯的舞台,現在居然就如此簡單地實現了;另一方面則是巨大的壓力,他可不希望自己的這部作品搞砸了,那才是真正的災難。

    顯然,達米恩早早就開始期待聖丹斯之旅了。

    一邊是人情一邊是好友,一邊是作品一邊是事業,面對如此情況,藍禮著實難以拒絕。

    但最近情況卻如此特殊,保羅才剛剛恢復,「星際穿越」也沒有拍攝完畢,藍禮還是沒有辦法提前斷言自己能否準時出現在帕克城。

    一切待定。這不是敷衍的說法。

    現在面對安迪的反問,藍禮也只能保持沉默。

    安迪沒有聽到電話另一端的回答,嘴角的笑容就上揚了起來,卻也沒有再進一步詢問,而是重新回到了正事上,「你現在不是應該前往劇組的路上嗎?為什麼給我打電話?具體有什麼事嗎?」

    顯然,藍禮不是一個經常致電或者通信的性格。

    如果只是平常的普通問題,不是內森主動提起,藍禮甚至不會在意;而一旦主動致電安迪,那就意味著必然是有正事,而且很有可能是要事。

    「我需要讓道恩-強森和傑森-斯坦森成為』速度與激/情』系列的製作人。」藍禮也沒有拖泥帶水,徑直就說出了自己腦海裡構思已久的想法。

    「咳咳。」正在開車的內森差一點就被自己的口水嗆到。藍禮果然是不鳴則已一鳴驚人,輕描淡寫之中就說出了如此驚世駭俗的內容;雖然內森已經為藍禮工作了如此多年,但他還是經常性地無法跟上藍禮的思維節奏。

    藍禮抬起了眼睛,看向了後視鏡,一臉淡定地詢問到,「怎麼了?身體不舒服嗎?」彷彿根本不知道自己剛剛拋出了一個什麼重磅炸彈。

    內森連連搖頭,「沒事,沒事!」

    電話另一端的安迪沒有內森如此失態,但他也是微微張開了嘴巴,眼底流露出了一抹驚訝的神色。

    你知道這意味著什麼嗎?

    你知道這到底需要如何運作嗎?

    你知道這場權力鬥爭將帶來什麼影響嗎?

    你知道環球影業可能如何反應嗎?

    你知道這意味著向迪塞爾開戰嗎?

    你知道……

    腦海裡瞬間洶湧出了無數個問號,但最後安迪全部都壓制了下來,因為他知道,這些所有問題的答案都是肯定的,藍禮清楚地知道自己的話語到底意味著什麼,又將製造什麼波瀾,還將帶來什麼後果。

    甚至比安迪還要想得更加清楚明白。

    畢竟,藍禮的家世出身就擺在那兒了,對於這些勾心鬥角、陰謀詭計著實再熟悉不過了,不是嗎?

    那些提問只是讓自己變得更加愚蠢罷了,但……安迪還是忍不住提問了一句,「藍禮,你真的確定嗎?」

    「是。」藍禮的回答依舊簡單明了、乾脆利落,沒有絲毫猶豫和遲疑,甚至沒有任何的揚起尾聲來強調自己的立場。

    安迪輕輕搖了搖頭,又是無奈又是好笑,然後長長吐出一口氣,「很好,說說你全部的想法。」

    某種角度來說,安迪早就準備好了這一天的到來,甚至於他還隱隱期待著這一天的到來。

    從進入演員行業以來,藍禮就始終不曾主動出擊,他就是專心致志地投入表演世界中,所有的一切都只是和演技有關面對迪塞爾的攻擊,他只是在被動防守而已;面對片酬的挑戰,他只是堅守底線而已;面對大型電影公司的擠壓,他只是在堅持自我而已……

    他就是一名純粹的演員。

    但對於經紀人來說,這著實是一個遺憾。因為藍禮擁有更多能量,也擁有更多影響力,他可以站在金字塔的頂尖製造更多波瀾。

    必須澄清的是,這不見得就是利用自己的能力以權謀私,而是在電影製作工業過程中佔據更多主動權:比如說,前往聖丹斯為獨立電影創造更多機會;比如說,擴大海瑟-克羅斯基金會的影響力幫助更多人;再比如說,聯合保羅、瑞恩等一眾好友拍攝自己感興趣的劇本項目……諸如此類。

    這些都是脫離了表演層面的附加影響力:簡單來說就是「意見領袖」。

    現在,始終在被動防守的藍禮終於主動邁出了腳步,離開了演員的舒適領域,這對於安迪來說是天大的喜訊。

    「簡單來說,就是字面上的意思,道恩-強森和傑森-斯坦森成為系列電影的製作人,我需要他們掌握更多的權力。」藍禮再次重複了自己的話語,沒有太多變化。

    安迪細細品味了一番,「又或者說,分擔范-迪塞爾在劇組之中的影響力。」

    「是的,除了系列電影之外,你可以建議道恩他們為自己的角色開啟外傳,如果有需要,我不介意客串角色,甚至成為掛名製片人。」藍禮的話語還是有所保留,表明了他的立場:他依舊不會為了那些瑣事而影響自己的表演工作,所謂的「主動出擊」,依舊是有限的。

    「外傳?」安迪覺得這是一件非常有趣的提案。

    藍禮點點頭,「我的意思是,范最害怕的是什麼?他的權力被削弱,他在系列電影裡的角色將被弱化,他的大男子主義無法再繼續保持強勢……那麼,我們就負責讓他的噩夢成真。」

    那輕描淡寫的話語之中卻透露出一股凜冽的犀利和冰冷。

    內森抬起視線,透過後視鏡看了藍禮一眼,不由就打了一個冷顫。他深深地認為,迪塞爾似乎從來沒有明白他到底招惹了一個什麼對象,即使過去經歷了那麼多事情,迪塞爾依舊沒有能夠真正明白。

    藍禮察覺到了內森的視線,抬起眼睛,嘴角露出了一抹笑容,隨後就收回了視線,繼續說了下去,「不僅僅是道恩和傑森,另外還有米歇爾。」藍禮的話語在這裡稍稍停頓了一下,「安迪,你可以打聽一下,如果我沒有猜錯的話,米歇爾一直希望能夠製片人,並且在劇本故事之中扮演更重要的角色,那麼,我們為什麼不幫助她一下呢?」

    「米歇爾是否希望成為製作人,我無從得知,我和她的經紀人沒有太多來往;但我可以確定,米歇爾對於劇組的現狀並不滿意。」安迪再次把左手放在了自己的啤酒肚之上,突然就變得興致盎然起來,「你又是怎麼知道的?」

    「她和范是朋友?」藍禮揚起了尾音。

    物以類聚,人以群分,無論在什麼地區什麼領域都是如此。米歇爾和迪塞爾能夠成為朋友,不是因為米歇爾依附在了迪塞爾身邊,而是因為米歇爾和迪塞爾本質來說都是同一類人,只不過因為性別所造成的差別待遇,讓他們在好萊塢的事業道路呈現出了不同狀態。

    安迪輕輕頜首點頭,「我沒有辦法反駁。」
V123210 發表於 2019-1-26 21:03
1663 主動出擊

    安迪的大腦快速運轉起來,「藍禮,如果你願意的話,我們可以直接把范-迪塞爾踢出局,只需要你加盟』速度與激/情』劇組就可以了,這不是一件多麼困難的事情。」

    「不,我不會為了一個無關緊要的人物而改變自己對表演的追求。我的意思是,我可以重新加盟系列電影,但絕對不是因為範-迪塞爾。」可以是因為保羅,可以是因為藍禮對電影劇本重新產生了興趣,其他理由都具備了可能,卻不會是迪塞爾,藍禮輕笑了起來,「當然,我知道,正如你所說,將范-迪塞爾踢出局,這似乎不是難事;但我沒有打算將他踢出局,我希望他能夠留下。」

    「留下?什麼意思?」安迪微蹙起了眉頭,「他最在意的就是』速度與激/情』系列,你直接將他踢出局的話,甚至讓他徹底在好萊塢消失,這不就是最大的懲罰嗎?」

    「安迪,安迪,安迪。」藍禮的話語裡透露出了輕輕的調侃,「如果僅僅只是讓迪塞爾徹底出局的話,那麼他只是損失了一部作品的機會而已,他依舊能夠東山再起;而且,好萊塢業界內部可能都會對他產生同情,因為他是受害者。」

    就好像當初的梅麗莎-拜諾伊斯特一樣。

    「但如果讓迪塞爾留在劇組,卻一點一點地削弱他的權力,最後讓他成為龐大劇組之中可有可無的一員。他存在著,卻彷彿根本不存在。同時讓整個好萊塢都知道,他正在慢慢地親手毀掉自己的事業。」藍禮就這樣彬彬有禮地保持著紳士風度,甚至還愉快地揚起了尾音,「安迪,你覺得呢?」

    「上帝,藍禮,你這樣讓我想起了連環殺手!你可以不要用這樣的語氣說話嗎?我現在渾身都冒出了雞皮疙瘩!」安迪沒有繼續忍耐下去,直接就吐槽了。

    一種是直接上斷頭台,乾脆利落、一了百了;一種是慢慢凌遲處死,從精神到身體的折磨。雖然兩種都是懲罰,但後者顯然比前者還要恐怖百倍千倍。

    「哈哈。」藍禮歡快地大笑了起來,「某種角度來說,人類就是披著一層衣服的野獸,越是階級高的,就將自己隱藏得越深,正是因為外表的面具太過完美,以至於面具之下的人性就越發壓抑也越發扭曲。」

    「這……這樣形容真的好嗎?」內森有些結巴。

    藍禮卻滿不在意地聳了聳肩,「我只是在陳述事實。」而後他就再次回到了正題上來,「所以我們需要準備兩套方案。如果保羅願意繼續留在劇組裡,那麼就讓道恩、傑森和米歇爾他們為了自己的權力而戰,我相信,他們比保羅更加願意戰鬥。」

    「所以,外傳電影就是為了這樣的理由而創造的嗎?就好像一個誘餌,吸引著他們主動出擊,就好像群狼爭奪食物一般。」安迪漸漸摸索出了端倪。

    「是。」藍禮的回答依舊乾脆利落。

    「那如果保羅選擇離開呢?」安迪漸漸摸索出了端倪。

    藍禮輕輕頜首,語氣輕快地說道,「那麼我們就製作其他電影項目,讓范自己一個人留在系列電影裡玩耍,有需要的話,我們可以把道恩、傑森、蓋爾他們全部都邀請過來,探索出更多可能,也許我們也可以製作出一個系列電影呢。」

    換而言之,留給迪塞爾一個空架子,讓他真正地成為一個「國王」。

    安迪現在已經完全明白了過來,細細地思索了一番,「所以,你已經全部都思考過了。」方方面面的可能性都已經納入了思考範圍,甚至已經把未來的潛在可能都納入構思藍圖之中。

    「我在努力。」藍禮微笑地說道,表示了自己的謙虛和禮貌,在如此局面之下製造出了一種奇妙的喜感,「另外,我們需要把華納兄弟、迪士尼和索尼影業也拉進戰局。」安迪還沒有來得及完全消化完畢,藍禮就接著拋出了重磅。

    安迪沒有著急地說話,左手再次習慣性地開始拍打著自己的肚子,就如同酒飽飯足之後的休憩一般,但其實大腦的思緒已經快速運轉了起來。

    藍禮話語中的所謂「拉入戰局」,其實不是與這些電影公司正式開戰,也不是讓他們參與到對抗環球影業或者迪塞爾的戰局中,而是通過他們來牽扯整個好萊塢的力量,為藍禮添加更多籌碼,以間接的方式攪亂格局。

    首先是華納兄弟,首席執行官和整個領導團隊的變化,讓他們的態度變得曖昧模糊起來,凱文對待藍禮的態度,現在依舊無法完全摸清,但可以肯定的是,凱文-原不會站在藍禮的對立面

    且不說「地心引力」的票房奇蹟和「星際穿越」的備受期待,單說凱文和托馬斯-圖爾的矛盾,凱文就不會拆自己的台。

    華納兄弟已經正式敲定了蝙蝠俠由本-阿弗萊克出演,儘管這一決定遭遇到了網絡之上鋪天蓋地的強烈抗議,但決策還是拍板了。

    凱文與阿弗萊克的合作,遠遠不是一個「蝙蝠俠」那麼簡單,凱文更加看重阿弗萊克以及他所代表的波士頓幫,從娛樂到藝術再到政治和商業等全方位的影響,阿弗萊克的奧斯卡小金人僅僅只是添頭而已,整個龐大的資源對於凱文的未來計畫有著重要作用,所以這一決定是不可能改變的。

    但這不意味著華納兄弟就不能操作了,整個龐大的dc資源還在等待挖掘了,安迪甚至不需要藍禮和華納兄弟真的合作,只需要放出一些傳言就好,真真假假之中,尋找真正合適的合作項目,如果沒有,安迪也只需要這些傳聞的推波助瀾,他相信凱文不會拒絕。

    其次是索尼影業,儘管索尼哥倫比亞影業和索尼經典影業是兩個獨立公司,但彼此之間還是有著千絲萬縷的聯繫,現在索尼經典正在積極尋求與西西弗斯影業的長期合作,如果運作得當,那麼未來藍禮的藝術作品和獨立作品全部都可以找到支持者,就好像傳奇影業和華納兄弟以前的合作一般,又或者是米拉麥克斯和迪士尼的合作。

    更進一步,瑞恩-高斯林、傑克-吉倫哈爾、傑西卡-查斯坦、魯妮-瑪拉等等演員的資源都可以成為西西弗斯影業的發行製作對象韋恩斯坦兄弟就是這樣建立起自己的頒獎季帝國的!還有科恩兄弟!科恩兄弟所代表的獨立電影資源,沒有人可以輕易忽視。

    如此說來,聖丹斯就必須出席了。

    最後是迪士尼,其實迪士尼在羅伯特-艾格率領之下,無疑是最為精明也最為狡猾的,不見兔子不撒鷹;但現在藍禮已經具備了足夠籌碼與迪士尼談判去年迪士尼與藍禮的第一次接觸中就表現出了足夠的誠意,藍禮即將為「超能陸戰隊」配音,這次合作也是備受期待的。

    迪士尼依舊手握著安迪最為狂熱的「星球大戰」系列,藍禮也表達了願意出演外傳「俠盜一號」的姿態,如果安迪可以從這裡入手,打破僵局並不是困難的事情。

    上述這些措施到底和迪塞爾有什麼聯繫呢?

    簡單來說,話語權!

    當藍禮擁有足夠的話語權,無論是壓制迪塞爾,還是驅逐迪塞爾,全部都可以輕易完成,更重要的是,保羅能夠擁有絕對主動權:

    留在「速度與激情」系列劇組,道恩和米歇爾等人將聯手壓制迪塞爾,而藍禮手中的資源還能夠成為吸引道恩和米歇爾的更多籌碼;離開系列劇組,保羅也永遠可以找到更多選擇。

    不僅如此,控制權的背後還擁有另外一個潛在可能,藍禮手中掌握足夠多的資源之後,就可以把迪塞爾的出路全部堵死就好像當初利用迪士尼完成合作交易,把「銀河護衛隊」的配音權交換過來一樣。既然迪士尼可以,其他電影公司又為什麼不行呢?即使是環球影業也不例外。

    天羅地網,無處可逃!藍禮正在用自己的權勢完成一場恢弘而磅礴的佈局,這已經不是簡簡單單的演員層面手段了,完全可以說是大型電影公司之間的利益爭奪戰,隱隱透露出了上位者的殺伐果決。

    安迪以前始終認為,藍禮就是簡簡單單的一名演員,缺乏足夠的大局觀,所有的精力全部都集中在了表演之上;但顯然,他錯了。

    藍禮不是沒有大局觀,而是不屑為之。如果藍禮願意,他可以真正地讓迪塞爾到死都不知道自己是如何陷入泥沼的,悄無聲息地完成佈局。

    而且,所有人都忽略了一個重要的事實,現在藍禮還沒有動用他的真正王牌呢,從安德烈-漢密爾頓到馬修-鄧洛普,從亞瑟-霍爾到伊頓-多默,站在藍禮身後的重磅力量僅僅只是顯露冰山一角而已。

    只要藍禮願意主動回到倫敦貴族社交圈,精心經營,潛心運作,想像一下上半年藍禮重返倫敦時的盛況,那麼……

    安迪不敢再繼續想下去,唯恐自己觸碰到最黑暗也最粗暴的部分。現在,他開始有些同情迪塞爾了。

    但問題就在於,就連安迪都低估了藍禮,更何況是其他人呢?他們只是瞭解藍禮可以為了表演多麼瘋狂,卻不瞭解藍禮遁入黑化之後可以多麼可怕,安迪想到了梅麗莎。
V123210 發表於 2019-1-26 21:03
1664 全盤棋局

    安迪不由想起了梅麗莎。從迪塞爾到梅麗莎,再仔細想想克里斯-海姆斯沃斯、詹妮弗-勞倫斯和娜塔莉-波特曼,聰明人都已經及時止損;忽然,安迪腦海之中似乎就打通了一個靈感:這就是他們和迪塞爾之間的區別嗎?這就是藍禮始終沒有主動出擊的原因嗎?

    這樣……這樣的話……

    思緒就在這裡停止了下來,即使是老練如安迪,他也感受到了巨大的心神震動,就彷彿小心翼翼打開了潘多拉魔盒之後,又快速地重新蓋上一般,唯恐自己釋放出了魔鬼,正在敲打著肚皮的左手手指就這樣停頓了下來,安迪自己都沒有意識到,他稍稍挺直了腰桿。

    「藍禮,為什麼是現在?」迪塞爾和藍禮的矛盾不是一天兩天的事情了,但藍禮卻始終不曾真正地出手,說好聽點就是清高驕傲,說難聽點就是鄙夷不屑,這也使得迪塞爾每一次都屢教不改,因為他從來沒有真正感覺到「疼痛」,安迪也認為藍禮應該好好教訓教訓迪塞爾,但……為什麼偏偏是現在呢?

    「他不應該利用保羅。」簡簡單單的一句話,藍禮的聲音卻突然就這樣清冷了下來,那僵硬背後的凜冽,剎那間透露出一股殺氣,即使隔著電話,安迪也不由打了一個冷顫,內心對於迪塞爾的那一絲同情和憐憫就這樣被掐斷了。

    那股凌厲一閃而逝,藍禮又接著重新回到了正事上,「你可以聯繫看看『俠盜一號』,我願意出演,但我需要製作人的權力。」不是頭銜或者虛名而已,「另外,我準備和一群朋友自己討論一下項目,可能是我們自己創作,可能是尋找合適的劇本,也可以是翻拍,具體情況,我和安德烈會在商討商討,你可以放出風聲。」

    這不是針對迪塞爾的,而是針對托馬斯-圖爾的。

    托馬斯屢屢在「星際穿越」和「侏儸紀公園」兩個項目之上搶佔上風,朗-梅耶始終無法輕易做出選擇,除了托馬斯所代表的華爾街資本之外,無非就是因為藍禮只是一名單純的演員而已,權力和利益的對比是無法細細計算的。

    演員,即使再強大再出色,他的權力和能力也終究有限,最直白的案例就是阿諾德-施瓦辛格和金-凱瑞。

    他們是整個好萊塢最早一批「兩千萬俱樂部」成員,整個九十年代可謂是獨步天下,強大聲勢直接就打破了整個行業對片酬的束縛封頂當時的兩千萬絕對是轟動全世界的突破,即使是藍禮的片酬突破也是站在巨人肩膀之上的。

    但殘酷的現實是,進入新世紀之後,他們的事業卻先後就陷入了死胡同。

    一部分原因是他們的戲路限制;但更多原因還是他們沒有在製作人權力層面進一步為自己爭取,當演員事業陷入僵局的時候,他們很快就被各大電影公司拋棄了。

    為什麼迪塞爾死死抓住權力拒絕放手,為什麼湯姆-克魯斯寧願被業內人士吐槽「永遠大男主」也不願意加盟群星電影削弱自己的製作權,為什麼威爾-史密斯、布拉德-皮特和喬治-克魯尼漸漸減少了出演作品和曝光率卻依舊能夠在好萊塢站在金字塔頂尖?

    所有的原因都是同一個,他們是製片人,不是虛名製片人,而是手握實權的製片人,擁有與電影公司坐在同一張會議桌上展開博弈和談判的製作人,儘管個體與資本的對抗中,個體依舊是弱勢一方,但至少比起演員來說已經有了突破。

    現在,藍禮也開始展開了自己的手腳。

    信息量著實有些太過龐大,安迪覺得自己需要喘口氣,他需要好好理清思緒,這盤棋局已經超出了他的能力,但幸運的是,他是創新藝術家經紀公司的成員,他的身後站著整個龐大公司的後援團,顯然這也是公司喜聞樂見的改變。

    「藍禮,你知道,這意味著你可能需要出席金球獎和聖丹斯,甚至可能需要更多參與到頒獎季的學院公關中,你意識到了這一點吧?」安迪腦海裡的第一個想法就是如此,拿著雞毛當令箭是不管用的,他們需要藍禮親自露面親自交涉親自談判。

    「是的,我知道。」藍禮輕輕頜首,「想要回報就必須付出,這是自然法則。」他知道自己剛剛的話語到底多麼重磅多麼轟動,他也知道達到如此目的的困難與艱辛,但他依舊沒有任何猶豫。每個人都有自己的底線,他也是。

    「我會自己衡量看看的,歸根結底,我還是希望能夠專心在工作上,這些事情就交給你了。有需要的話,你可以隨時聯繫安德烈和馬修。」藍禮稍稍停頓了一下,「還有亞瑟。是的,亞瑟也可以幫的上忙。」

    亞瑟-霍爾。自從威尼斯電影節之後,亞瑟就悄悄打開了一片局面,現在在歐洲範圍的影響力正在漸漸傳播開來,他具備了實力,還具備了能力,而世襲貴族的光環更是讓他能夠輕輕鬆鬆地進入上流階層,發光發熱只是時間問題而已。

    喬治和伊麗莎白多年的苦心經營,就是期待著能夠在貴族階層打開局面,但他們卻始終沒有能夠尋覓到突破口;沒有想到,現在亞瑟卻輕而易舉地實現了在藍禮影響力的幫助之下,繼藍禮和伊迪絲之後,亞瑟也終究綻放出了屬於自己的光芒。

    喬治和伊麗莎白保持了沉默,和藍禮當年一樣,掩耳盜鈴地假裝事情根本沒有發生;卻和藍禮當年又不一樣,因為亞瑟的工作和事業恰恰是他們所迫切需要的資源。他們與亞瑟之間的關係,維持早了一個微妙的平衡點之上,雙方井水不犯河水卻又千絲萬縷地牽連在一起。

    用伊迪絲的話語來說就是,「上帝,我寧願直接跳到泰晤士河裡,也不願意面對這樣的局面。」

    這是藍禮第一次主動將亞瑟的通道敞開。這不是一件容易的事,因為這意味著,不僅僅是藍禮參與到了亞瑟的事情裡,未來亞瑟也將參與到藍禮的事情裡,他們不再是共享「霍爾」這個姓氏的兩個獨立個體而已了,而是……家人,或者兄弟。

    就好像藍禮和伊迪絲一樣。

    對於常人來說,這似乎是再簡單再普通不過的選擇了;但對於世襲貴族來說,這卻是無比難得的選擇,甚至可以說是艱難的選擇。

    想到這裡,藍禮嘴角的笑容上揚了起來,接著說道,「目前還是專注在『星際穿越』的拍攝工作之上吧。我們都知道,這些事情不是一朝一夕就可以完成的,根據電影的拍攝進度,金球獎和聖丹斯看看能否順利出席吧。」

    安迪可以感受到藍禮話語裡的淡淡疲倦,雖然這就是他殷切期望的局面,但想到藍禮的個性和堅持,「藍禮,你……不應該放棄。」對演員的堅持。

    如果因為爭權奪利而毀掉了一名演員,即使是安迪自己都會無比內疚,甚至無比傷心。事情還沒有開始運轉,安迪就有些後悔了。如果可以,他也希望這些事情都不曾發生,但……這就是好萊塢的名利場,它具有毀天滅地的能量,能夠在悄無聲息中腐蝕摧毀一個人,在這裡,天才和明星永遠都是最不值錢的存在。

    安迪見證過太多太多天才的隕落,他不希望藍禮也在自己的手中走向消亡。

    藍禮卻是輕笑出了聲,立刻就明白了安迪的意思,「你覺得我會放棄嗎?」一個反問過後,藍禮就接著說道,「再見,安迪,我已經就要抵達攝影棚了,工作順利。」

    電話裡傳來了忙音,安迪把手機放在掌心裡輕輕婆娑著,那微微發燙的手機電池卻依舊比不上掌心的灼熱,他自己都沒有意識到,手汗居然如此厲害,就好像沒有見過世面的菜鳥一般,一點點「小」事情就一驚一乍地。

    藍禮之所以把事情全部交給他,乃至於安德烈、馬修和亞瑟,就是因為藍禮依舊不曾改變自己的初衷。

    意識到這一點之後,安迪就釋然地輕笑了起來,抽出兩張面巾紙擦拭了手心的汗水,而後就接通了內線,「南茜,你看看公司最近什麼時候安排了集體會議,給我三個時間選擇,盡快,然後電話告訴合夥人,我需要佔據其中的三十分鐘……嗯,關於藍禮的事情。」

    交代完畢之後,安迪依舊懶散地躺在了老闆椅之上,轉過椅子,面向了身後的落地窗,心情就不由明朗輕鬆起來,他覺得今天洛杉磯的陽光真好。

    ……

    抵達十八號攝影棚,藍禮的腳步依舊保持了輕鬆,儘管剛剛作出了一個重大決定,但再世為人之後的最大改變就在於:既然決定了,那麼就勇敢執行,他不會站在原地畏手畏腳、擔驚受怕。這一次的事情也是如此。

    藍禮滿臉微笑地朝著工作人員們點頭示意著,內森站在了駕駛座的車門旁邊,目送著藍禮那輕鬆而自如的背影。

    他以為自己會感覺到害怕,因為藍禮的殺伐果決,也因為藍禮的心狠手辣,僅僅只是腦補想像一下,就不由瑟瑟發抖;但此時此刻,他卻只是感覺到了一股孤獨,沐浴在陽光之下,悄悄地隱藏在了挺拔而筆直的脊樑之下。

    突然之間,內森就理解了藍禮的選擇。
V123210 發表於 2019-1-26 21:03
1665 盡情暢想

    藍禮挺直了腰桿,邁著穩健的步伐,就這樣不緊不慢地進入了攝影棚,熟練地在片場走動起來,然後視線餘光就捕捉到了正在閒聊的傑西卡-查斯坦和艾瑪-托馬斯,藍禮主動朝著她們邁開了腳步,「嘿,早上好。」

    傑西卡和艾瑪也雙雙向藍禮問候,詢問了一下保羅的狀況。「他很好,今天』速度與激情』整個劇組前往探望他,他還在病房裡說了笑話呢。雖然我覺得我那個笑話一點都不好笑。」藍禮笑容滿面地說道。

    傑西卡第一個就拍掌大笑起來,「我著實沒有辦法想像保羅說笑話的畫面。」

    藍禮攤開雙手,一副「你瞭解」的模樣,隨後就自然地轉移了話題,「我和保羅那天還閒聊起來,未來有機會,我們自己製作一個項目,類似於詹姆斯-弗蘭科他們的』世界末日』,又或者是喬治-克魯尼的』十一羅漢』,怎麼樣,你有興趣加盟嗎?」

    輕快爽朗的話語沒有遮遮掩掩,徑直就說出了內心的想法,藍禮隨後接著補充說道,「我和魯妮前幾天還說,我們可以自己為彼此撰寫角色,你知道,發揮想像力,構思出對方最適合的角色,可以是希望對手打破自己的安全領域,也可以是希望對手重新塑造經典角色,然後再尋找專業編劇把整個故事串聯起來,這應該會非常有趣。」

    「哈!」傑西卡用力地拍了拍手,滿臉都寫滿了歡快和雀躍,「請一定算我一個!這聽起來就是一個非常非常棒的點子,哇哦,我現在就已經開始靈感迸發了。」說著,傑西卡就主動高高舉起了自己的右手,就好像學生在課堂之上準備提問一般,「請問,請問!可以讓我為保羅寫角色嗎?我覺得』美國騙局』裡克里斯蒂安-貝爾的角色形象十分適合保羅,哈哈。」

    藍禮腦補了一下畫面感,忍不住也笑了起來,「魯妮為保羅構想的是』**記』裡面的諾曼,我覺得這是一個非常奇妙的選擇,你們難道不覺得保羅無辜的模樣十分適合嗎?」

    傑西卡將手指放在了唇瓣上,認認真真地開始思考起來,忍不住就開始點頭,「哇哦,這是一個特別的選擇,但是,保羅可以釋放出那種邪惡面嗎?不不不,即使不行,這種反差感也能夠製造出更多驚悚感!問題是,哪位編劇可以寫出這樣的劇本呢?導演也非常重要。」

    靈感就是這樣迸發出來的,一個想法拋出來,然後所有想法就如同宇宙大爆炸一般,「轟」地一聲就開始井噴。如果可以在影史經典之中盡情地挑選角色和形象,眼前就彷彿擁有一座寶庫般,等待著他們的探索,傑西卡現在就已經開始躍躍欲試了。

    站在旁邊的艾瑪也不由開始好奇起來,不過她和傑西卡、藍禮的思考方向就截然不同了,作為製作人,她可以感受到這個項目的巨大潛力,卻也可以感受到背後的無窮風險

    稍稍一個不小心就可能成為一場災難,正如傑西卡所說,編劇和導演非常重要。一個好的創意點子僅僅只是一個開始,但前往終點之前,這個項目還有很多很多工作需要完成。類似於藍禮這樣的創意,稍稍一個不注意,就可能成為「週六夜現場」的模仿秀或者段子集,距離一部優秀電影就相去甚遠了。

    艾瑪也忍不住加入了討論之中,「這樣的項目已經找到投資方了嗎?」

    當然,以藍禮的號召力,再加上群星雲集的演員卡司,尋找投資方根本就不是難事,差別只是在於待遇如何,一千萬和五千萬的投資成本,這是肉眼可以看到的差距;更不要說拍攝團隊以及宣發團隊的差距所帶來的影響了。

    藍禮的眼底滑過了一絲光芒,但表面卻絲毫看不出來,「不,暫時沒有,現在只是我們一群小夥伴在頭腦風暴而已,就好像傑西卡這樣,我們覺得這是一個非常有趣的項目。」

    隨即就是一個話語轉折,藍禮接著說道,「不過我的小夥伴成立了一間電影投資公司,』爆裂鼓手』就是我們合夥製作的,最後由索尼經典負責發行。這是第一部作品,我們希望這是一個開始,也許,現在正在討論的項目就可以成為我們的下一個項目。」

    艾瑪點點頭表示了明白,沒有過多詢問,打趣地說道,「這樣挺好,成立一間自己的公司,然後可以自由地製作自己感興趣的項目。」

    「理想狀況就是如此。」藍禮微笑地回應到。

    藍禮專程走過來,一方面的確是為了邀請傑西卡,另一方面則是為了引起艾瑪的注意,更為準確一點來說,艾瑪和克里斯托弗的注意。即使艾瑪看穿了藍禮的意圖,這也沒有關係,因為這是陽謀。

    「星際穿越」是克里斯托弗與華納兄弟的最後一部片約,卻因為托馬斯-圖爾的離開而產生了變數,關於合作版權的牽扯,兜兜轉轉之間,艾瑪和克里斯托弗對托馬斯也是頗有微詞的。只不過,克里斯托弗和托馬斯私交甚密,所以沒有真正影響到雙方彼此的交情,但最近托馬斯為了藍禮的事情,屢次向克里斯托弗施壓,這也引發了克里斯托弗的不滿。

    某種角度來說,克里斯托弗和藍禮都是同一類人,一心一意撲在作品之上,對於那些干擾自己創作的額外因素,他們都格外反感。

    艾瑪和克里斯托弗一直都在思考著未來的去向。

    即使克里斯托弗依舊願意和托馬斯合作,但環球影業卻不見得是一個值得參考的合作對象,比起華納兄弟來說,環球影業真的太小氣了!不僅僅是製作費用以及發行團隊,而且整個製作團隊都顯得小家子氣,這對於克里斯托弗來說著實不是好消息。

    克里斯托弗當初選擇和華納兄弟合作,就是因為傑夫的賞識和托馬斯的支持,他們在允許範圍給予了克里斯托弗最大的創作自由,這使得他能夠堅持自己一貫復古而傳統的拍攝風格,同時還可以在題材和風格方面探索更多的可能。

    現在,傑夫和托馬斯都離開了,新上任的凱文則是一個……電視圈的從業人員電影和電視就不是同一回事。克里斯托弗對於合作前景表示懷疑。

    因此,艾瑪和克里斯托弗一直在思考著未來的合作走向,他們當然也考慮過自己創建一家製作公司的可能性,這樣能夠為克里斯托弗贏得更多創作自由。但電影公司卻沒有那麼簡單,成本和投資到底應該從哪裡?預算控制和風險評估又應該由誰負責?更不要說之後的發行和宣傳了。

    托馬斯-圖爾的傳奇影業能夠在業內佔據一席之地,代表華爾街對好萊塢投射更多影響,這不是沒有原因的。

    現在藍禮只是提供了一個額外選項而已西西弗斯影業根本不需要克里斯托弗來擔憂資金問題,那些事情全部交給安德烈就可以了,這對於克里斯托弗來說是一個划算的選擇。他只需要在艾瑪心中埋下一顆種子就足夠了。

    「嘿,早上好,我錯過了什麼?我剛剛遠遠就可以看到你們正在談笑風生,看起來似乎正在討論什麼重要事宜,怎麼樣,可以一起分享嗎?」安妮-海瑟薇的身影出現在了眼前,腳步歡快地跳躍著過來,紅豔的唇瓣燦爛地上揚起來,勾勒出一抹陽光。

    傑西卡卻沒有透露秘密,而是朝著藍禮投去了視線,就看藍禮是否願意邀請安妮了。

    藍禮露出了淺淺的笑容,「我正在詢問著傑西卡是否願意參加一個有趣的電影項目,我們期待著能夠按照自己的想法打造出一個與眾不同的作品。怎麼樣,你是否有興趣挑戰一下不同風格的屏幕形象,但我也無法保證不會比芳汀更加淒慘。」

    傑西卡立刻就領悟到了藍禮的意思,這才歡快地說道,「因為藍禮說,他覺得我們可以互相為彼此寫角色。沒有任何限定,完全可以自由發揮!」

    安妮瞪大了眼睛,忍不住就張大了嘴巴,她做出了一個驚恐的表情,那色彩分明的眸子開始靈活地轉動起來,「那如果我為藍禮寫角色,是不是可以讓他男扮女裝呢?」

    面面相覷。

    集體捧腹!

    傑西卡和艾瑪都紛紛鼓掌起來,為安妮的奇思妙想喝彩,而安妮則是燦爛地笑了起來,還俏皮地朝著藍禮眨了眨眼睛,「我是認真的,我一直都期待著,如果你能夠打破形象束縛,假扮一次女裝,效果應該非常驚豔!」

    緊接著就是一片沉默。

    藍禮看著眼前的三個人,她們的視線焦點都有些潰散,藍禮立刻就反應了過來,無可奈何地看向了傑西卡和艾瑪,「老實說,你們現在是不是正在腦補我穿女裝的畫面?」

    三個女人就這樣悄悄地交換了一下視線,眼神之中的笑意卻掩飾不住,這也間接證實了藍禮的猜想。

    藍禮無可奈何地輕輕搖頭,眼底流露出了一抹難得一見的窘迫,「淑女們,你們現在的想法非常危險。」

    如此反應,讓三個女人齊齊哄笑起來,傑西卡和安妮甚至還互相擊掌了一下表示慶祝。
V123210 發表於 2019-1-26 21:03
1666 商品社會

    「哦?真的嗎?看來我需要更換一個派對策劃經理了。不過,你們也知道我的,我從來就不是以創新見長的,不是嗎?所以,你們就不應該抱以期待,這就是一個乏味而無聊的派對,重點應該在於……酒精。我相信我的酒窖珍藏應該能夠滿足你們的嚴苛要求。哈哈,好好享受!」

    凱瑟琳-肯尼迪笑容滿面、姿態優雅,前進的腳步始終沒有停頓,卻依舊能夠保持談話節奏,在派對洶湧人群之間穿行著,那一張張或熟悉或陌生的臉孔出現在眼前,她總是能夠尋找到最恰當也最準確的回答方式。

    今年頒獎季已經漸漸走入高/潮,金球獎頒獎典禮之夜已經近在眼前,學院公關的派對、聚會和試映會等等場合數不勝數,熙熙攘攘地擁擠一週之內的每一個夜晚,全然無休,週一到週日,根本找不到一個空閒的喘息時間。

    但對於凱瑟琳-肯尼迪來說,卻早就已經成為了一種習慣,深入骨髓的習慣,每年一月來臨的時候,身體和精神就自動地切換到頒獎季模式,火力全開、馬力十足,只有在午夜降臨之際能夠稍稍喘一口氣。

    轉過身,玫紅色的長裙在米白色的月光之下翩翩起舞,旋轉出一朵盛開的玫瑰,色澤和光亮就如同流水一般潺潺流動著,越發襯托出嘴角那一抹完美而優雅的淺笑,無懈可擊;然後一頭銀灰色短髮的羅伯特-艾格就站在了不遠處,臉上永遠帶著憨厚慈祥的微笑,渾身上下絲毫感受不到任何攻擊性。

    凱瑟琳卻知道,那些小覷眼前這個書呆子的傢伙都已經被狠狠打臉了。

    「嘿,鮑勃。」凱瑟琳親暱地用暱稱來呼喚對方,張開雙臂迎了上前,給了羅伯特一個熱情而不失禮貌的擁抱。

    凱瑟琳-肯尼迪到底是誰?

    簡單來說,她是好萊塢有史以來累積票房第二高的製片人,僅次於史蒂文-斯皮爾伯格。

    凱瑟琳從幕後起家,從電視台到電影,從剪輯助理到攝影助理,各個崗位都曾經兜兜轉轉過一圈,後來得到史蒂文-斯皮爾伯格的賞識,擔任了後者的秘書,再後來,凱瑟琳與弗蘭克-馬歇爾結為伉儷,漸漸躋身好萊塢金字塔尖。

    弗蘭克-馬歇爾,就是那一位和史蒂文-斯皮爾伯格聯手製作「侏儸紀公園」重啟項目的製作人,同時還是「明日邊緣」的製作人。最最重要的是,他自己就是業內重磅級的頂級製作人。

    儘管凱瑟琳身邊聚集了多位大牌製作人,但她自己的能力也格外出眾,「回到未來」系列、「諜影重重」系列等等作品背後都可以看到她的身影。如果說史蒂文和弗蘭克更多時候都是「掛名」製片人,那麼凱瑟琳更多是以執行製作人的身份奮戰在第一線。

    「侏儸紀公園」系列項目也是如此。

    環球影業重啟恐龍項目的時候,凱瑟琳依舊是執行製作人之一,但去年年初,凱瑟琳卻被迫退出了重啟的侏儸紀項目,不是因為托馬斯-圖爾和朗-梅耶,而是因為站在眼前的羅伯特-艾格。

    2012年,喬治-盧卡斯正式決定退居幕後,首先是將盧卡斯影業賣給了迪士尼,而後則是將盧卡斯影業交給了凱瑟琳-肯尼迪,欽定她為盧卡斯影業的聯合創始人以及喬治的接班人,真正地將整個「星球大戰」系列委託給了凱瑟琳。

    迪士尼知道凱瑟琳重任在身,但羅伯特-艾格需要凱瑟琳把所有注意力都集中在重新啟動的星戰系列之上,裡裡外外施加壓力,迫使凱瑟琳退出了侏儸紀項目,正式把所有工作重心都轉移到了星戰系列。

    事實上,迪士尼收購盧卡斯影業之後,凱瑟琳的身份就發生了巨大的變化,自然而然地,她與羅伯特-艾格之間的關係也發生了微妙的變化。

    從頂尖製作人到盧卡斯影業部門掌門人的華麗轉身,現在凱瑟琳已經站在了業內最頂尖的位置,她與羅伯特可以算是上下屬關係,卻也可以算是平起平坐的合作關係,有些微妙也有些制衡,互相尊重又互相牽制。

    客觀來說,凱瑟琳和羅伯特是同一類人,大膽、冒險、強硬、精明、狡猾、堅定,迪士尼和盧卡斯影業的結合,「星球大戰」系列成為米老鼠家族全新成員,除了喬治-盧卡斯的拍板之外,真正的幕後推手還是凱瑟琳和羅伯特,他們的聯手鑄就了業內最強大的巨無霸。

    但同時,保守、傳統、正派、規矩、嚴謹、鐵腕,這也是他們骨子裡的特性,可以用來形容他們對電影藝術的觀點和看法。在他們的率領之下,迪士尼作品嚴格遵守好萊塢電影工業的流水線步驟和流程,如同模板般打造出了一個又一個作品,在商業方面取得巨大成功,卻也在藝術方面扼殺了所有創作活力。

    「蟻人」替換了導演埃德加-賴特,就是因為後者天馬行空的想法不受束縛;如果說這僅僅只是冰山一角而已,那麼「遊俠索羅:星球大戰外傳」的鬧劇就更是堪稱整體縮影了。

    最初,「遊俠索羅」這部電影找到了合作搭檔導演組合菲爾-羅德(phil-lord)和克里斯托弗-米勒(christopher-miller)執掌導筒,這對導演組合聯手炮製出了「天降美食」、「龍虎少年隊」、「樂高大電影」等叫好又叫座的作品,堪稱是好萊塢新貴。

    接手「遊俠索羅」的時候,菲爾和克里斯托弗摩拳擦掌,迫不及待地希望打造出這部作品。

    彼時業內所有人都看好這對搭檔組合,認為他們能夠打造出一部獨特的作品,用自己獨特的光芒照亮整個星球大戰宇宙,從他們以往經手的角色來看,不難想像他們會如何處理漢-索羅這位無賴的走私犯;尤其是兩位導演對於如何展現男性之間的情誼非常擅長,這對於星戰龐大宇宙來說更是重要補充。

    菲爾和克里斯托弗也是如此認為的,他們堅信,自己受聘製作出一部能夠帶來驚喜、可以嘗試冒險的作品,而不僅僅只是滿足影迷,或者是打造周邊而已。他們希望這部電影是嶄新的、獨特的且飽含情感的,能夠令人眼前一亮。他們認為索羅是一位獨行俠,於是他們就想要拍攝出一位獨行俠。

    這兩位導演十分講究即興創作,越來越偏離既定劇本,往往在拍攝過程中就能夠碰撞出無數火花;但問題就在於,每一次他們決定冒險的時候,凱瑟琳-肯尼迪就會堅定否決,從演員選擇到劇情設定,乃至於攝影畫面和音響效果等技術層面,所有的冒險嘗試全盤都遭遇重重困境。

    凱瑟琳和羅伯特堅信著同樣的道理:他們需要一個流水線作品,中規中矩地完成拍攝,這就已經足夠了,商業方面已經具備了成功的基礎;而不是像克里斯托弗-諾蘭創作「蝙蝠俠前傳」那樣打造出一個藝術品,這使得凱瑟琳與兩位導演之間的意見越來越相左。

    結局就是,凱瑟琳直接開除了兩位導演,然後邀請了朗-霍華德推翻整部作品,全部重拍。

    朗-霍華德,這位以傳記見長的導演,風格保守,四平八穩,尤其是伴隨著年齡的增長漸漸變得中庸起來,年輕時為數不多的銳氣和靈氣也都抹平了棱角。這也恰恰就是凱瑟琳所需要的導演漫威影業也同樣如此。

    最終,朗-霍華德重新拍攝了「遊俠索羅」的百分之七十畫面。可惜,他也沒有能夠力挽狂瀾,業內所有人士都認為霍華德「晚節不保」,這部成品之中最出彩的部分全部都來自於菲爾和克里斯托弗提前完成的部分,而霍華德推翻重拍的部分完全就是一場災難。

    最可怕的是,男主角阿爾登-艾倫瑞奇(alden-ehrenreich)幾乎不會演戲,沒有表情也沒有魅力,站在鏡頭面前完全就是一場災難。

    「遊俠索羅」的全球票房讓迪士尼虧損超過一億美元。

    從「蟻人」到「遊俠索羅」,這都可以看出迪士尼的整體策略,而將「美女與野獸」、「花木蘭」等作品真人化的舉動就更是如此了,另外,迪士尼旗下作品始終在避免採用少數族裔導演,包括了女性、黑人、同性戀、亞裔等等等等,全部都是為了保證迪士尼「閤家歡樂」的公司奧義。

    即使凱瑟琳本身就是一名女人,但她選擇的領導方陣卻依舊是最為傳統也最為保守的方式。某種程度來說,這也是她能夠在好萊塢登上巔峰的原因之一。

    客觀來說,如此舉動讓電影漸漸變成了純粹的商品,而喪失了藝術屬性。

    2018年,迪士尼正式收購二十世紀福克斯電影部門,為什麼電影界內部一片哀嚎?部分原因是因為迪士尼一家獨大,其他電影公司生存空間進一步遭遇擠壓;更大部分原因則是因為迪士尼的藝術理念正在扼殺其他電影創作者的生存空間,這對於整個電影產業的未來都是沉重打擊。

    不過,現實就是,羅伯特正在成為迪士尼歷史上最英明也最強大的領導者。這也是利益至上的時代特徵縮影。上述所有一切,凱瑟琳-肯尼迪和羅伯特-艾格都扮演了重要角色。
V123210 發表於 2019-1-26 21:03
1667 消息溢出

    社會終究是商品社會。

    就好像蘋果公司,在史蒂夫-喬布斯和蒂姆-庫克(tim-cook)的領導之下,漸漸走出了截然不同的道路,前者的藝術創造力漸漸消失在了後者的商業成功之上,而喬布斯治下的劃時代創新精神也就漸漸消亡。喬布斯是一名創造者,而庫克則是一名商人,但……誰能夠拒絕商業的成功呢?

    蘋果公司不能。

    迪士尼也不能。

    凱瑟琳-肯尼迪和羅伯特-艾格正在以不同的方式卻相似的風格留下屬於自己的印記。人們可以不喜歡他們,但時代的車輪卻依舊推動著他們持續前進。至於他們的功過,只能留給未來判斷了。至少此時此刻,他們就是好萊塢最具權勢的一群人。

    今晚,他們再次碰面了。

    凱瑟琳給予了羅伯特一個擁抱之後,退後了小半步,笑容滿面地說道,「抱歉,如果今晚出現了什麼怠慢之處,那就是我這個主人的失禮了。」

    羅伯特穿過凱瑟琳的肩膀,視線落在了後面那一片繁華和喧鬧之上,嘴角沒有笑容,只是眼底閃爍著溫潤的光芒,隱藏在那圓形的眼鏡鏡片背後,「我想,今晚派對之上,你最不需要擔心的人就是我了。」

    凱瑟琳輕輕歪了歪腦袋,而後舉起了手中的香檳酒杯,不需要過多的言語,這就已經是最好的回覆了,緊接著就轉移了話題,「我以為你不喜歡這樣的場合。昨晚才在湯姆家見到你,沒有想到今天你居然又出現了?」

    湯姆-漢克斯,昨晚舉辦了一場私人派對。今年他擁有「大夢想家」和「菲利普斯船長」兩部強力作品,十分十分希望能夠時隔十餘年再次贏得奧斯卡提名,所以頒獎季之中也格外活躍。其中「大夢想家」歷史上第一部描寫沃爾特-迪士尼生平的真人電影,迪士尼自然是格外賣力。

    羅伯特也沒有持續客套下去,「現在的好萊塢變化著實太快了,稍稍不注意,就可能錯過重要消息了。我也正在努力跟上節奏。」

    簡單的一句話卻顯得意味深長。

    凱瑟琳立刻就明白了過來,卻沒有著急地詢問,只是舉起了香檳,「我正準備離開這裡,稍稍透一口氣,怎麼樣,你願意陪伴我走一走嗎?」

    「我的榮幸。」羅伯特微微躬身做出了回答。

    兩個人不緊不慢地轉過身,並肩而行,沒有任何慌亂,一邊走著還一邊點頭示意,與周圍環境完美融為一體,卻悄悄地離開了派對最為喧鬧的部分,周圍的人群稍稍開始減少之後,羅伯特就低聲說道,「你覺得藍禮-霍爾怎麼樣?」

    沒頭沒腦的提問。

    「才華橫溢,桀驁不馴。他是一個天才,但天才往往都不好相處,天才往往就意味著麻煩。」凱瑟琳以最簡潔的方式表達了自己的觀點,「我不喜歡他。」

    對於迪士尼來說,他們需要「能夠掌控」的演員,即使是小羅伯特-唐尼,現在也已經沒有了年輕時的尖銳和棱角。對於導演也同樣如此。

    關於藍禮,凱瑟琳個人沒有喜惡,她只是單純不喜歡那些脫離掌控區域的演員罷了或者更為準確一點來說,脫離自己掌控的棋子,因為那就意味著更多麻煩更多商討更多工作,無論是漫威系列還是星戰系列,它們都不需要演員的號召力來加持,而是反過來,演員需要這些系列的加持。

    羅伯特-艾格輕輕頜首表示了明白,卻依舊沒有改變自己的想法,接著提問到,「如果由藍禮來出演』俠盜一號』,你覺得如何?」

    「星球大戰」系列是凱瑟琳現在手中最重要的項目,包括了主線系列和外傳系列,各個項目都在緊鑼密鼓地全面佈局,有了漫威影業的成功在前,現在凱瑟琳的一舉一動都可以遵循那些已經取得成功的軌跡。

    「我以為這件事已經成為過去式了。」凱瑟琳依舊沒有表態,而是以另外一種方式表達了自己的觀點和態度。

    羅伯特停頓了一下,「藍禮伸出橄欖枝了。他願意以分紅形式加盟』俠盜一號』,具體合作形式由我們來決定,只合作這一部作品,又或者是合作多部不同系列的作品,甚至是以不同形式加入整個星戰系列的所有作品。」

    「我不相信。」凱瑟琳直接就搖頭否定了。

    她之所以不喜歡藍禮,恰恰就是因為她十分十分瞭解藍禮這類演員:

    他們有著自己的堅持,拒絕妥協。藍禮對於演員事業有著自己的信念和信仰,他是絕對不可能為了「商業利益」而犧牲夢想的,看看漫威系列的參演演員們就知道了,即使是斯嘉麗-約翰遜、馬克-魯法洛和本尼迪克特-康伯巴奇等人,他們在藝術領域的前途都受到了不同程度的影響。

    羅伯特左右搖了搖頭,無奈地承認到,「好吧,具體情況還有待商議,我知道藍禮不可能完全聽任擺佈,但我的意思是,他願意開放不同可能。即使不是漫威或者星戰,其他作品也具備更多可能。」凱瑟琳沒有立刻回應,因為她知道還有後續。

    羅伯特停頓了一下,接著說道,「藍禮準備更進一步了,全方位地。不僅僅是我們,目前可以確定的是,安迪-羅傑斯已經聯繫了索尼和華納。」

    「沒有環球?」凱瑟琳插話詢問到。

    「沒有環球。」羅伯特給予肯定答覆。

    凱瑟琳頓時就開始運轉大腦,對於業內的枝枝蔓蔓,她著實是再瞭解不過了,三言兩語之間就勾勒出了一副藍圖。

    撇開那些細緻末梢來說,可以理解為,藍禮願意犧牲部分自由或者利益,來謀求更多話語權。然後再回到羅伯特最開始的那個提問,「你覺得藍禮怎麼樣」,此時就可以解讀為,迪士尼是否需要參與到這場鬥爭中?藍禮身上的利益是否值得他們主動出擊?

    顯然,如果藍禮願意放棄部分自由,比如出演「俠盜一號」,那麼凱瑟琳所「討厭」的部分就可能不再是影響因素了至少不是主要影響因素;反而是藍禮的強大號召力和市場影響力能夠將星戰系列帶到全新高度。

    沒有人應該忘記,世紀之初,「星戰前傳」系列挑選了娜塔莉-波特曼和伊萬-麥克格雷格擔任主要角色,並且啟用了海登-克里斯滕森擔綱男主角,這就是他們在商業方面的進一步嘗試。儘管後來的結果遠遠低於預期,但不可否認的是,頂級演員與頂級系列的化學反應也是得到了認可的。

    那麼,藍禮-霍爾到底怎麼樣呢?

    現在的藍禮可不是當初的娜塔莉和伊萬,就連「醉鄉民謠」這樣的作品都能夠爆發出難以置信的票房能量,那麼藍禮與星戰系列的碰撞就更加不可思議了。僅僅只是腦補一下,就足以讓人熱血沸騰起來,即使是羅伯特和凱瑟琳如此層面的高層也不例外。

    更為準確一點來說,羅伯特和凱瑟琳更加清楚明白地瞭解其中蘊含的利益,票房只是一個開始而已,而對於整個周邊利益的帶動就更加無法想像了,甚至可以說是一個龐大的利益帝國,真正地將藍禮的市場號召力引爆。

    沒有人能夠拒絕。

    2014年的當下,好萊塢處於一個權力劇烈動盪的階段。

    迪士尼和華納兄弟殺得難解難分,迪士尼正在漸漸扭轉局勢,但華納兄弟依舊窮追不捨;索尼哥倫比亞野心勃勃地環伺在側,而二十世紀福克斯、環球影業和派拉蒙漸漸式微卻仍然是瘦死的駱駝比馬大尤其是環球影業憑藉著照明娛樂動畫、傳奇影業以及「速度與激/情」系列,儼然具備了打亂格局的能力。

    好萊塢六大電影公司都正在洗牌,從高層管理到作品創作再到利益分配都正在風起雲湧。

    藍禮-霍爾僅僅只是整個格局裡的一枚棋子而已,但絕對是份量非常非常重要的一枚棋子。

    羅伯特-艾格沒有說出全局,但凱瑟琳-肯尼思已經窺探全局「星球大戰」和漫威系列是迪士尼未來立足整個全球電影市場的根本,而前者對於北美市場的影響力還要更加深遠,那麼,他們是否有必要加入藍禮的因素呢?

    最重要的是,藍禮現在身上所維繫的權力分佈網是迪士尼所不能忽略的:華納兄弟和索尼哥倫比亞影業,另外還有虎視眈眈的環球影業。排除了近年來表現整體不佳的二十世紀福克斯和派拉蒙影業,其他四大電影公司全部都交織在了藍禮身上。

    目前來說,華納兄弟和環球影業搶佔先手,卻雙雙因為高層權力鬥爭而陷入僵局;索尼哥倫比亞則憑藉著索尼經典贏得先機,不過影響力有限;反而是迪士尼憑藉著「銀河護衛隊」和「超能陸戰隊」的交換而穩坐釣魚台,形勢一片大好。

    老實說,他們沒有拒絕的理由。

    電光火石之間,凱瑟琳腦海裡的所有計算和佈局都已經塵埃落定,她朝著羅伯特投去了一抹視線,「你已經有決定了,不是嗎?」

    「我需要瞭解你的決定。」羅伯特沒有否認,卻提出了另外一個疑問。

    凱瑟琳意味深長地看向了羅伯特,嘴角上揚起了一抹笑容,似乎隱隱地嗅出了羅伯特的野心藍圖。
V123210 發表於 2019-1-29 22:50
1668 八方湧動

    「我需要瞭解你的決定。」羅伯特如此說道。

    這就是羅伯特和凱瑟琳之間的合作關係,雖然盧卡斯影業隸屬於迪士尼,但凱瑟琳擁有盧卡斯影業的主要控制權,在合作與交流過程中,雙方需要保持互相尊重和互相商量的關係,在爭議與妥協之中尋找到一個平衡點,這也將決定「星球大戰」系列的未來前景。

    羅伯特的徵詢,不是徵求許可,而是交換意見。

    凱瑟琳自然也不會得寸進尺,而是輕輕聳了聳肩,言簡意賅地表明了自己的想法,「我的態度不曾也不會改變,一切都以星戰系列為主。如果藍禮願意放下身段,那麼合作對於我們來說是好事。」

    這就是掌握改編版權的利好,漫威和星戰都是依靠品牌走天下的,他們不需要向演員或者導演低頭,即使是小羅伯特-唐尼,只要他們願意,也可以隨時更換。

    「但我的個人意見,星戰系列合作一部』俠盜一號』就好。我不希望看到第二個唐尼。」凱瑟琳也沒有遮掩自己的態度,實話實說,「星戰系列擁有一個哈里森-福特就已經足夠了,如果現在再出現第二個,這是很危險的。」

    「但哈里森已經不年輕了。」羅伯特補充說道。

    哈里森-福特參演「星球大戰7」,他的片酬堪稱天價,不僅擁有兩千五百萬美元的底薪,同時還擁有百分之零點五的票房分紅——最終這一比例也就是四千七百萬,換而言之,僅僅憑藉著一部作品的演出,哈里森就進賬七千兩百萬,稅前收入。

    僅僅只是哈里森一個人的片酬就超過了兩位新人主演的七十倍,即使是同時回歸的老資格演員凱麗-費雪(Carrie-Fisher)和馬克-哈米爾(Mark-Hamill),他們的片酬也只是哈里森的十分之一而已。

    換而言之,整個劇組所有演員的片酬疊加起來也比不上一個哈里森-福特——而哈里森僅僅只是飾演配角而已。

    哈里森之於「星球大戰」,更像是一個標誌一個象徵一個豐碑,將整個系列串聯起來。

    現在迪士尼也必須思考,如果哈里森無法再繼續拍攝下去,那麼星戰系列應該怎麼辦?

    凱瑟琳點點頭,「我知道。我現在的想法是,當哈里森拒絕出演韓-索羅的那一天,我們就將整個系列演變成為純粹的星球大戰。不是關於韓-索羅的,而是關於整個宇宙的。」簡單來說,就是進一步擺脫演員對系列的影響。

    凱瑟琳構思之中的星球大戰,每一位演員都是可以更換的,不需要任何核心人物,把所有粉絲都聚集在系列周圍,而不是角色周圍。這比漫威系列還要更進一步,因為星戰系列真正的迷人之處就在於展現出了整個宇宙的獨立世界觀。

    這是非常非常極端而冒險的做法,卻也是當下整個商業電影市場的精華縮影。

    其實這也是羅伯特期待之中的理想化未來,但反過來思考,演員魅力與角色吸引力之間的互補互助,這也是沒有人能夠否認的——「遊俠索羅」的選角就遭遇到了無數抨擊,認為年輕演員根本不具備哈里森-福特的魅力,電影上映之後就遭遇了一場滑鐵盧。

    在「遊俠索羅」之後,凱瑟琳也公開承認:星戰系列的開發操之過急了,他們必須重新調整步伐。

    不過,這是一個龐大課題,延伸開來之後,有太多太多內容需要慢慢探討,絕對不是簡單的三言兩語就能夠完成說明的。羅伯特也暫時沒有打算繼續深究下去。

    「更何況,我也不認為選擇藍禮來接班哈里森是一個好主意。」凱瑟琳進一步闡述自己的觀點。

    有趣的是,哈里森-福特和藍禮-霍爾擁有同一個經紀人,但這兩位演員的行事風格和表演形態卻是截然不同的兩種方式,這也使得凱瑟琳對他們的態度有著天壤之別;最重要的原因就在,哈里森能夠成為星戰系列的標註,那是具有時代特性的,而現在藍禮所面臨的情況已經截然不同。

    凱瑟琳再三強調了自己的態度,這讓羅伯特啞然失笑起來,但他也沒有開玩笑——他的個性就不擅長幽默,否則此時調侃兩句是最佳選擇,他卻只是輕輕頜首表示明白,「你的意思是,只是』俠盜一號』這一部作品?」

    凱瑟琳頜首表示贊同,「至於他是否和公司合作其他作品,我覺得這依舊有待商議。」凱瑟琳只是負責盧卡斯影業的業務,對於迪士尼本部的業務,她只是給予意見,不會幹涉羅伯特的工作,「但就我個人意見,現在人人都看重藍禮的商業價值;可是我始終認為,他的藝術價值——也就是演員價值,才是最可貴的部分。」

    韋恩斯坦兄弟離開米拉麥克斯影業之後,迪士尼的獨立電影部門就一落千丈,現在幾乎已經淪落到了頒獎季邊緣的地步。儘管羅伯特的目標始終清晰,他就是準備在商業層面上開創出一片寬闊的天地,但缺席頒獎季也始終是一個遺憾。

    凱瑟琳就小小地點醒了羅伯特。

    羅伯特輕笑起來,「我以為你不喜歡藍禮。」

    「是。」凱瑟琳還是坦率地承認,「但拋開商業立場來說,我也不會否認他的表演才華——這恰恰就是我最痛恨的部分。」

    「越是天才,就越是麻煩。我覺得,藍禮的天賦堪比馬龍-白蘭度和羅伯特-德尼羅,但他比他們都更加聰明也更加狡黠,我絕對不會忘記他的世襲貴族背景,這意味著他比那些天才還要麻煩許多。可是,他的表演確實令人驚豔。」

    「你相信嗎?如果』地心引力』不是採用他來擔任男主角,票房至少減少一半;而』醉鄉民謠』就更是如此了,能夠把勒維恩-戴維斯表演出眾的演員,好萊塢絕對不在少數,但能夠把這部電影的市場利益發揮到極致的,卻只有藍禮。他的藝術氣質,確確實實讓這部電影變得美好起來。」

    「今年頒獎季,其實我個人非常看好』醉鄉民謠』的前景。不久之前,喬治和史蒂文聊天,他們都希望能夠和藍禮合作一部作品。」

    喬治-盧卡斯,現在已經處於退休狀態;史蒂文-斯皮爾伯格,現在手頭的項目數不勝數。但他們都依舊希望和藍禮合作,他們作為導演的商業屬性與藍禮作為演員的藝術屬性碰撞在一起,這絕對是一件奇妙的事情。

    「哇哦,我不知道你對他的評價如此之高。」羅伯特非常意外。

    「越是瞭解才越是排斥,因為我知道他是多麼難搞的一個麻煩。」凱瑟琳客觀地說道,「可惜,今年頒獎季,整個好萊塢都在反對他,不知道奧斯卡能不能拿到提名。」

    羅伯特輕輕頜首,眼神裡流露出了意味深長的光芒。

    凱瑟琳隨後就轉移了話題,「你覺得他們會如何選擇呢?」

    他們,競爭對手們。

    羅伯特依舊面帶微笑,「和你一樣?」

    ……

    凱瑟琳-肯尼迪和羅伯特-艾格正在為頒獎季奔走,而凱文-辻原也不例外。

    「地心引力」在今年頒獎季之中備受肯定,目前依舊處於領先集團,作為凱文上任之後的第一個頒獎季,他自然希望能夠牢牢抓住。

    置身於洶湧人群之中,凱文卻悄悄地來到了花園的棕櫚樹之下,點燃了一支香菸,思緒快速開始轉動起來。

    他不喜歡這種被別人牽著鼻子走的感覺。

    放棄藍禮、選擇本-阿弗萊克,一方面的確是為了波士頓幫,但另一方面卻是為了擺脫巴裡-梅耶的影響力,新官上任三把火,他知道巴裡在華納兄弟留下了無比深遠的影響,而他想要展開工作的話,就必須根除巴裡的勢力——

    他知道自己的舉動更像是玩火,但他沒有太多選擇,因為時代華納總公司方面也希望如此,他更像是半主動半被動地被推著前進。

    過去一年時間,事情的進展有好有壞,說不上完美卻也提不上糟糕。現在華納兄弟的大方向決策正在朝著流媒體和電視領域轉移,這是凱文所擅長的;但電影領域卻是版權和作品的重要來源構成部分,他也不能輕易放棄,這是凱文不擅長的。

    伴隨著傑夫-羅賓諾夫的離職,電影部門就是一團亂;而托馬斯-圖爾的離開,更是雪上加霜。凱文希望阿弗萊克的加盟能夠暫時將電影部門穩定下來,但顯然阿弗萊克的影響力似乎還是不夠,現在藍禮方面又伸出了橄欖枝,他應該點頭答應嗎?

    看起來這是一個簡單的決定,但實際情況卻絕非如此。

    第一,凱文正在努力擺脫藍禮的影響,可是「地心引力」的成功卻讓他的工作遭遇阻礙,如果現在與藍禮合作,那麼之前半年的努力就要付諸流水了;第二,藍禮和華納兄弟的所謂合作,其實只是利用華納兄弟對付託馬斯-圖爾罷了,凱文和托馬斯不對付是一回事,但被當做槍使,這又是另外一回事。

    第三,之前藍禮和蝙蝠俠的傳聞沸沸揚揚,後來阿弗萊克確定出演蝙蝠俠,華納兄弟和阿弗萊克都成為了槍靶子,簡直被罵到臭頭,阿弗萊克方面也表示了嚴重不滿;現在好不容易才稍稍平復下來,如果他們再主動把DC漫畫和藍禮聯繫上,華納兄弟豈不是又要承受第二波風浪?

    凱文覺得有些頭疼。
V123210 發表於 2019-1-29 22:50
1669 利益交織

    如果只是隨隨便便一名普通演員,那麼電影公司完全可以無視;但那些躋身到金字塔頂尖的演員們,即使是電影公司也必須謹慎對待。

    藍禮的聰明之處就在於,首先他是頂尖演員,甚至是現在整個好萊塢最為頂尖的演員;其次他並不貪婪,對於片酬、對於權力的要求都恰到好處,絕對不會引發電影公司的劇烈反彈;再次他對於權力制衡的把控非常到位——當然,前提是他的才華和能力允許,這使得他不需要像范-迪塞爾那樣把雞蛋全部放在一個籃子裡。

    華納兄弟現在僅僅只是多方角逐的一員而已,即使華納兄弟缺席,這場棋局也依舊能夠持續下去,而且華納兄弟還可能被排除在整個全盤棋局之外;更重要的是,迪士尼和索尼哥倫比亞影業都已經加入戰爭了,現在華納兄弟手中的籌碼著實不多。

    這使得凱文陷入了一個進退兩難、左右為難的尷尬境地,渾身上下都無比難受。

    「該死的。」凱文忍不住就想要罵粗話。

    「怎麼了?到底是誰得罪了我們的凱文-辻原先生?」旁邊傳來了一個嬌/豔的聲音,帶著些許性/感的沙啞,透露出一絲/媚/態,卻不會過火,一切都恰到好處。如果是好萊塢業內人士就知道,眼前看似開放實則火爆的帶刺玫瑰,絕對不是好惹的傢伙。

    安娜露西亞-林肯(Analucia-Lincoln),業內最為頂尖的公關人之一,雖然名頭是「公關人」,但實際上是消息頭子,她的消息網絡遍佈了整個北美大陸,從好萊塢八卦狗仔到華盛頓說客,從西海岸的嘻哈混混到東海岸的精英知識分子,她都能夠打探到消息。

    她最為聰明的地方就在於權力制衡,從來不會越界,也從來不會貪婪,深諳牽一髮而動全身的奧義,並且小心翼翼地經營自己的地盤。

    雖然說,明哲保身是不可能了,但她卻總是能夠在不同勢力之中尋找到一席之地,巧妙地利用利益制衡來為自己贏得喘息空間。這使得她在好萊塢權力金字塔之中,順利躋身了上層,扮演著十分特別的一個角色。

    在安娜露西亞的身上,凱文看到了藍禮的模樣;但區別在於,藍禮更加高深更加聰明也更加狠辣,而且沒有所求,這樣的人甚至比安娜露西亞還要難纏。可以的話,凱文還是更加希望和安娜露西亞打交道,而不是藍禮。

    「藍禮-霍爾。」凱文沒有隱瞞答案,而是反其道而行之,主動拋出了戲肉。消息交易原則就是如此。

    果然,安娜露西亞的眼神在月光之下流轉起來,彰顯出她的聰慧,「就我所知,個人恩怨總是放在公司利益背後的,不是嗎?」

    凱文的瞳孔微微收縮起來。

    安娜露西亞緊接著補充了一句,「藍禮的聰明之處就在於,他知道人們想要的是什麼,也知道人們願意付出的代價是什麼,雖然十分十分惹人討厭,但卻沒有人能夠拒絕。這也是叢林法則和自然規律,不是嗎?」

    表面看起來,凱文和安娜露西亞正在打啞謎,但其實內容非常簡單。安娜露西亞透露出了一個非常重要的信息:華納兄弟的競爭對手們已經準備入局了,藍禮的條件讓他們沒有拒絕的理由。

    雖然安娜露西亞沒有具體透露是誰,但凱文卻知道,如果只是二十世紀福克斯或者派拉蒙影業的話,那麼她就不需要如此鄭重其事地強調了。

    安娜露西亞透露出了消息,現在輪到凱文投桃報李了,「你知道,我始終認為藍禮身上那種英倫紳士的憂鬱氣質和DC超級英雄非常非常契合,你覺得呢?」僅僅只是轉瞬即逝的時刻,凱文就已經做出了決斷:華納兄弟決定入局。

    凱文不是巴裡,他身上不具備巴裡那種殺伐果決的氣質,某種程度來說,他甚至可以說是有些優柔寡斷;但能夠作為一家頂尖超級公司的首席執行官,利益抉擇是他的基本能力。

    其實內心深處,凱文知道正確選擇是什麼,只是依舊無法邁過自己的那一關罷了,他所需要的僅僅只是一點點化學反應的推動;現在安娜露西亞扣動了扳機,他的決定也就自然而然出來了,否則他也無法攀爬到今天的地位了。

    安娜露西亞意味深長地點點頭,她喜歡這樣的大佬,總是深諳信息交換原則,她決定附帶一點點獎勵信息,「我深深表示同意。藍禮的氣質確實非常適合DC。哦,對了,你聽說了嗎?托馬斯-圖爾上週前往』星際穿越』劇組探班了,他真的是格外重視這部作品,托馬斯和克里斯托弗的合作總是充滿了無數火花,這是不是意味著,我們這些觀眾現在就可以開始期待了呢?」

    托馬斯-圖爾前往劇組探班。

    這是一個沒有任何屬性的消息,而且是不值一提的小事。在無數繁忙的重要信息中,凱文-辻原這樣的大佬根本不會在意,也不需要留意;但現在安娜露西亞專門提起,顯然是其中有貓膩,凱文自然就會專門注意注意了。

    如果是外人打聽的話,那估計非常困難;但如果是華納兄弟首席執行官——「星際穿越」就是他們自己投資製作的,那麼就不是太過困難的事情了。

    仔細打聽的話就可以發現,第一,托馬斯-圖爾拜訪劇組的時候,藍禮不在;第二,托馬斯-圖爾和艾瑪-托馬斯、克里斯托弗-諾蘭在小會議室裡停留了十分鐘,沒有人知道談話內容,但三個人離開的時候,圖爾和艾瑪兩個人看不出所以然來,克里斯托弗的表情卻非常僵硬。

    再用心進一步打聽的話就可以發現,托馬斯-圖爾前往劇組探班之前的一個晚上,艾瑪-托馬斯和安德烈-漢密爾頓在一場私人派對之上發生了一段愉快的交談。

    安德烈是誰?藍禮摯友兼西西弗斯影業首席執行官。

    所有消息綜合疊加起來之後,事情頓時就變得微妙起來了。對於安娜露西亞這樣負責販賣消息的中介來說,千絲萬縷之中建立起聯繫和深意,恰恰是她的價值所在,表面看起來,這一條附贈消息沒有太多意義,但對於凱文來說卻堪稱是價值千金。

    ……

    今年頒獎季,安德烈-漢密爾頓的身影出現在了好萊塢的各個角落。去年,安德烈以達爾摩威士忌掌門人的身份行走江湖;今年,安德烈則以西西弗斯影業首席執行官的姿態橫空出世,這種微妙的區別就注定了局面的截然不同。

    「所以,所有都已經確定了?」湯姆-伯納德(Tom-Bernard)輕輕把玩著手中的香檳酒杯,眼神深處閃爍著興致勃勃的光芒。

    湯姆-伯納德,索尼經典的聯合主席兼首席執行官。此時,湯姆靜靜地注視著眼前的男人,高大英俊、紳士風/流、肆意張揚,那股由內而發迸發出來的獨特氣質,閃耀著天之驕子的光芒,讓人無法輕易忽視。

    人人都知道藍禮的演員天賦和市場價值,但目前為止,藍禮的世襲貴族背景卻依舊擁有無限潛力沒有挖掘出來。所謂的「貴族」,最重要的意義不僅在於普通人躋身上流階層的邀請函,更在於名流身份所能夠接觸到的強大人脈。

    簡單來說,華爾街頂級巨鱷或者歐洲金融新貴出現的私人派對場合,普通人甚至不知道這些私人派對的存在,更不要說躋身其中了,即使是僥倖如同「劉姥姥進入大觀園」般地位列嘉賓,他們也僅僅只是「劉姥姥」而已。但世襲貴族們卻能夠輕而易舉地成為座上賓。

    當然,即使是世襲貴族也必然有等級之分,三六九等也始終存在,而其中能夠躋身頂尖的自然是萬眾矚目的核心。

    比如說安德烈-漢密爾頓,出現在任何一個頂尖場合都是當仁不讓的絕對焦點。論身份論資產論學識論底蘊,都是當之無愧的人上人。而安德烈背後的人脈枝蔓就更是普通階層根本無從窺探的另外一個世界。

    當年托馬斯-圖爾以一支五千萬美元的私募基金起家,創建了傳奇影業,成為了華爾街掌控好萊塢的側影之一;但和安德烈比較起來,圖爾就只能說是小巫見大巫了,現在安德烈創建了西西弗斯影業,方方面面都透露出了強大野心,沒有人可以小覷。

    最近短短兩週時間裡,安德烈的身影頻繁出現在了紐約、倫敦以及日內瓦等地,看似無心的拜訪行程卻處處透露出心思來。有心之人就可以發現,安德烈正在尋找更多私募基金來源,為西西弗斯影業贏取更多啟動資本。

    事實上,過去兩年時間裡,達爾摩掌門人準備進軍好萊塢的傳聞就持續不斷,但安德烈卻始終沒有正面回應,最終折騰了許久也只是鼓搗出了一部「爆裂鼓手」而已;於是,業內人士難免滋生出一種「富家子弟玩票性質」的想法,投來了關注視線的同時,卻也沒有太過重視,每一年好萊塢都可以看到這樣的富二代、富三代們揮金如土地過來溜躂一圈,然後就轉身消失。

    但現在情況卻似乎不一樣了。

    於是,湯姆正在詢問出了剛剛那句話:所有都已經確定了?
V123210 發表於 2019-1-29 22:50
1670 天羅地網

    安德烈-漢密爾頓和藍禮-霍爾以及其他朋友們都不一樣,從小到大,他就是被慣著寵著養著長大的,「紈褲子弟」的標準定義就是用來形容他的,甚至用橫行霸道來形容也沒有問題,只要他想要的願望就從來沒有落空過,即使是亞瑟-霍爾都遠遠沒有可比性——畢竟,漢密爾頓是世襲公爵,而且安德烈還早早地繼承了達爾摩酒廠。

    安德烈才是真正的貴公子。

    在安德烈的人生之中,真正敬佩的對象區區一隻手就可以數完了,即將繼承第十六任漢密爾頓公爵的亞歷山大-漢密爾頓,那是他的大哥,可以算一個;而藍禮則可以算另外一個——

    不僅僅是伊頓公學求學期間的那些惡作劇而已,也不僅僅是藍禮對於夢想和信仰的執念,更多還是藍禮的眼界和見識,就好像歷經了歷經了人間滄桑般,那是他永遠都無法追趕的巔峰。就連亞歷山大站在藍禮面前都難以匹敵。

    至今為止,藍禮希望完成的事情還從來沒有失敗過。從來沒有。

    當藍禮終於決定在好萊塢大展拳腳的時候,安德烈也忍不住開始摩拳擦掌起來,西西弗斯影業終於要揚帆起航了。

    安德烈舉起了手中的威士忌,那雙狹長的眼睛流淌著一抹隱隱的光芒,眉宇之間滑過了一抹颯爽而犀利的凌厲,不同於藍禮的溫潤如玉,安德烈的霸道強勢透露出集萬千寵愛於一身的驕傲。漢密爾頓家的小兒子,在英倫三島的領地裡,從來都不曾向任何人低過頭;現在,這位公爵大人的愛子即將正式向好萊塢進軍。

    「我履行了我的承諾,那麼,你呢?」

    安德烈挑了挑眉,那意氣奮發、肆意張揚的模樣,不知不覺中就展現出了居高臨下的姿態,無論站在眼前的是誰,即使是比湯姆-伯納德更高一級的金字塔頂尖人物,也依舊可以感受到那股強大的氣勢。

    就好像當初克里斯-埃文斯出現在藍禮-霍爾和馬修-鄧洛普面前的時候一樣,那是來自階級差距的俯視。深入骨髓的差距。

    古人常說,門當戶對。儘管在現代社會,階級正在被打破,「門當戶對」也被認為是腐朽而落後的古老觀念;但對於真正的書香世家、世襲貴族來說,所謂的「門當戶對」卻依舊具有普世意義,不是特指金錢或者財產,而是指文化、教養、禮儀、三觀等等的底蘊,那種由內而外散發出來的本質區別,始終揮之不去。

    現在湯姆-伯納德清晰地感受到了這種差距,他感覺到了被冒犯,卻無法發起反抗——又或者說不願意反抗,因為安德烈的級別恰恰是他所希望達到的高度,也恰恰是他平時作為人上人的權勢地位體現。他明白安德烈的意思,西西弗斯的私募基金已經準備完畢,蓄勢待發,現在就看索尼經典的態度了。

    「第一筆數字是多少?」湯姆才剛剛脫口而出就後悔了,因為如此問題太過直白也太過淺顯,只是展現出了自己的露怯而已。

    安德烈眉尾輕輕一挑,眼底流露出了一抹戲謔,僅僅一個眼神就讓湯姆狼狽起來,但還好,安德烈沒有繼續刁難湯姆,而是乾脆利落地給出了答案,「九位數。約莫三部』地心引力』。」

    那就是……三億美元。

    當初托馬斯-圖爾用五千萬起家,而現在安德烈則用三億起家。

    更進一步的區別在於,圖爾用盡了渾身解數才贏得了一個開始;而安德烈僅僅只是用自己的名字就輕輕鬆鬆完成了目標,起跑線的差距著實太大;另外,圖爾前後花費了兩年時間籌備,安德烈則只用了兩週。

    湯姆的太陽穴隱隱地跳動起來。對於傳奇影業或者西西弗斯影業這樣建立在私募基金基礎之上的電影製作公司,絕對不能僅僅只看第一筆資金,而應該透過這筆資金來窺探創建者的信用度以及號召力。

    更何況,每一部作品的投資,也不是西西弗斯影業全額付款的,合作公司也需要承擔百分之三十到百分之六十的成本。傳奇影業與華納兄弟、環球影業的先後合作都是如此,現在西西弗斯影業正在尋求的合作夥伴也是如此。

    這也意味著,安德烈募集到的三億美元至少可以發揮出四億到六億美元的能量。

    即使是湯姆如此級別的大佬也有些口乾舌燥:如果這一消息傳出去的話,好萊塢到底會掀起多少軒然大波呢?

    看看傳奇影業就知道了——托馬斯-圖爾前腳才離開華納兄弟,後腳就收到了至少三家頂級電影製片廠的橄欖枝。越是頂級電影製片廠,賬面之上的流動資金數字就越大,即使是華納兄弟這樣財大氣粗的巨鱷也絕對不會嫌棄自己擁有更多靈活資金。

    換一個角度來說,為什麼托馬斯-圖爾能夠擁有如此強大話語權,與凱文-辻原正面叫板、與郎-梅耶分庭抗禮?

    湯姆可以確定,一旦安德烈放出風聲,整個好萊塢都將重新洗牌,環球影業當機立斷就可能改變自己的立場,迪士尼和華納兄弟也絕對不會輕易鬆口;而現在……

    「我履行了我的承諾,那麼,你呢?」

    湯姆的耳邊再次迴響起安德烈剛剛那句意味深長的話語,潛台詞就是,現在輪到索尼經典影業展示自己的誠意了;問題就在於,如此重磅的合作,湯姆可以當場拍板,但他還是希望索尼哥倫比亞影業能夠參與其中分一杯羹,否則僅僅只是依靠索尼經典來製作獨立藝術電影,這絕對太太太浪費了。

    如果索尼哥倫比亞錯過了機會,被其他競爭者們捷足先登,那就糟糕了。

    湯姆的反應僅僅只是稍稍慢了半拍,安德烈就已經領悟過來了——彷彿能夠一眼就看穿湯姆的內心想法般,眼底深處再次閃爍著一抹戲謔的光芒。

    真正瞭解藍禮的朋友就知道,他從來不會打沒有準備的仗——看看他在劇組裡為了表演而進行的準備就知道了;一旦他認真起來,那麼這場戰爭就真正開始了。

    安德烈的部分僅僅只是西西弗斯影業的第一波而已,亞瑟-霍爾、伊頓-多默目前都還在倫敦徐徐圖之,就連馬修-鄧洛普都動用了自己的人脈,以至於驚動了亨利-鄧洛普,亨利還專門給安德烈打電話詢問具體情況。

    安德烈有些好奇,如果好萊塢這些大佬們得知藍禮的整個藍圖,到底會是什麼反應呢?但仔細想想,結論卻著實太過簡單,以至於安德烈又開始無聊起來。

    「你們有四十,似乎根本沒有留下任何喘息和逃生的空間。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mk2258

LV:9 元老

追蹤
  • 1120

    主題

  • 100531

    回文

  • 43

    粉絲