1921 悠遠迴響
電影，結束了。
悠揚而傷感的鋼琴曲在放映廳裡緩緩流淌著，燈光依舊沒有亮起，全場保持著黑暗狀態，大屏幕之上正在緩緩地出現製作人員的名單——
「導演：克里斯托弗-諾蘭」、「編劇：喬納森-諾蘭和克里斯托弗-諾蘭」、「製片人：艾瑪-托馬斯」、「製片人：藍禮-霍爾」……
極簡的白色字體緩緩地在黑色屏幕之上展現出來，就如同鋼琴的黑白鍵一般，沉靜之中帶著一股堅韌而溫柔的力量，讓現場觀眾的澎湃心緒慢慢地沉澱下來，那種微妙地獨特體驗保持了難得一見的安靜。
他們需要一點點時間。
格拉漢姆預料到了電影的結局：庫珀和墨菲終究再次相見了，而湯姆則成為一捧黃土；但格拉漢姆卻沒有預料到電影的真正結局：庫珀又再次和墨菲分離了，因為墨菲擁有了一個屬於自己的家園，而庫珀的家園卻在時間的洪流之中被徹底摧毀，他的唯一依靠也只剩下布蘭德，於是他踏上了在浩瀚宇宙之中尋找布蘭德的征程。
這到底是團圓結局？還是悲傷結局？
格拉漢姆尋找不到一個準確的表達方式，就好像當初觀看「愛瘋了」的時候一般：他們終究還是走到了一起，卻似乎再也不屬於彼此。
所謂的家園到底是什麼？那應該是人與人之間的羈絆所構建起來的空間，生存著屬於彼此之間的回憶和現在，每一個「今天」的鑄就最終構成屬於自己也屬於彼此的未來，在那副恢弘藍圖之中依舊擁有著彼此的痕跡。但如果，這種羈絆卻被時間和空間不可逆轉地分割和疏離，那麼家園還仍然存在嗎？
人，依舊是那些人；但事，卻已經不是那些事了。
更進一步，屬於人類的記憶到底那些是真實的？庫珀的記憶是真實的，墨菲的記憶也同樣是真實的，但是在黑洞引力的「一個小時等於七年」逆轉之中，庫珀和墨菲彼此之間的記憶卻發生了巨大的錯位，最終彼此都成為了對方記憶裡的虛無幻影——
庫珀記憶裡的墨菲，依舊是八歲的模樣，她甚至還不懂愛因斯坦的相對論，而他必須回到自己的女兒身邊，因為那是他的承諾。
墨菲記憶裡的庫珀，依舊是三十一歲的模樣，因為妻子的去世和事業的轉折而心不在焉，她相信著自己的父親肯定會回來，因為他答應過她的。
現實裡的庫珀，他仍然不到三十五歲，經歷了星際穿越的驚心動魄終於回到家園，但他所熟知的世界卻已經被徹底摧毀，那麼，他的「存在」還是真實的存在嗎？亦或者是，他是漂浮在太空裡的一縷遊魂？
現實裡的墨菲，她已經一百零一歲，擁有屬於自己的龐大家族，在空間站裡成為了人人敬仰的英雄，她依舊記得兒時關於農場的回憶，但那已經是遙遠的八十多年前了，那麼，她的「記憶」還依舊真實嗎？
庫珀和墨菲依舊是彼此最為牽掛的家人，但他們卻又是互不相識的陌生人，因為他們都錯過了對方最驚心動魄的那些歲月，而曾經深深埋藏在腦海裡的記憶和承諾，也已經成為了海市蜃樓裡的一個符號。
那麼，庫珀和墨菲所定義的「家園」，還依舊存在嗎？墨菲選擇在自己的家人面前擁抱死亡，她不再是庫珀的女兒，是整個家族的大家長，她擁有了自己的依靠；而孑然一身的庫珀則前往太空之中尋找唯一一個與自己經歷了星際穿越的夥伴，但他們穿越了時空所建立起來的羈絆還擁有原本的意義嗎？
布蘭德，能夠成為庫珀的家園嗎？
時間旅行的最後，他們是不是終將成為孤家寡人？是不是所有的人類都是如此，孤獨而來孤獨而走，這條生命的道路，最後的最後，終將還是要自己走下去，所有的羈絆所有的家園，其實不過是一個貪戀和奢望而已？
人人都知道時間的強大，還有無情，但如此感覺似乎不太真實也不太準確，是不是有一種情感可以戰勝時間和空間而存在？就好像庫珀與墨菲之間的聯繫，通過五維空間完成了交流，讓對方再次回到了彼此的身邊。
「愛」，這種強大的力量是光陰所無法磨滅也無法阻止的，它能夠戰勝一切在彼此之間建立起橋樑和羈絆；但……真的是如此嗎？當時光還是逆轉扭曲的時候，當時間相對論在彼此的生理層面和神經層面留下不可磨滅的痕跡，那麼，「愛」仍然能夠保持原有的新鮮和生動嗎？
庫珀依舊愛著女兒。
墨菲也仍然愛著父親。
羈絆似乎從來都不曾磨滅過；但在社會倫理架構之中，在時間長河之中，他們卻已經注定無法陪伴對方了。所有的生命所有的物體所有的事蹟……乃至於所有的情感和回憶，無論是物理層面還是精神層面，最終都將在時間的龐大作用下化為齏粉，終將不復存在，那麼，此時人類又應該怎麼辦呢？
是不是，人類終究都是孤獨的？
關於時間。關於親情。關於羈絆。關於家園。關於社會架構。關於星際穿越。關於孤獨關於希望關於承諾關於未來關於生存關於選擇關於生命關於宇宙……還有，關於自己。在時間和宇宙的浩瀚之下，人類的渺小被放大到了極致，甚至開始產生一種無助感，然後就這樣陷入了茫然和困惑之中，無法自拔。
無數想法紛紛亂亂地在腦海裡洶湧著，一個接著一個頭緒都這樣爭前恐後地往外冒，但所有的思緒全部都是問號，一個問題還沒有來得及解決，緊接著又冒出了另外一個問題，然後就這樣一個接著一個堆積起來，最後陷入了一堆問號中，以至於根本沒有辦法做出任何反應，就這樣呆坐在放映廳的座椅上。
格拉漢姆知道，他需要一點時間，一點點平復的時間，還有許多許多消化的時間，這部電影的主題是親情，但/母/體卻是「時間」，通過親情的碰撞和歷險將時間的力量放大到了極致，製造出了無窮無盡的可能。
甚至比「盜夢空間」還要更加深刻也更加複雜。
第一遍觀影都還沒有完全結束——幕後工作人員的字幕還沒有放映完畢呢，但現在格拉漢姆就已經迫不及待地想要觀看第二遍了，而且他有一種預感，自己可能需要觀看第三遍乃至第四遍，因為腦海裡的問號著實太多太多。
但區別在於，不是因為看不懂，事實上，「星際穿越」的核心理論知識沒有那麼錯綜複雜，即使沒有完全吃透也不會影響電影的理解，這一點就比「盜夢空間」要更加接地氣；恰恰是因為看懂了，這才需要更多時間和更多細節來幫助自己完成反思——反覆觀影是為了自己的思考，也是為了真正地享受其中。
「時間」，僅僅是這一個主題，就可以衍生出無數旁支了；更何況，格拉漢姆還有一個必須再次走進電影院的理由——
藍禮-霍爾。
整個電影恢弘而磅礴、浩瀚而深邃，將時間與空間的力量推向了極致，每一幀畫面都瑰麗而精緻地令人驚嘆，但格拉漢姆腦海裡始終揮之不去的，卻是藍禮的眼神：
告別墨菲離開地球的時候，眼神裡的不捨和悲傷；從米勒星球歸來之後意識到自己錯過了二十三年光陰的時候，眼神裡的悲慟和苦澀；屹立號被引爆後陷入高速旋轉中即將被摧毀而不得不孤注一擲的時候，眼神裡的堅毅和決然；遊騎兵號從屹立號之上分離出去而永遠告別布蘭德的時候，眼神裡的溫柔和堅毅；還有結局來臨之際再次離開空間站踏上旅程的時候，眼神裡的孤獨和希望……
所有的所有，一切都是關於眼神的。
那些錯綜複雜的情感，藍禮沒有使用太多的花哨技巧來修飾和演繹，僅僅只是通過一個眼神來完成傳達，將內心深處的信念一點一點雕琢出來，無形之中就把角色的成長弧光勾勒在觀眾的腦海之中，感動和震撼就這樣緩緩滲透出來。
即使畫面再恢弘再磅礴，即使故事再震撼再動人，格拉漢姆卻始終無法忘懷藍禮的眼神，那是一個父親的眼神、一個普通人的眼神、一個人類的眼神，不是什麼英雄或者偉人，卻能夠輕而易舉地擊潰他的所有盔甲，狠狠地命中內心深處最柔軟的部分。
片尾字幕依舊在緩緩滾動著，格拉漢姆腦海裡的思緒依舊在持續不斷地湧動著，估計接下來四十八小時都不會停止了，但是當放映廳裡的燈光徐徐亮起的時候，格拉漢姆終於從無數個問號的海洋之中掙脫了出來，重新意識到了這是「星際穿越」的首映式現場，而他們剛剛欣賞完了這部情感共鳴的難得傑作，那股亢奮和激動就這樣井噴爆發了出來。
起立，鼓掌。
就是如此簡單的兩個動作，卻把格拉漢姆胸腔裡的所有雀躍和幸福酣暢淋漓地展現了出來，嘴角的笑容不由上揚起了一個大大的弧度，他喜歡這樣的時刻——準確來說，他熱愛這樣的時刻，因為電影讓他感覺到無比得真實。 |
