[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

631 主動示好

    「卡」，伴隨著傑的話語，現場導演也揚聲喊道，錄製節目和拍攝電影一樣，場記板是後期製作進行剪輯的重要切換點。伴隨著這一個聲音，現場頓時就開始息息索索地騷動起來，就好像文火慢燉的雞湯，咕嚕咕嚕的響聲瀰漫著迷人的香氣。

    暗潮洶湧，硝煙瀰漫，但「今夜秀」的錄製總算是圓滿地完成了。

    站立起來，藍禮挺直了腰桿，短短不到三十分鐘的節目錄製，卻始終保持著精神高度集中，以至於肌肉微微有些僵硬，今天的錄製過程可謂是精彩紛呈、跌宕起伏、千回百轉，但那種高手交鋒的刺激和激烈，卻頗有一些酣暢淋漓的暢快。

    藍禮微笑地看向了傑，禮貌友好地收了收下頜，招呼示意。不愧是當今脫口秀最頂尖的主持人之一，字裡行間的鋒芒和睿智，讓人眼前一亮。

    整體而言，今天的節目內容稍顯平坦，沒有太多的波瀾，敏/感話題、政治見解、露/骨調侃，這些深夜秀常常出現的話題都沒有，但訪談過程卻犀利非常、對峙不斷，真正的言語交鋒，展現的卻是智慧的對抗。

    不過，面對藍禮的示好，傑卻一臉笑意地站在原地，沒有靠近，也沒有回應，那微微閃爍的眼神顯得意有所指。不等藍禮大腦開始運轉起來，耳邊熙熙攘攘的聲響就讓他轉過頭去，然後就看到了十幾名觀眾湧了上來，快速將他包圍。

    現在的藍禮已經見過不少大風大浪了，隨即就反應了過來。傑的眼神頓時真相大白。

    「少爺，請問我可以和你合影一下嗎？」

    「少爺少爺，簽名，我希望你給我簽名。你真的太帥氣了！我覺得，』愛瘋了』甚至比』速度與激/情』還要帥氣！」

    「我們會支持』愛瘋了』的，一定！」

    「專輯在哪裡可以買到？」

    「少爺，你真是好有魅力，啊啊啊！」

    ……

    不絕於耳的呼喊聲將藍禮團團包圍，瞬間吞噬淹沒，十幾名觀眾的規模算不上龐大，但脫口秀攝影棚的舞台卻也不大，轉眼之間藍禮就無處可逃了，而且後面陸陸續續還有觀眾正在上前，並不狂熱，依舊秩序井然，卻彰顯出了熱情和激動。那一波接著一波的熱浪，緊緊地貼在皮膚之上，彷彿就連血液都漸漸開始沸騰起來。

    經歷過多倫多的包圍圈之後，藍禮正在漸漸適應這樣的包圍。簽名，拍照，擁抱，問候，簡短交談，但更多還是握手，一套粉絲服務下來，現場的尖叫聲都開始微微顫抖起來，每一張臉孔都帶著難以抑制的亢奮。

    還好，這裡是「今夜秀」的攝影棚，大家都沒有失去理智，接下來還要繼續投入節目的錄製，場面沒有失去控制，在工作人員的維護下，內森和羅伊順利地找到了藍禮，護送著他回到了待機室。可即使如此，前後還是耗費了將近二十分鐘。

    進入待機室，藍禮就看到了坐在沙發上喝咖啡的傑。

    藍禮退後了半步，看了看門口的牌子，確認這是自己的休息室，沒有走錯房間。這一個動作讓傑笑了起來，他抬了抬手中的咖啡杯，對藍禮的歸來表示了歡迎，「錄製節目沒有出汗，結果節目結束之後卻是滿頭大汗。」

    藍禮微微地笑著，「錄製節目只需要應付一個人，但剛才的場合卻需要應付十幾個人。工作量也是不同的。」

    這樣的回應讓傑開懷大笑起來。原本傑的意思是，錄製節目更加緊張，而且更加困難，兩個人的交鋒可以說是瞬息萬變；但藍禮卻硬生生地歪曲了他的意思，詮釋出了另外一番道理來，可看著藍禮眼神裡的坦然和鎮定，卻又明白，藍禮不是不懂，而是沒有放在心中——

    剛才的節目錄製，對於藍禮來說，他並未竭盡全力。這是傑的判斷。

    「這是我身為主人的失職。」傑話鋒一轉，居然把「責任」攬到了自己的身上。

    藍禮啞然失笑，頓了頓，「我還以為你會說，那是因為我的人氣高漲，備受追捧。我正在思考著，應該害羞呢，還是謙虛，亦或者是坦然接受。」

    好萊塢這個名利場之中，人人都渴望著矚目和焦點，但藍禮和傑兩個人，一個說失職，一個以反諷調侃。節目上的交鋒，悄無聲息地延續到了生活中來。不過，生活終究是生活，還是和節目不同的。

    傑鄭重其事地站了起來，伸出了右手，「傑-雷諾。」

    今天節目錄製之前，傑並沒有過來和藍禮打招呼，以傑在業內的地位和身份，想要和他建立私交的藝人，沒有一萬也有八千，他自然不可能每一個都應付，更何況是藍禮這樣嶄露頭角的年輕人。但現在卻不同了，傑真正地對藍禮產生了一絲興趣——

    不是湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格這兩個名字所衍生出來的連鎖反應，也不是「速度與激/情5」和「愛瘋了」等一系列話題效應所衍生出來的矚目焦點，僅僅只是傑對藍禮的友善和親切。

    「藍禮-霍爾。」藍禮握住了傑的右手，簡潔明了地回答到。

    這樣的回覆，沒有什麼受寵若驚，沒有什麼嬉笑怒罵，僅僅只是落落大方、光明磊落、不卑不亢。傑越發覺得，這個藍禮的背後肯定還有故事，絕非常人。

    莫名地，傑就想到了愛德華-諾頓，這些家世背景雄厚的藝人，他們所展現出來的素質不是態度、不是智慧、不是能力，而是那種深深隱藏在骨子裡的氣質。

    也許，藍禮真的是一個值得結交的朋友。在名利場，這樣的人可不多，哪怕只是一個潛在的「可能」。至於年齡？這從來都不是問題。

    「我看到新聞了，不久之後你又有一部電影準備上映了，怎麼樣，到時候有沒有興趣到節目來宣傳一番？」傑主動發出了邀請。

    他說的是「抗癌的我」，三天前，頂峰娛樂正式宣佈定檔，得益於「愛瘋了」的火熱上映，再加上年初缺席奧斯卡的噱頭，集中在「抗癌的我」身上的視線著實不少，於是新聞也著實熱鬧了一番。

    作為製片方兼發行方，頂峰娛樂顯現出了強大的信心，對電影的票房前景十分看好，可能是受到了「速度與激/情5」和「愛瘋了」的鼓舞，可能是塞斯-羅根和藍禮-霍爾的化學反應讓他們十分滿意，也可能是作品的喜劇屬性本來就適合節假日上映，最終，頂峰娛樂完全以商業電影的運作模式展開發行——

    十二月九日，兩千四百間院線的全面公映，正式加入了假期檔的激烈競爭之中！

    「你確定？短短一個季度之內，連續兩次邀請同一個嘉賓，這看起來不太利於收視率。」藍禮輕笑地調侃到。

    傑舉起了雙手，輕輕搖晃著碩大的下巴，「誰說是同一個嘉賓的？我考慮的你和塞斯一起出席，這樣的話，我還是可以勉強接受的。」

    「勉強？這聽起來像是你的情人節計畫。」藍禮的調侃讓傑暢快地笑了起來，順口就回了一句，「噓，情人節計畫現在可不能洩露了。誰知道到時候』愛瘋了』還有沒有在上映呢？」這不動聲色之間，快速還擊了一次，兩個人的眼底都閃過了一絲笑意。

    隨即，傑就轉移了話題，剛才節目交鋒已經足夠了，現在私底下還是和緩一些比較好，「我聽說，你接下來又準備投入新作品的拍攝了？你已經足夠認真、足夠勤奮了，堪稱勞模，除了傑西卡-查斯坦之外，男演員之中就看你的了。」

    重點不是新作品，而是勞模。傑沒有打探「速度與激/情」續集事宜的意思，僅僅只是朋友之間的閒聊。

    「如果比起勤勞的話，我可不是那個週一到週五，每天都在攝影棚工作的人。」這就是在說傑了，藍禮的調侃讓傑暢快地仰頭大笑起來，「好萊塢就是這樣，當某個人處於風口浪尖的時候，似乎所有事情都和他有關；但是忽然某一天，他就消失在眾人面前，甚至不會有人想起他來。那些捕風捉影的傳聞，沒有太多參考價值。」

    這就等於否認了「速度與激/情」續集的傳言，這讓傑挑了挑眉，沒有掩飾自己驚訝的神色。因為從媒體報導來看，環球影業可謂是誠意十足、志在必得，似乎無限接近達成合作協議了，但聽藍禮的意思，其中還有內幕？

    仔細想想，卻也不稀奇。傑輕輕點了點頭，表示瞭解，但嘴巴上卻沒有進一步試探，而是開起了玩笑，「你這話聽起來意有所指？難道說的是某位太空大戰的傢伙？」那就是「星戰前傳」的海登-克里斯滕森了。

    藍禮舉起雙手表示了投降，「我對好萊塢的情況不太瞭解。」一臉無辜，那青澀而稚嫩的臉龐著實太有說服力，以至於傑都差點要相信了。

    閒談持續了約莫五、六分鐘，而後傑就告辭了。「今夜秀」只是中場休息而已，接下來還要繼續節目的錄製；而藍禮也還有其他宣傳任務，必須前往與詹妮弗-勞倫斯、菲麗希緹-瓊斯匯合，參與電台節目的直播。

    就這樣，「今夜秀」的首次亮相就落幕了。但這一期節目所產生的波瀾，這才剛剛揭幕！

    和「艾倫秀」相比，這一次的情況已經迥然不同，「愛瘋了」不是「活埋」，傑-雷諾不是艾倫-德詹尼斯，深夜脫口秀不是晨間脫口秀，最重要的是，藍禮依舊是那個藍禮，但觀眾的矚目程度卻已經有了天壤之別。

632 漣漪微漾

    作為美國深夜脫口秀的王牌，「今夜秀」縱橫同檔收視率長達近三十年，從約翰尼-卡森到傑-雷諾，收視率冠軍的王者寶座從來不曾旁落。一直到2009年，當年nb電視台內部發生權力鬥爭，傑-雷諾被迫離開「今夜秀」，取而代之的是競爭對手柯南-奧布萊恩（onan-o'brien），在這之中還牽扯到1993年的一起公案。

    當年，一代傳奇約翰尼-卡森決定退休，接班人的位置人人眼紅，在這之中，傑-雷諾和大衛-萊特曼（david-lettern）是直接競爭對手，nb電視台已經許諾了大衛，他將會接班約翰尼，成為「今夜秀」的新任主持人，但最後時刻，得到了約翰尼支持的傑成功虎口拔牙，拿下了主持人席位。

    為此，大衛和nb電視台高層直接鬧翻，離開了自己一直主持的「大衛-萊特曼深夜秀」，出走bs電視台，留給了nb電視台一堆爛攤子。而柯南就是接手這一堆爛攤子的繼任者。

    彼時，柯南還是一個籍籍無名的新人，沒有任何知名度，也沒有任何履歷。接手之後，節目的收視率一落千丈，簡直慘不忍睹，主持風格被人說成是「不停地在鏡頭前亂蹦亂跳，不知道他到底想幹什麼」，nb電視台更是給他施加了無數壓力，一開始甚至只與他簽一個禮拜的續訂協議。但就是在這樣艱難的環境之下，柯南闖出了一片天地，同時也成為了nb電視台的死忠嫡系。

    取代了傑-雷諾，成為王牌脫口秀的主持人，柯南再次大出風頭。可惜的是，深夜秀的節目風格還是不適合今夜秀時間段的不同注定了觀眾屬性的不同，僅僅三個月之後，糟糕透頂的收視率，讓nb電視台無奈重新找回傑，柯南則再次回去了深夜秀。

    在這之前，「今夜秀」的收視率平均總是能夠保持在三點零以上，即使突破四也是常有的事，這對於在深夜時段播出的脫口秀，簡直不可思議，要知道，即使是正常時段播出的電視劇，現在收視率也就是如此水平而已。

    但經過這一番折騰之後，節目元氣大傷，即使是傑的回歸，也沒有能夠迅速將流失的觀眾召喚回來。2009年九月份，傑回歸節目的那一期節目取得了四點二的收視率，強勢回歸，但在那之後，成績就難言驚豔了，收視率冠軍的寶座依舊穩穩當當，可是收視率數據卻已經跌落三點零以下。

    2011年十月十四日，「今夜秀」播出藍禮-霍爾特輯，最終取得了收視人數九百零七萬、收視率四點零的優異成績，兩項數據都創造了兩年以來的最高點，再次讓人們看到了「今夜秀」巔峰時期的風采。

    這一成績不僅僅輕鬆奪冠，首先成為了週五當日所有電視節目的收視率冠軍，其次成為了一週所有脫口秀節目的收視率冠軍；更為不可思議的是，當晚收視率排名亞軍的「大衛-萊特曼深夜秀」，收視率僅僅只有兩點一，換而言之，「今夜秀」的收視率幾乎是亞軍的兩倍，而且還狠狠給了老對手一記耳光。

    可謂是揚眉吐氣。

    這一期節目可不僅僅是因為藍禮這個話題人物，藍禮和傑的針鋒相對贏得了媒體的一片讚揚之聲，媒體評分達到了2009年九月以來的最高，「綜藝」雜誌更是盛讚，「藍禮和傑你來我往之間碰撞出的火花，奉獻了一場久違的對決盛宴！」

    年初的「艾倫秀」，人們更多見識到的是藍禮的音樂魅力，還有人格魅力，隱藏在惡作劇背後間或透露出來的機敏和睿智，卻沒有引起太多注意；現在的「今夜秀」，卻展現出了藍禮在表演之外的另一種魅力，即使是與傑言語交鋒也毫不落下風的聰穎和從容。

    節目播出之後，有記者對傑進行了電話採訪，他在電話之中也沒有掩飾自己對藍禮的讚賞，並且還調侃了起來，「我前天晚上和梅維絲觀看了』愛瘋了』，我現在終於知道，為什麼那麼對女人對著藍禮尖叫了。」

    但，這僅僅只是「今夜秀」的連鎖反應之一而已。

    「今夜秀」在經紀人、藝人、製作公司之中為什麼如此受歡迎？因為節目的收視率十分堅挺，因為傑-雷諾的影響力十分強大，更因為節目的收視群體是最重要的消費群體！

    「艾倫秀」的主要影響力是在年輕女性之中，尤其是剛剛出社會、剛剛進入職場的白領，所以年輕歌手發行新專輯時，必然要出演該節目，這些群體就是他們專輯銷售的鎖定受眾；「奧普拉脫口秀」的強大影響力是在中年女性之中，這一受眾群體讓奧普拉在家庭主婦之中擁有無與倫比的影響力，看看她的節目嘉賓就知道了：暢銷書作家，女性電影主創人員，少數族裔，諸如此類等等。

    可以這樣理解，「速度與激/情5」的主創人員們，出演「艾倫秀」和「奧普拉脫口秀」，市場效果是十分有限的，他們需要的就是深夜脫口秀受眾群體是職業白領、家庭收入主要來源、中年危機群體、教育程度相對較高的人群。

    這些群體，是「愛瘋了」的主要受眾，同時也是「堂吉訶德」的主要聽眾。

    「堂吉訶德」，這張專輯的名字在節目播出之後，迅速成為了谷歌最火熱的搜索關鍵詞，並且在接下來的七十二小時之內，持續升溫。正如傑所說，幾乎沒有人知道這張專輯的發行，但現在，通過「今夜秀」，消息第一次爆炸式地傳播了開來。

    艾倫-德詹尼斯在自己的推特上傳了一張照片，她舉著「堂吉訶德」的專輯，做出了一個搞怪的鬼臉，同時發送出來的文字是，「藍禮-霍爾？你是認真的？請告訴我，我不是最後一個知道的！」然後還添加了標籤，「堂吉訶德」，「你的骨頭」，「藍禮-霍爾」。

    之後，艾倫自己轉發了這條推特，再次寫道，「耶穌基督，』你的骨頭』，我瘋狂地喜歡這首歌！藍禮-霍爾，請接受我的告白！」

    這條推特的轉發量很快就突破了一萬次，成為了二十四小時之內最熱門的話題之一。

    不僅如此，艾倫還在接下來一週的節目裡，每一期節目都播放了「你的骨頭」，然後得意洋洋地解說到，「這是我創作的。嘿，你們聽說了嗎？我參與創作的單曲正式發行了。」如此宣傳陣勢，甚至比歌手本人還要努力。

    瑞恩-高斯林在推特上發了一張自己在唱片行的照片，指著一個角落裡，堆滿灰塵的角落裡，那赫然是「堂吉訶德」的專輯，配圖文字說的是，「終於找到了！不知道這位歌手是否願意給我簽名一下？」

    詹妮弗-勞倫斯更是搞怪，張大了嘴巴，瞪圓了眼睛，似乎準備將「堂吉訶德」這張專輯吃下去。這張照片完完全全破壞了女演員的形象，但她卻絲毫不在乎，直接傳到了推特之上，註解是，「像瘋了一樣（like-razy），這張專輯真xxx太好聽了！不間斷循環二十四小時行動，正在進行。」宣傳了「堂吉訶德」的同時，還順帶宣傳了一下「愛瘋了（like-razy）」。

    凱蒂-佩裡也在第一時間發送了推特，「強烈推薦這張專輯，絕對是今年的最大發現，也是個人今年目前為止最喜愛的專輯！」同時，她還搭配了一張照片，帶著耳塞，手裡拿著專輯，似乎正沉浸在音樂的世界裡。

    就連保羅-沃克也來湊熱鬧了。保羅平時一貫低調，就連推特更新的頻率都十分低，但這一次卻破天荒地連續發了三條推特，照片之上，他穿著一件白色t恤，左手拿著「堂吉訶德」的專輯放在胸前，右手則伸出食指指著專輯，臉上帶著燦爛的笑容，露出一口整齊潔白的牙齒。

    「我愛這張專輯！」

    「我愛裡面的每一首歌！」

    「我愛這個男人！」

    平日裡幾乎銷聲匿跡的保羅，難得一見地連續發了三條推特，而且最近「速度與激/情」的新聞更是沸沸揚揚，瞬間轉發量就上揚起來。值得一提的是，蓋爾-加朵、喬丹娜-布魯斯特、盧達-克里斯等人全部都轉發了這條推特。除了范-迪塞爾。

    網絡時代的新聞熱點躥升速度之快，著實是超乎想像，更何況，「今夜秀」加上藍禮-霍爾，而且還有一大堆藝人們的友情宣傳，「堂吉訶德」就彷彿搭乘了火箭一般，嗖嗖嗖地往上躥升，itunes和spotify的實時熱點上升速度令人瞠目結舌。

    此時此刻，人們才發現，演唱了「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」的藍禮，居然出專輯了，而且那已經是整整一個月之前的事了，但消息卻捂得嚴嚴實實，一點風聲都沒有。

    人們才發現，除了萬眾期待的「你的骨頭」之外，還有「堅信不疑」，這首來自「愛瘋了」的片尾曲從聖丹斯電影節開始，就有人不斷在尋找著這首單曲，可惜卻一無所獲。現在，終於找到了。

    人們才發現，「堂吉訶德」這張專輯居然涵蓋了十六首單曲，而且清一色全部都是偏離市場主流的民謠；人們才發現，「堂吉訶德」這張專輯沒有進行任何形式的宣傳，就連購買都無比困難；人們才發現，「堂吉訶德」這張專輯居然連續四周都停留在公告牌專輯榜之上。

    不知道，不代表不存在。好奇心驅使之下，人們這才真正地發現了「堂吉訶德」這張專輯所蘊藏的強大能量：早在「今夜秀」之前，這張專輯就已經備受矚目了！

633 真誠奉獻

    「q雜誌」，一百分，「純粹質樸的旋律，真誠深刻的歌詞，動人曼妙的演繹。藍禮-霍爾重新喚醒了內心深處對音樂的執著和偏愛，讓人再次想起了鮑勃-迪倫、約翰尼-卡什的那個年代。毋庸置疑，這是二十一世紀以來最出色的專輯之一。」

    「觀察者」，一百分，「出色。』堂吉訶德』毋庸置疑是出色的。靜靜地徜徉在旋律之中，你會單純地重新愛上音樂。」

    「bbc音樂」，一百分，「霍爾賦予了音樂最為簡單也最為炙熱的情感：靈魂深處的悲傷和喜悅、苦澀和幸福、傷痛和美好。有時候，就好像音樂太過簡單也太過薄弱，幾乎無法承載霍爾聲線裡的飽滿情感；但更多時候，深沉而錯雜的情緒卻雜糅在樂符之中，動人心弦。」

    「電訊報」，一百分，「難以想像霍爾僅僅只有二十一歲，許多藝術家在他們的三十一歲、乃至五十一歲依舊困惑在自己的小小世界裡，尋找不到方向，但這位二十一歲的年輕人卻展現出了令人嫉妒又令人亢奮的才華。不要忘記了，今年還有另外一名歌手也才剛剛二十二歲：阿黛爾-阿德金斯（adedkins）。」

    「獨立者」，一百分，「『堂吉訶德』是一張炙熱的、狂野的、叛逆的、粗糲的、原始的，卻又讓人強烈自豪的，同時雷霆萬鈞地將所有不滿和抗議都擊打粉碎的專輯。正如堂吉訶德一樣。」

    「過濾器」，一百分，「幾乎很難發現這樣一張專輯，如此溫暖，如此簡單，如此美妙，如此激烈，如此純粹，如此動人，如此悅耳，如此閃光，如此令人過耳不忘。隱藏在』堂吉訶德』的面具背後，那是一個怎麼樣的滄桑靈魂？如此清澈，如此透明，如此單純。」

    好評！好評！還是好評！那眾口一致的好評，甚至比「愛瘋了」還要更加堅定，還要強烈，還要瘋狂。如同潮水一般的好評，依舊無法宣洩這些樂評人內心深處的洶湧澎湃和驚濤駭浪，但「一百分」可以，簡單明了、直率坦然，一五一十地將樂評人們最真實的想法呈現出來，清一色的滿分，沒有絲毫瑕疵，口碑堪稱完美！

    但，既然如此多好評，為什麼「堂吉訶德」的消息卻依舊無人得知呢？原因很簡單，上述媒體清一色全部都是英國專業雜誌，首先，他們是專業的音樂雜誌，其次，他們是英國的音樂雜誌。

    在全球化的絡時代，即使是英國的雜誌，世界各個角落也可以通過絡閱讀；但問題就在於，有人願意閱讀嗎？

    全球音樂市場普遍低迷的背景之下，美國音樂市場越來越商業化，電子、舞曲、流行、嘻哈正在大行其道，迎合快餐時代的享樂主義，音樂和電影一樣，正在成為流水線產品；相較而言，英國音樂市場卻始終固守著自己的堅持。

    英國市場喜歡電子嗎？喜歡舞曲嗎？喜歡流行嗎？當然！年輕人對節奏、對旋律的響應，這是不分國籍不分文化的。但是在這些流行音樂之外，民謠、搖滾、靈魂、爵士、藍調、雷鬼等不同的音樂類型，都在這片土地之上競相開放，不僅僅是擁有一席之地那麼簡單，往往還能夠製造流行浪潮。

    簡單地以艾德-希蘭為例就可以窺見全貌了，「頂級」這首單曲，在英國發行之後，成功登陸各大榜單，在英國流行音樂榜的最高名次是第三名；而在美國卻備受冷遇，發行了半年之後才入榜，最高名次十六名。

    當然，這僅僅只是個例；可是隱藏在個例後面的，卻是兩個市場的本質區別。

    「堂吉訶德」發行之後，美國市場，一絲波瀾都沒有，幾乎無人問津；英國市場，卻備受矚目，讚譽如潮。如此兩極的待遇，正在真實地發生。

    當然，美國市場也不是完全一潭死水。正如傑在「今夜秀」上所提到的，「混合器」這本獨立音樂雜誌就注意到了「堂吉訶德」。

    「混合器」對於獨立音樂的關注始終如一，雖然「堂吉訶德」沒有任何形式的宣傳，但他們還是注意到了這張專輯在專輯上市兩週之後，意外發現。傾聽了整張專輯之後，他們的專業樂評人克萊德-考夫林驚為天人。

    當初克萊德就對「克里奧帕特拉」、「奧菲莉亞」讚譽有加，這一次更是將所有讚賞之詞都送給了藍禮-霍爾。

    「作為一張雙cd專輯，』堂吉訶德』注定了是一張很難被市場接受的專輯，但恰恰是這樣一張臃腫的專輯，卻承載了藍禮-霍爾作為一名歌手、一名藝術家、一名表演者、一名夢想者的靈魂重量。』堂吉訶德』展現出了生活和夢想的矛盾與堅持，同時也展現出了夢想征程上的踽踽獨行和荊棘遍佈，沒有人知道道路的盡頭到底是什麼，涅槃重生？還是灰飛煙滅？但，這一路走來，風景是如此壯麗而恢弘，讓人熱淚盈眶！

    勇敢，癲狂，沉重，深邃，錯雜。正當所有人都在為』』歡呼的時候，屬於我個人的2011年最佳專輯，此時才剛剛問世。這無疑是二十一世紀以來最出色的專輯之一，在我個人心目中，它比諾拉-瓊斯的』遠走高飛』還要更加出色。』堂吉訶德』是否是最出色的？也許鮑勃-迪倫的』愛與盜竊（）』、布萊恩-威爾森（b'微笑e）』都是值得考慮的候補。但對我來說，答案是肯定的。」

    一百分，克萊德也毫不吝嗇地以滿分為整篇評論畫上了句點，再次展現了他對藍禮的推崇和肯定。

    經過「今夜秀」之後，克萊德的評論被友挖掘了出來，然後迎來了絡的口誅筆伐：因為，他詆毀了無數聽眾心目之中的年度經典專輯「」，同時也為「堂吉訶德」拉來了大筆仇恨，諸多歌迷甚至還沒有來得及傾聽這張專輯，就已經迫不及待地開始破口大罵，sify的試聽留言區，被漫天漫地的粗話所淹沒，著實蔚為壯觀。

    阿黛爾在2011年的一月，發行了個人第二張錄音室專輯「」，這張專輯發行之後就迅速引爆了市場，專輯不僅誕生了三首冠軍單曲，「墜入深淵（rg-in-the-deep）」、「如你（seone-like-yo）」、「以火焚雨（set-fire-to-the-r；而且「墜入深淵」更是成為了現象級單曲，連續七周奪冠，並且在臉絡上成為無數人翻唱的對象。

    不出意外的話，「墜入深淵」這首單曲就將贏得今年的北美年度單曲銷量冠軍，而目前「」的北美銷量已經突破了四百萬，年度專輯冠軍也已經勝利在望。

    毋庸置疑，「」這張專輯就是2011年最炙手可熱的專輯，沒有之一。但現在，克萊德居然把「堂吉訶德」與「」相提並論？而且還更加肯定「堂吉訶德」？這……這對於普羅大眾來說，是絕對不能接受的事實。

    但實際上，從專業樂評人的角度來說，這卻是不能反駁的事實。

    「」的媒體綜合評分是七十六分，包括了英國和美國兩地的專業樂評人，總共三十四家媒體打分之後得出的結果；而「堂吉訶德」目前為止的綜合評分是一百分，一共七家媒體評分。

    當然，「堂吉訶德」目前受到的矚目還是太少，關注媒體增多之後，保持滿分的評價幾乎是一個不可能的任務。儘管如此，還是可以看得出來樂評人的態度「」的所有媒體評論之中，只有兩個滿分；而現在「堂吉訶德」就已經擁有了七個。

    在樂評人眼中，「」確實是一張出色的專輯，甚至可以說是優秀的，絕對是二十一世紀以來最具市場潛力的一張專輯；但從藝術角度來說，這不是一張完整的專輯：

    首先，單曲質量參差不齊，三首奪冠單曲確實是高出一籌；其次，流行性的注入必然犧牲了藝術價值，專輯整體的情感並不連貫，而且個人情緒過於濃烈，卻不完整；再次，阿黛爾在處女作專輯展現出來的深切和真摯，尤其是「愛情迷蹤g-s）」裡展現出來的靈性，卻漸漸開始流逝。

    相較而言，「堂吉訶德」犧牲了商業流行元素，展現出了難以置信的藝術才華，從創作到情感，從歌曲到演繹，每一個環節都真誠而深刻，自然而然地受到了樂評人的狂熱追捧。

    曲高和寡，似乎所有的藝術都是如此，電影是如此，音樂也是如此，專業評論人對藝術的追求，主流市場對商業的追求，這就是矛盾而對立的兩個因素。

    正是因為如此，坎耶-韋斯特（ka）去年發行的專輯「我的美麗黑暗扭曲幻想（beatifrk-twisted-fantasy）」又叫好又叫座，這才一舉奠定了他在業內的地位。

    「今夜秀」播出之後，「堂吉訶德」瞬間就被推到了風口浪尖之上，幾乎每一個人都不可避免地開始討論起這張專輯來，更重要的是，討論藍禮的歌手身份，這位曾經發行過兩張單曲、又在節目上現場創作的兼職業餘歌手，居然真的發行專輯了。好奇也好，圍觀也罷，熱熱鬧鬧的焦點視線就紛紛聚集了過來，就連十一工作是也被殺了一個措手不及。

    難道，這是銷量爆發的前兆？

    但，銷量能不能迎來一個高/潮，這暫時還不得而知；可以確定的是，媒體的矚目視線已經聚集過來了，關於「堂吉訶德」的專輯評論，漸漸開始增多起來，在短短七十二小時之內，發表專業樂評的媒體就從七家直接飆升到了二十九家，翻了四倍有餘。

    宣傳效應，立竿見影。

634 撬動地球

    從七家媒體的評論上升到二十九家的專業評論，「堂吉訶德」這張無人問津、無人知曉的專輯，經過「今夜秀」之後，即使不是家喻戶曉，但也已經相差無幾了。

    如此醜小鴨式的奇蹟，在娛樂至死的好萊塢，說多不多，說少不少。問題就在於，醜小鴨突然登上了舞台，萬眾矚目之下，卻不是每一隻醜小鴨都可以蛻變成為天鵝的，更多的卻因為過多的矚目而無疾而終。

    幸運的是，這一次的「堂吉訶德」成功完成了蛻變！二十九家專業評論，平均分達到了九十二分，毫無疑問地成為了千禧年以來，評分最高的專輯前十名之列！

    作為參考，諾拉-瓊斯於2002年發行了專輯「遠走高飛」，當時這張獨立專輯同樣是名不見經傳，如果不是格萊美的挖掘，可能就被淹沒在了市場洪流之中。彼時，僅僅只有十六家媒體發表了評論，清一色好評，最終平均分是八十八分。

    現在，「堂吉訶德」被認為是與「遠走高飛」同一檔次甚至更勝一籌的存在，同時還被認為是二十一世紀以來最優秀的專輯之一！

    不僅如此，「藍禮-霍爾」的名字再次變得炙手可熱起來！

    在娛樂產業之中，跨界藝人數不勝數，不要說身兼歌手和演員雙職了，導演、製片、編劇、模特、攝影、繪畫、設計等等行業都涉及的全面藝人也著實不在少數。

    雖然說，人貴專精，在一個領域上達到巔峰是無比困難的事；但人們總是喜歡看到跨界之後依舊表現精彩的藝人，就好像奧斯卡總是青睞「演而優則導」的導演，克林特-伊斯特伍德、梅爾-吉布森、凱文-科斯特納等等，都是如此。

    這一次輪到藍禮了。

    他不僅僅是一名優秀的演員，而且還是一名優秀的歌手，更是一名優秀的詞曲創作者。不是那種玩票性質的跨界，也不是迪士尼偶像的隨心所欲，而是真材實料的優秀。「堂吉訶德」的如潮讚譽，即使比起「愛瘋了」、「活埋」的備受肯定也毫不遜色，甚至於更加瘋狂。

    不可思議，絕對的不可思議！

    如此盛況，頓時讓所有媒體都轟動了起來！熙熙攘攘的關注度猶如歸巢的蜜蜂一般，從世界的每一個角落蜂擁而至。

    值得一提的是，兩個月之前，一名叫做肯德里克-拉馬爾（kendrick-r）的說唱新人發行了自己的首張個人錄音室專輯「八十區（section.80）」。

    這張專輯和「堂吉訶德」一樣，幾乎沒有媒體注意到，可是卻得到了嘻哈業內的狂熱追捧，數位重磅級的大佬都欽點肯德里克為西海岸的說唱新人王；區區九家媒體給予了評分，這張專輯的平均分暫時落腳於九十分，同樣也被認為是千禧年之後最為出色的一張嘻哈專輯。

    兩位都是籍籍無名的歌手，兩張都是曲高和寡的專輯，兩位都是嶄露頭角的新人，兩張都是淹沒洪流的作品，一張是嘻哈，一張是民謠，但「八十區」依舊鮮為人知，「堂吉訶德」卻橫空出世。命運發展脈絡的截然不同，卻絲毫沒有影響獨立音樂媒體的歡呼和吶喊：沉寂了多年的音樂市場，難道真的要重現曙光了嗎？

    不是銷量的復甦，不是市場的繁榮，而是音樂的回歸。這對於樂評人來說，就是最好的禮物，至於市場的興衰、產業的起落，卻捲入時代的洪流之中，即使他們想要出手幫忙，卻也心有餘而力不足。所以，他們不會貪心。

    從這個角度來說，其實這些樂評人和喬治-斯蘭德是同一類人。苛刻，刁鑽，嚴格，尖銳，辛辣，不好伺候，歸根結底，還是源於內心的熱愛——還有等待喂飽的肚子。

    誰又能想到，「愛瘋了」帶動了片尾曲「堅信不疑」的關注，「今夜秀」的好奇心牽扯出了「堂吉訶德」，最終讓藍禮的這張專輯出現在了大眾面前，如此登場方式，著實別出心裁。但，九十二分的優秀評價，不摻雜任何負面和中立評論的積極反饋，「堂吉訶德」已經悄然成為了2011年不容忽視的一張專輯。

    八月二十九日，「堂吉訶德」正式上架，轉眼就已經過去了六週時間，這張專輯始終不曾真正地引起市場的注意，銷量不溫不火，甚至可以用慘淡來形容，首週銷量兩千張，次周銷量四千張，在那之後，平均每週銷量都穩定在三千張左右，至今銷量勉勉強強地突破了兩萬張。

    正如喬治-斯蘭德和藍禮-霍爾所料，這就是一張「賣不出去」的專輯！長此以往，虧本已經是板上釘釘的事了，問題就在於，到底會虧多少？

    不過，在這一片愁雲慘淡之中，喬治、尼爾、斯坦利等人卻始終沒有放棄希望，依舊在孜孜不倦、堅持不懈地支持著「堂吉訶德」。嚴格來說，對於這群狂熱的音樂愛好者們來說，專輯的問世就已經是一場勝利了，他們還需要奢求什麼呢？

    更何況，也不全部都是壞消息。「先驅村莊之夜」在油管上傳之後，傳播速度以緩慢卻堅定的節奏開始蔓延開來，尤其是當天出席了現場的樂迷們，更是不遺餘力地大力宣傳。正是得益於此，「堂吉訶德」的每週銷量都始終維持在三千張左右，沒有提升，卻也沒有下滑，表現之穩定，就好像結冰了的貝加爾湖——

    厚厚的冰面沒有任何波動，沒有漣漪，沒有波瀾，甚至沒有動靜；但在冰面之下，洶湧的暗潮在等待著破冰之日的到來，那緩慢增加的支持者們依舊是無比弱小的群體，卻足夠堅定、足夠忠誠、足夠狂熱。

    自從九月第一週順利進入公告牌的專輯排行榜之後，「堂吉訶德」始終徘徊在一百五十名左右，沒有突破，卻也不曾出榜，就好像至今還在榜單之中的「奧菲莉亞」一般，低位自嗨。

    現在，狂熱支持者們等待的時刻終於到來了：「今夜秀」播出之後，短短一週之內，「堂吉訶德」的單周銷量就達到了一萬六千張，猶如搭乘火箭一般，「嗖」地一下就躥升到了公告牌專輯排行榜的前五十名行列，暫時排名第三十八名。

    一週的銷量，幾乎就可以和此前六週的銷量相媲美了！

    這也是絡時代的一大特點：相信媒體。廣大受眾對於媒體的依賴正在越來越深刻，不經思考、人云亦云的跟風效果正在越來越明顯，只要足夠的媒體宣傳，只要足夠的公眾曝光，只要足夠的話題效應，就可以基本確保一定的銷量，比如說電影的首映週末票房，比如說專輯的單周銷量。

    這種方法的問題就在於，足夠的宣傳手段，這需要足夠的成本支持，卻不見得能夠收穫足夠的盈利。小公司最好還是避免使用，比如十一工作室。

    「今夜秀」，顯然就是這樣的宣傳手段，不在十一工作室的計畫之內，卻製造出了同樣的效果。單周銷量一萬六千張，公告牌排名三十八，「堂吉訶德」真正地進入了大眾視線範圍之內，

    只是，在這一萬六千的銷量之中，有多少是湊熱鬧的水軍，有多少是圍觀的吃瓜群眾，還有多少是緊跟熱潮的跟風者，將這些「灌水」都榨乾之後，到底有多少是真心喜歡這張專輯的？有多少是喬治-斯蘭德、克萊德-考夫林那樣真正欣賞這張專輯的？有多少是聽懂了這張專輯而購買的？又有多少是願意加入先驅村莊之夜的夢想者？

    這，不得而知，只能交給時間。

    也許，「堂吉訶德」會成為另外一張「遠走高飛」，接著這一次機會，真正地為大眾所知，九十二分的超高評價，能夠成為打破流行市場壁壘的關鍵；也許，「堂吉訶德」會成為另外一張「八十區」，短暫的一鳴驚人之後，再次泯然眾人，熱潮和泡沫消退，沒有人再關注，專輯就這樣堆積在角落裡開始慢慢積灰。

    夢想，萌芽了，但想要成長為蒼天大樹，它需要的不僅僅是一期「今夜秀」。

    儘管如此，「堂吉訶德」還是取得了發行以來的最大勝利，不僅僅是專輯排行榜的名次上升，就連單曲排行榜也發生了劇烈的變動。

    「克里奧帕特拉」這首備受歡迎的民謠單曲，本週得益於專輯銷量的拉動，單曲榜單上的名次再次衝進了前十名，將將落腳於第十名。要知道，這已經是單曲發行的第六十八週了，任何語言在如此成績面前都是蒼白無力的，除了震撼，還是震撼！

    「奧菲莉亞」也跟隨受益，如果數據統計沒有出錯的話，這是單曲發行以來，第一次躋身前五十名，而此時已經是單曲發行的第五十四周了。如此現象級的表現，已經在悄無聲息之中書寫了屬於自己的歷史。

    阿基米德曾經說過，「給我一個支點和一根足夠長的槓桿，我就可以撬動地球。」

    這一番言論被無數人認為是大言不慚的，但後來科學也證明了阿基米德的假想是可行的，只不過礙於當前科技所限，沒有辦法實際操作罷了。可是現在，「堂吉訶德」卻正在證明這一理論：

    「今夜秀」就是支點，而「堂吉訶德」專輯本身就是槓桿，藍禮-霍爾正在撬動著這個地球。最為荒謬、最為瘋狂、最為夢幻的猜想，現在卻在成為現實。

    但，比起「克里奧帕特拉」來說，比起「奧菲莉亞」來說，「堅信不疑」才是這一波撬動地球大行動之中的最大贏家！

635 互幫互助

    六十八週，「克里奧帕特拉」重新回到公告牌單曲榜前十名；五十四周，「奧菲莉亞」躋身公告牌單曲榜前五十名。如此違背市場規律的成績，卻正在轟轟烈烈地上演著，2011年確實是新人輩出、怪事連連，難道二十一世紀進入第二個十年之後，音樂市場真的要重新崛起了？

    但是，在這波轟轟烈烈的討論熱潮之中，「堅信不疑」才是最引人注目的焦點。

    連續五天登頂itnes即日下載排行榜冠軍！連續六天登頂sify當日播放排行榜冠軍！連續七天登頂油管單日播放量排行榜冠軍——影迷剪輯的預告片，觀眾們已經把它當做音樂錄影帶來看了，但不能計入單曲的流媒體點數！

    毋庸置疑，「堅信不疑」就是當仁不讓的絕對焦點，在「今夜秀」、「愛瘋了」、「堂吉訶德」的多重加持之下，「堅信不疑」取得了「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」都不曾收穫的成績，以勢如破竹的姿態強勢統治了十月第二周的單曲銷售市場。

    十月第三週的公告牌單曲排行榜之中，「堅信不疑」空降至榜單第四名！

    又一次地，沒有音樂錄影帶，沒有電台點播量，就連流媒體數據也僅僅只有itify，僅僅憑藉著數字音源和實體專輯的銷量，「堅信不疑」再次複製了「克里奧帕特拉」的奇蹟，並且打破了後者此前最高排名第六的記錄，取得了新世紀以來民謠單曲的榜單最佳成績！

    如此優異的表現簡直讓人瞠目結舌。

    藍禮-霍爾，這位「業餘」歌手的一舉一動都正在打破美國音樂的歷史，不按常理出牌的策略，衍生出了不按常理估量的結果，真正地將獨立音樂的精髓發揮得淋漓盡致：

    榜單前三十名之中僅有的兩首不曾拍攝音樂錄影帶的單曲，榜單前五十名之中僅有的三首不曾派台的單曲，榜單前一百名之中僅有的三首不曾進行任何形式宣傳的單曲——全部都來自同一位歌手的同一張專輯。

    自從公告牌誕生以來，電台點播數據就始終佔據排名系統的絕對統治地位，進入新世紀之後，絡時代的流媒體數據開始上揚，但電台點播依舊是歌手宣傳的最重要組成部分。

    每一週，電台點播列表都由頂尖公司所把持，列表之上一共有三十首歌曲的清單，其中百分之八十以上都是事先安排好的，而剩下的百分之二十之中則是電台主持人的個人喜好，但在這之中，至少有一半是取決於電台主持與大型唱片公司、頂級歌手的私人交情。

    當代商品社會、市場經濟，一切都關於利益。

    正是因為如此，獨立音樂才難以出頭。即使是賈斯汀-比伯通過油管爆紅起來，但這終究也只是千載難逢的特殊案例。

    現在，「堂吉訶德」這一張專輯之中就有三首單曲打破了如此定律。且不說「堅信不疑」的後續走勢如何，但可以確定的是，「克里奧帕特拉」已經創造了歷史。

    2011年十月第三週的公告牌單曲排行榜，阿黛爾的「如你」、魔力紅(oon-5）的「像賈格一樣搖擺（e-gger）」、福斯特家族（foster-the-people）的「時髦鞋子（pd-p-kicks）」分別佔據前三名，而藍禮-霍爾的「堅信不疑」則把持第四位。

    值得一提的是，「時髦鞋子」這是一首獨立電子搖滾單曲，福斯特家族也是一支獨立樂隊，這首單曲是2010年年初發行的，樂隊是經過各式各樣的巡演、各式各樣的音樂節，一場一場的表演，慢慢慢慢地累積下來，最終打響了名號，在「吸血鬼日記」、「十三號倉庫」以及一些廣告之中被採用，發行將近十三個月之後，終於進入公告牌單曲榜，而進榜六個月之後，攀升到了榜單季軍的位置。

    和藍禮比較起來，這是一個勵志故事，獨立樂隊通過堅持不懈的努力，成功實現突破；至於「堅信不疑」，這就是另外一個故事風格了。

    「今夜秀」和「愛瘋了」的熱潮帶動了「堅信不疑」的火箭躥升；但反過來，「堅信不疑」的廣受歡迎卻又刺激了「愛瘋了」的票房表現。

    「堅信不疑」這首歌始終在表達著一種徬徨和迷茫，自我懷疑、彼此懷疑的種子開始萌芽成長，那種無助、那種無奈、那種哀傷、那種苦澀，彷彿黑洞一般，緩緩將所有一切希望的光芒吞噬。但隱藏在旋律背後的堅韌和強勁，一下一下地敲打著心房，百煉成鋼，泣血的絕望之後迸發出了浩瀚的勇氣，重新崛起。

    那一縷微薄稀疏的光芒，卻成為了「堅信不疑」創造佳績的決定因素，這才取得了「克里奧帕特拉」所沒有能夠抵達的高度；同時也讓人們對「愛瘋了」產生更多的好奇——這到底是一部什麼樣的電影？講述了一個什麼樣的故事？

    在好萊塢的漫長歷史裡，電影刺激原聲帶的銷量，這是屢見不鮮的，當年王子（prince）為電影「紫雨（pepin）」打造的同名專輯，不僅一舉讓他成為了天王巨星，而且專輯也進入經典殿堂，三十年過去之後依舊是難以超越的經典。

    更不要說「獅子王」、「芝加哥」、「逃獄三王」、「自殺小隊」、「銀河護衛隊」等電影的原聲帶都成功奪取了公告牌專輯排行榜的冠軍，而且不止一週。甚至有些原聲帶比電影本身還要更加受歡迎。

    但反過來呢？因為原聲帶而對電影產生興趣？這樣的案例就少之又少了。

    追根究底，音樂是伴隨著劇情而產生的，優秀的電影原聲帶都是依託在故事劇情之上，為電影增色，觀看電影時，情節的帶入和配樂的渲染讓人們更加容易產生共鳴，可是剝離劇情、獨立成章之後，許多原聲帶反而沒有那麼出眾。畢竟，原聲帶在電影裡只是組成因素的一部分，不是真正的核心。

    藍禮-霍爾卻是一個特例，他是一名演員，純粹的演員，「堅信不疑」是表演過程中靈感迸發之後量身打造的曲目，歌詞和旋律都與電影息息相關。單獨傾聽「堅信不疑」的旋律，就讓人不由在腦海裡構建出故事的輪廓，產生無數衍生的聯想。

    正如樂評人所說，「堂吉訶德」不僅僅是一張專輯，同時還是一本、一部電影、一段人生，兩面光碟不疾不徐地將那跌宕起伏的故事娓娓道來，每一闕旋律、每一首歌詞、每一段演繹，它都是具有意義的存在，不是為了創作而創作，背後的故事就是整張專輯的靈魂碎片。這也是「堂吉訶德」如此難能可貴的根本原因。

    現在，「堅信不疑」就證明了這一點。自然而然地，人們對「愛瘋了」也就產生了更多的興趣。

    十月第三週，焦點影業再次做出了驚人之舉，「愛瘋了」連續第三週擴映，雖然僅僅只是從兩千三百三十七間院線增加到了兩千五百六十四間，擴映幅度為兩百二十七間，只能算是小幅度增長；但對於一部獨立電影來說，尤其是「愛瘋了」這樣的特例來說，堪稱匪夷所思、駭人聽聞，由此也可以看出焦點影業的強大信心。

    為什麼？信心從何而來？「今夜秀」嗎？當然不是，而是影院評分，經歷了兩週放映之後，累積了足夠的觀眾人數之後，「愛瘋了」收穫了「a-」的評價！

    這一成績對於商業電影來說可以說是及格的分數，而對於藝術電影來說則可以說是天方夜譚的出色成績，這也意味著，人們可以期待著「愛瘋了」創造「朱諾」、「陽光小美女」式的票房成績。作為參考，「朱諾」在北美地區取得了一億四千三百萬美元的票房成績，「陽光小美女」的北美票房則是五千九百萬。

    這才是焦點影業的底氣。

    「今夜秀」播出之後，除了「堅信不疑」之外，傑-雷諾花費了不少時間刺探的花絮，更是在絡上引發了無數熱議！

    雖然說花絮總是讓人好奇，但妙趣橫生的花絮卻不代表電影的成品質量，而且精彩絕倫的花絮對票房的拉動能力也是微乎其微的。不過，這一次「愛瘋了」的花絮卻不僅僅只是花絮而已，同時還是兩位演員精彩演繹的直接證明。

    得知筆記本之上的撰寫內容之後，代入情緒去觀看電影的片段，藍禮和菲麗希緹兩位演員令人沉醉的火花就變得越發鮮活而美好起來。

    內行看門道，外行看熱鬧。「演技出色」，觀眾對於這句話的領悟始終是一知半解的，他們只知道，這樣的表演確實好，卻說不出一個所以然來，更不要說分辨出表演的層次和高低了。但這一次，他們卻清楚地看到了表演的內功，尤其是藍禮——

    那雙深邃眼眸的光芒和沉醉，將墜入愛河的曼妙和動人展現得淋漓盡致，最後體現在了筆記本上那看不見的兩行字之中。在那一刻，觀眾真心實意地願意相信：這就是愛情的真實面貌，從心動到萌芽再到沉溺，最後墜落，

    表演的張力、層次、內涵以及力道，無比清晰地呈現在觀眾眼前。現在，他們終於知道，為什麼影評人們一直對藍禮讚不絕口了，為什麼聖丹斯願意將特別獎頒發給藍禮了，為什麼藍禮能夠在短短兩年時間裡迅速崛起了！

    於是，「愛瘋了」的口碑炸裂了，與此同時，藍禮的口碑也炸裂了。難道，這是第二次奧斯卡提名的預兆？

636 破億征程

    宣傳，這是一個龐大的體系，一次「今夜秀」，到底能夠產生多少影響？那麼一次「艾倫秀」呢？為什麼同樣一檔節目，有的時候宣傳效果無比出色，有的時候卻又沒有任何效果？宣傳效果與作品質量有什麼關係，宣傳人員對宣傳效果是否會產生直接影響？觀眾的心理和輿論的走向，又將產生什麼連鎖反應？

    這是一門學科。大學之中需要不斷進修、不斷研究、不斷深入的學科；但在現實生活中，人們只能看到一個結果：「愛瘋了」的票房再次書寫了奇蹟，繼「今夜秀」的火爆收視率和「堅信不疑」的公告牌排名之後。

    焦點影業匪夷所思的擴映策略，卻彰顯了他們的強大底氣，即使連續第三週擴映，但「愛瘋了」的週末票房表現依舊堅挺，跌幅成功地控制在了不可思議的百分之十九，這也是榜單前三十名之中唯一一部跌幅低於百分之二十的作品，最終週末三天豪取一千五百四十萬美元，單館票房依舊高達六千美元，表現之優異讓人徹底啞口無言。

    兩週之前，焦點影業猛然冒進地展開擴映，被無數人詬病，但現在卻成為了神來之筆，一鼓作氣地將「愛瘋了」的話題效應、口碑效應以及焦點效應放大到了極致。

    所謂豪賭，那也就意味著，要麼一敗塗地，要麼一飛衝天。一點點偏差，可能「愛瘋了」就要輸得血本無歸，但現在看來，焦點影業的豪賭成功了，「愛瘋了」屬於後者，此時此刻正在迎來屬於自己的最大勝利。

    三週放映結束之後，「愛瘋了」的累積票房已經突破了四千萬美元，並且達到了四千五百萬。對於一部投資成本僅僅只有二十五萬的獨立作品來說，對於一部發行版權賣出了五百五十萬的電影作品來說，這一成績足以讓焦點影業上上下下開始歡呼慶祝。

    此時，業內都敏銳地感受到了氣流的變化：四千五百萬的票房收入意味著什麼？意味著盈利和分紅？當然，這是一部分，更重要的是，這意味著電影得到了更多關注，同時，這還意味著焦點影業得到了更多資金，學院公關可以大展身手，這也就意味著：2011年的頒獎季，「愛瘋了」的戰鬥力正式躋身前列。

    這到底是「愛瘋了」幫助「堅信不疑」，還是「堅信不疑」幫助「愛瘋了」，著實難以表述清楚，但可以確定的是，藍禮都是最大贏家。

    十月第三週，北美週末票房排行榜，「愛瘋了」交出了冠軍寶座，退居亞軍，卻依舊是今年萬聖節檔期最受矚目、最具風光的作品之一。

    秋季檔的冷清和寂寥，今年也不例外，至今為止票房最高的作品居然是「獅子王」的3d重映，上映以來收穫了九千兩百萬美元的累積票房，這就是今年秋季檔過了三分之二之後的最佳表現，甚至沒有能夠破億，如此表現，清晰地讓人們感受到了整個電影市場的死寂和沉默。

    如此一片低迷的沉悶之中，「愛瘋了」異軍突起，上映三週一共收穫了四千五百萬，強勢拿下一週週末票房冠軍，表現之出色令人咋舌；次周跌幅更是創造了今年秋季檔的最佳數據。即使比起「點球成金」來說也毫不遜色。

    同為奧斯卡系藝術電影的「點球成金」，今年來勢兇猛。

    導演是曾經執導出「卡波特」的貝尼特-米勒（benter），編劇是憑藉「社交網絡」摘下奧斯卡小金人的艾倫-索金以及憑藉「辛德勒的名單」問鼎奧斯卡的斯蒂文-澤裡安（steven-z主角陣容則彙集了布拉德-皮特、喬納-希爾、菲利普-塞默-霍夫曼（peyffman）、羅賓-懷特（rght）。

    全明星陣容，說的就是「點球成金」這樣的作品，即使比起當年轟動的「十一羅漢」也毫不遜色。自多倫多電影節登陸之後，就備受關注，好評不斷，被普遍認為是今年奧斯卡最佳影片的強有力競爭者。

    發行商索尼哥倫比亞公司野心勃勃，藝術和商業兩手一起抓，直接跳過點映環節，按照商業電影的發行規模，在三千間院線正式公映，宣傳和發行更是全力以赴，可見他們對這部電影的信心了。但可惜，市場反饋表現卻讓人難言滿意，目前上映五週，累積票房達到了六千三百萬美元。

    相較於五千萬的投資，相較於群星閃耀的陣容，相較於超過三千萬的宣發費用，這一成績，只能說是表現平平。

    沒有對比就沒有差距，「愛瘋了」的閃亮登場，搶走了「點球成金」的不少風頭，三位新人領銜主演、編劇和導演都是籍籍無名的菜鳥，就連投資成本也只有二十五萬，但卻在短短三週之內就搶下了四千五百萬美元的票房成績，如此上升勢頭讓人們的期待值不由開始上升，難道，「愛瘋了」真的可以成為2011年的「朱諾」或者「陽光小美女」？

    十月第三週，「靈動：鬼影實錄3」舉行盛大首映，瞄準了下周即將到來的萬聖節，繼去年「活埋」與「靈動：鬼影實錄2」的對抗之後，今年「愛瘋了」又與「靈動：鬼影實錄3」撞在了一起，藍禮和該系列還真是有著不解之緣。但今年和去年的票房之爭卻呈現出了截然不同的姿態。

    「靈動：鬼影實錄3」受到了觀眾們的熱烈追捧，首映週末就爆發出了五千兩百萬美元的票房數據，輕輕鬆鬆刷新了今年秋季檔的首映票房最高成績，毫無疑問地摘下了本週的北美週末票房排行榜冠軍；同時，在投資成本僅僅只有五百萬的情況下，區區一週時間就進入了盈利階段，如此數據無疑是派拉蒙最大的依仗，難怪續集還在持續不斷地拍攝下去。

    榜單之上緊隨其後收穫亞軍的，赫然就是「愛瘋了」。

    彼時，「活埋」還在漫長而艱辛的擴映道路上，一步一個腳印地循序漸進，在週末票房榜單之上根本沒有太多競爭力；現在，「愛瘋了」展現出足以撼動市場的強大潛力，輕輕鬆鬆擊敗了其他競爭對手，高居榜單第二名。

    短短一年時間，如此翻天覆地的變化，卻成為了藍禮崛起的最佳見證。

    在「愛瘋了」之後，「鐵甲鋼拳」的跌幅已經放緩了腳步，百分之三十四的下滑數據，週末三天摘下一千萬美元，本週也相對應的下降一個位置，佔據季軍的位置。

    「鐵甲鋼拳」和「愛瘋了」，同樣是上映三週，除了第一週「愛瘋了」還在點映期間，輸給了「鐵甲鋼拳」，隨後連續兩週，「愛瘋了」都笑到了最後。三週累積票房，「鐵甲鋼拳」達到六千六百萬，而「愛瘋了」則收穫四千五百萬，二者之間的差距，遠遠比想像中還要更加微弱。

    與藝術電影相比較，「愛瘋了」足以和「點球成金」相媲美；與商業電影相抗衡，「鐵甲鋼拳」在「愛瘋了」面前也佔據不了優勢。於是，媒體一邊驚嘆著「靈動：鬼影實錄3」的出色票房表現，一邊讚揚著「愛瘋了」的黑馬之旅，一段匪夷所思的旅程。

    在頒獎季的前哨之中，「幫助」、「點球成金」、「一次別離」、「午夜巴黎」、「總統殺局」、「亡命駕駛」等作品已經陸陸續續冒頭，現在，「愛瘋了」正式宣告加入這一行列！

    在這之後，北美電影市場先是迎來了萬聖節，而後是感恩節，這也正式宣告假期檔的到來，隨後的聖誕節、元旦，市場重新復甦

    「穿靴子的貓」、「暮光之城：破曉（上）」、「大偵探福爾摩斯2：詭影遊戲」、「碟中諜4」、「雨果」、「新年前夜」、「龍紋身的女孩」等商業作品粉墨登場，更不要說頒獎季力求佔據一席之地的藝術電影了，每一部作品的競爭力都不容小覷，熬過了秋季檔的低迷之後，電影市場終於再次迎來了令人期待的曙光。

    在這一番狂轟亂炸之中，「愛瘋了」的競爭力還沒有強大到足以完成逆襲，但依舊憑藉著優秀的口碑和紮實的質量，在每一週的榜單之中牢牢地佔據了一席之地。

    十月第四周，「穿靴子的貓」奪冠，「愛瘋了」票房跌幅百分之三十三，週末票房一千零三十萬，位列排行榜第四。

    十一月第一週，「穿靴子的貓」以逆天的百分之三跌幅，蟬聯冠軍，「愛瘋了」票房再跌百分之三十，週末收穫七百二十一萬，位列榜單第五。

    十一月第二周，「驚天戰神」、「傑克與吉爾」兩部新片表現遠遠不如預期，與再次交出驚人跌幅的「穿靴子的貓」殺得難解難分，「愛瘋了」則又一次把跌幅控制在了百分之二十二，週末票房再添加五百六十二萬，週末排名第七。

    表現之出色，令人驚嘆連連。

    「愛瘋了」上映之前，根本沒有人預測它的票房成績，不是看衰它的前景，而是根本沒有預測的必要，這就是一部藝術電影，票房預測是沒有意義的，歸根結底還是要看點映、擴映的效果，然後再看影評人口碑、觀眾口碑的影響，最後則是頒獎季的走勢。換而言之，關注焦點根本就不再票房之上。

    可是「愛瘋了」上映四周之後，「美國週刊」就篤定這部電影的北美票房能夠破億，對此，參展關係的官方雜誌也表示了同樣的看法，連續交出低於百分之四十的票房跌幅，而且周中票房的增長速度穩中帶凶，累積票房的走勢曲線著實喜人，所有跡象都表明了，這將會是又一部破億的文藝佳作。

    「愛瘋了」，真的可以北美破億嗎？

637 又見記錄

    2010年特柳賴德電影節，德雷克-多雷穆斯說服藍禮-霍爾加盟「愛瘋了」，片酬僅僅兩萬美元；2011年聖丹斯電影節，「愛瘋了」摘下評審團大獎、評審團特別獎，焦點影業從一眾競爭者之中脫穎而出，拿下影片的發行權；2011年十月第二周，「愛瘋了」低調點映。

    從任何一個角度來看，「愛瘋了」都是一部普普通通的獨立電影，此類作品的最好歸宿就是「藍色情人節」或者「冬天的骨頭」，以聖丹斯為平台，贏得關注，而後在頒獎季之中贏得一席之地，奧斯卡顯然是終極目標。

    但現實卻寫出了不同的發展曲線！

    即使競爭越來越激烈，即使對抗越來越炙熱，即使每一週上映作品都是來勢洶洶，但「愛瘋了」始終不動如山，展現出了一部藝術電影不正常又不規律的強大商業潛力，不僅每一週的週末票房跌幅都無比喜人，而且每一週的累積票房增長速度也是飛快，僅僅上映六週，「愛瘋了」的北美累積票房就已經突破了八千萬！

    橫向對比，「鐵甲鋼拳」的六週累積票房是八千一百萬。不出意外的話，「愛瘋了」下周就可以完成對「鐵甲鋼拳」的反超。

    撇開製作成本的巨大差距不說，兩部作品首次登場時，一部作品在三千四百間院線大範圍公映，一部作品則在四間院線點映，發行策略可謂是截然不同，但現在，後者卻即將完成對前者的反超，這著實太過神奇。不是「鐵甲鋼拳」的表現太過狼狽，而是「愛瘋了」的票房走勢太過驚人。

    雖然「鐵甲鋼拳」和「愛瘋了」都是六週累積八千萬左右，但兩部作品的處境卻截然不同，前者單周票房跌幅始終高於百分之四十，週末票房也已經滑落到了兩百萬以下，北美一億的希望徹底破滅；後者票房跌幅依舊控制在百分之三十左右，而且週末票房仍然高於五百萬，北美一億可以說是板上釘釘。

    「美國週刊」兩週之前的預測，正在演變成為現實。

    雖然說，現在北美兩億才是成功的衡量標準，一億門檻已經變得平易近人起來，但如此放低的姿態只是對商業電影而言的，藝術電影的北美票房想要達到如此高度，依舊是無比艱辛的難題。

    過去三年時間裡，奧斯卡提名的藝術影片之中，北美票房過億的作品屈指可數，「大地驚雷」、「弱點」、「無恥混蛋」、「第九區」、「貧民窟的百萬富翁」、「本傑明-巴頓奇事」，僅此而已；而且，在這些作品之中，北美票房過兩億的則只有「弱點」一部。

    值得一提的是，在上述作品之中，真正的獨立電影只有「第九區」一部。

    不僅如此，「愛瘋了」還是一部愛情劇情電影，千禧年以來整體表現無比低迷的愛情劇情電影，更不要說這還是頒獎季系列的藝術電影了，同類型電影在北美的票房成績一片低迷，「藍色情人節」是九百萬，「和莎莫的五百天」是三千兩百萬，「成長教育」是一千兩百萬。

    換而言之，想要北美破億，這絕對不是一件容易的事；想要重現「朱諾」在2007年的奇蹟，這就更加是一件難於登天的事。

    現在，「愛瘋了」卻被寄予厚望，再次複製奇蹟曲線，北美破億、學院提名、頒獎季風光無限，希望的重量無比沉重地壓在了這部文藝愛情電影的身上。

    十一月第三週，「暮光之城4：新月（上）」毫無懸念地以週末破億的成績奪冠，「愛瘋了」的累積票房正式實現對「鐵甲鋼拳」的反超。

    十二月第三週，「愛瘋了」北美票房正式邁過一億門檻，暫時落腳於一億零二十三萬美元。

    一月第二周，「愛瘋了」展開第二輪擴映，週末票房呈現出了綠色的增幅效果；四月第三週，「愛瘋了」正式下線，結束了長達二十一週的漫長放映，為這部成本僅僅只有二十五萬美元的獨立作品那浩浩蕩蕩的破億征程，畫上完美句點！

    最終，「愛瘋了」上映二十一週之後，北美票房最終落腳於一億兩千五百萬！

    這不僅是千禧年以來，第二部北美票房破億的愛情劇情電影，僅次於「珍珠港」，取代了「戀戀筆記本」和「斷背山」，成為二十一世紀票房表現最為出色的愛情劇情電影純粹愛情分類，不包含其他類型。

    而且還是影史長河裡，票房第六高的愛情劇情電影，排行在前面的五部作品分別是「泰坦尼克號」、「人鬼情未了」、「珍珠港」、「甜心先生」和「軍官與紳士」。有趣的是，這五部作品之中，四部都提名了奧斯卡主要獎項，唯一的例外就是「珍珠港」後者收穫了四項技術提名。

    換而言之，二十一世紀之後，叫好又叫座、票房和獎項一起抓的愛情劇情電影，一部都沒有。頒獎季之中表現最為出色的就是「冷山」和「斷背山」了。

    這意味著什麼？意味著愛情劇情電影在主流市場的沒落，也意味著各大電影公司正在把焦點從愛情劇情類型轉移到愛情喜劇之上，還意味著愛情劇情電影正在朝著越來越藝術、越來越獨立、越來越冷門的方向發展。

    過去這幾年時間裡，頒獎季之中能夠有所斬獲的愛情劇情電影屈指可數，遠的不說，單說去年的「藍色情人節」，一片叫好聲之中，最終卻僅僅只收穫了一個最佳女主角的奧斯卡提名。市場的邊緣化，學院的冷落化，曾經大放異彩的類型電影，現在卻正在消亡。當然，這也是時代進程的必然，就好像幾乎銷聲匿跡的西部電影、歌舞電影一樣。

    那麼，「愛瘋了」又將如何？

    十年以來第一部北美票房破億的愛情劇情電影，而且還在影史的該類型電影票房排行榜之中，高居第六名；同時，沒有人應該忘記電影在影評人口中的一片讚譽之聲。

    那麼，它能夠延續聖丹斯電影節過去三年連續提名奧斯卡最佳影片的定律嗎？它能夠扭轉愛情劇情電影的劣勢嗎？它能夠複製「成長教育」的壯舉，再次提名奧斯卡最佳影片嗎？它能夠在頒獎季的激烈競爭之中殺出一條血路嗎？它能夠憑藉著出色的北美票房再次書寫記錄嗎？

    沒有人料想到「愛瘋了」能夠取得如此出色的票房成績，即使撇開愛情劇情的標籤不說，這也是一個值得大肆慶祝的成績；沒有人料想到「愛瘋了」能夠引發如此廣泛的討論和熱潮，即使無法在頒獎季佔據一席之地，這也是可喜可賀的成績。

    不過，這還不是全部。

    繼北美市場之後，「愛瘋了」隨即登陸了全球四十五個國家地區，雖然無法和「哈利-波特」那樣動則六十、七十個國家地區上映的規模相媲美，但焦點影業的如此發行策略完全是按照商業電影進行運作，當然，贏得金球獎和奧斯卡的藝術電影也可以遵循如此策略展開發行焦點影業的目標，猶如司馬昭之心。

    「愛瘋了」在北美能夠取得票房成功，聖丹斯、多倫多、「今夜秀」、「速度與激/情5」、「堅信不疑」、藍禮和詹妮弗等等因素都起到了重要作用，這是一個連鎖效應，缺一不可；但是在海外市場，這些因素的影響力都或多或少被削弱了，只有頒獎季的影響力依舊令人側目。

    最終，「愛瘋了」的海外表現不能說是驚豔，卻也讓人心滿意足。

    作為藍禮和菲麗希緹的家鄉，同時也是「愛瘋了」的主要拍攝地之一，更何況還是愛情藝術電影備受追捧的地區，英國再次展現出了強大的市場潛力，僅僅是這一個地區就奉獻了一千九百萬美元的票房數據！

    這一成績不僅輕鬆加冕了海外市場的票房冠軍，而且一騎絕塵，其他國家地區的票房數據根本無法相提並論。

    在英國之外，德國和澳大利亞兩個地區的票房突破了一千萬，這就是海外地區僅有的三個千萬票倉；但是，西班牙、法國和墨西哥三個地區的票房表現也毫不遜色，全部都超過了八百萬，成績喜人。

    整個「愛瘋了」劇組之中，只有藍禮勉強可以稱得上擁有「票房號召力」，畢竟「速度與激/情5」的熱潮還沒有退散。事後根據統計顯示，海外市場裡因為藍禮而走入電影院的觀眾，多達百分之二十七，這一數據甚至比北美本土還要更高，後者僅僅只有百分之十三。更重要的是，這一部分觀眾的觀影滿意度達到了百分之九十五以上。

    悄無聲息地，甚至是猝不及防地，藍禮就已經開始擁有了一批忠實影迷。

    最終，「愛瘋了」這樣一部沒有大牌、沒有明星、沒有宣傳、沒有特效的電影，而且還是一部藝術電影，海外市場足足有八個地區累積總票房突破了五百萬，這也使得電影的海外總票房一鼓作氣地達到了一億美元。

    事實上，準確數據是一億零兩百三十多萬，不過後續零頭著實太少，於是就相當於一億美元。

    這同樣是「珍珠港」以來，第一部海外票房破億的愛情劇情電影，當初最接近的「斷背山」止步於九千五百萬，又一次地，「愛瘋了」書寫了屬於自己的歷史。

    一部投資成本區區二十五萬的電影，最終全球票房高達兩億兩千七百萬美元。這，就是奇蹟。

638 各顯身手

    從「太平洋戰爭」到「愛瘋了」，轉眼之間，藍禮就已經在好萊塢打滾了兩年半時間，在今年，他迎來了全線爆發的上升勢頭，先是「速度與激/情5」的北美三億，而後是「愛瘋了」的一億，崛起速度著實勢不可擋。

    尤其是「愛瘋了」。這不是藍禮連續第二次證明自己的票房號召力那麼簡單。

    在「速度與激/情5」之中藍禮僅僅只是第三主角，即使聲勢再轟動，即使媒體再熱鬧，即使觀眾再起鬨，但各大電影公司和業內人士還是會把功勞算在范-迪塞爾和保羅-沃克的身上。看看環球影業的態度就一目瞭然了。

    現在，「愛瘋了」不僅是藍禮擔任男主角的第一部北美破億作品，而且還是以浪漫愛情電影的男主角身份——就好像理查-基爾、喬治-克魯尼、馬修-麥康納等演員一樣，此類電影永遠是收穫女性觀眾市場的重要法寶。

    先有硬漢式的「速度與激/情5」，後有浪漫化的「愛瘋了」，藍禮的市場價值，已經不可同日而語。

    事實上，「愛瘋了」的北美一億甚至比「速度與激/情5」的北美三億還要更加不可思議：這就是一部沒有明星、沒有噱頭、沒有票房潛力的獨立電影作品，現在卻打破了市場規律桎梏，書寫了2001年以來都不曾實現的突破，作為當之無愧的頭號功臣，藍禮的地位和份量自然是水漲船高。

    「速度與激/情5」創造了票房奇蹟之後，「娛樂週刊」曾經撰寫過一篇文章，環球影業是否在背後推波助瀾不得而知，但可以肯定的是，康奈爾-麥格雷戈卻沒有打算和藍禮化干戈為玉帛。

    在文章之中，康奈爾強調，藍禮依舊需要證明自己。「速度與激/情5」的成功讓無數人開始頭腦發熱，追捧藍禮的聲音數不勝數，但這部電影成功的最大功臣應該是導演賈斯汀-林，其次是支持系列電影來到了第五部的范和保羅，再次才是帶來了化學反應的藍禮。所謂的「北美三億」，這是一場勝利，但藍禮卻需要冷靜下來，尋找機會，證明自己的市場價值，不僅僅是一個第三主角。

    這篇文章當初發佈之後，彷彿一桶冷水般，在暑期檔的熊熊烈火之上狠狠地澆了下去，引發了不小的爭議，但還有更多的支持者。

    不過短短幾個月之後，「愛瘋了」的橫空出世，卻猶如一記直拳，強勢而堅定地揮向了康奈爾的臉頰，快准狠，且有力。無需任何語言，成功永遠是對質疑者的最好還擊。

    沒有會忽略「愛瘋了」打破市場規律的逆襲，即使是環球影業也不會。準確來說，環球影業更加不會，對於好萊塢六大電影公司來說，準備地把握時機、準確地衡量走勢、準備地預測未來，這是他們一直屹立不倒的重要法寶。

    根本無需等到「愛瘋了」的北美票房破億，僅僅是第二周，焦點影業失心瘋一般地展開擴映之後，「愛瘋了」卻以強勢表現輕鬆擊敗了「鐵甲鋼拳」，勇奪北美週末票房排行榜冠軍，這對於焦點影業來說就已經足夠了——實現這一成績到底有多麼困難，環球影業自然再清楚不過了。

    這對於「速度與激/情」的續集談判來說是至關重要的轉折點。

    正如「娛樂週刊」所說，藍禮需要更多地證明自己，現在，藍禮證明了，這意味著，一部外傳加兩部續集，市場潛力直線上升，不僅僅是藍禮個人的票房價值，而是藍禮對「速度與激/情」這個品牌的增值價值，成為了動搖環球影業的關鍵。

    更何況，安迪-羅傑斯也不是省油的燈。

    多倫多電影節結束之後，迪士尼內部傳出最新消息，「愛瘋了」在多倫多備受矚目，藍禮擊敗了喬治-克魯尼和布拉德-皮特，成為人氣之王，這使得藍禮在「異星戰場」的男主角試鏡之中搶佔先機，這部迪士尼的年度大戲，預算成本高達兩億五千萬美元，絕對是重磅級作品。

    與此同時，內部傳聞，保羅-沃克與環球影業的談判觸礁，聽說范-迪塞爾身為製作人，對「速度與激/情」續集的創作理念越來越強勢，個人戲份增多的同時，要求更多的個人炫技部分，相對而言地，保羅的戲份被嚴重削減。

    保羅本人倒無所謂，但喬丹娜-布魯斯特、蓋爾-加朵、成康等人卻表示了不滿，紛紛站在了保羅身後。原因？很簡單，因為他們的戲份也都需要作出調整。

    這一傳聞隨後被范親口否認了，泰瑞斯-吉布森也表示傳聞子虛烏有。但保羅、喬丹娜、蓋爾等人卻避而不談。身為焦點中心的藍禮，在多倫多更是多次拒絕回應，表示需要將所有注意力集中在「愛瘋了」的宣傳之上。

    十月五日，環球影業正式開始為「速度與激/情6」選角，這一次選拔的重要角色多達兩位數，彰顯了環球影業將系列電影推向全新巔峰的決心，這在好萊塢業內引起了不少關注，吸引了喬爾-金納曼、查理-漢納姆（Charlie-Hunnarsgard）、利亞姆-海姆斯沃斯等潛力新星的注意。

    傳聞，在續集之中，多米尼克、霍布斯都將面臨更嚴峻的挑戰。所以劇組需要更多具有潛力、具有聲勢的演員加盟。在第五部之中，他們打響了霍布斯的名號；那麼在續集之中，他們就可以再次打響另一位新人的名號。

    這，意味著什麼？

    之後在「愛瘋了」的宣傳期間，兩個月以來，藍禮第一次正面提到了「速度與激/情」續集的情況。

    「是，當然，我們正在積極地討論。我對盧克-霍布斯這個角色充滿了期待，我是說，他和我表演的其他角色不太一樣。可能更加粗線條一些，可能更加直接火爆一些，但他無疑是一個有趣的人物。我希望能夠挖掘出更多東西來，賦予這部作品更多的意義。但，這是一個艱難的過程，我們還有很多工作要做。所以，讓我們拭目以待吧。」

    這一示好的動作，被普遍認為是藍禮和環球影業達成共識的徵兆；而且，這還不是全部。

    保羅-沃克出席了「愛瘋了」的洛杉磯影迷見面會，在接受採訪時，他也表示，「我十分期待和藍禮的再次合作。上一次，我和他的正面對決還是太少了，我期待著能夠好好地打鬥一次。敵人？是，當然是，布萊恩和霍布斯是敵人。至於未來能不能夠變成朋友，哈哈，我期待著藍禮為盧克-霍布斯這個角色發展出更多的可能。」

    沒有提起自己的續約情況，沒有提起自己和范的友誼情況，僅僅只是專注於藍禮。當然，這可以解釋為，這是「愛瘋了」的主場，不適合談及太多其他作品，但，媒體卻嗅出了不正常的味道。

    儘管如此，藍禮和保羅先後發表了積極正面的言論，這也讓媒體有理由相信，「速度與激/情」的外傳和續集真的就要來了，至少環球影業走在了正確的道路上。

    但隨後，華納兄弟內部又爆出了傳言，蒂姆-波頓執導的「黑影」，男主角屬意藍禮。因為蒂姆喜歡藍禮身上那種復古優雅的氣質，這與新作品的男主角不謀而合。這個消息引起了廣泛的討論，如果成真，那麼這將是2003年的「大魚」以來，蒂姆第一次使用約翰尼-德普之外的演員擔綱男主角。

    緊接著，「異星戰場」也傳來了最新消息，藍禮已經無限接近男主角的最終合同。一時之間，藍禮的風頭可謂是無人能及，至少三部大片的男主角人選，都鎖定了藍禮——即使不是，也進入了最後階段，而且這三部作品都是超級大片，如此炙手可熱的局面，讓人羨慕，又讓人亢奮。

    就在這一片沸沸揚揚的新聞之中，業內人士卻始終保持了觀望態度，因為他們知道在正式拍板下來之前，一切都存在著變數，更何況，這些消息著實漫天飛舞，真真假假讓人難以識別，隱藏在背後的邁克爾-福特瑞和安迪-羅傑斯頻頻出手、各顯神通，想要在一片混沌之中尋找出事情的真相，可不是一件容易的事。

    即使是置身其中也不例外。傑克-華萊士和道恩-強森就是如此。

    道恩知道，事情的發展沒有媒體所說的那麼順利。因為「速度與激/情」劇組早在九月初的時候就聯繫他的經紀人傑克了，只不過，這一次不是尼爾-H-莫瑞茲，而是邁克爾-福特瑞。他們邀請道恩在續集之中出演重要角色，並且許諾角色份量絕對不會太輕。

    對此，傑克表示了懷疑態度。他認為，其實道恩和藍禮的位置對換了過來，劇組僅僅只是想拿道恩當磨刀石罷了，而現在的藍禮卻有著去年道恩所沒有的優勢：「速度與激/情5」的成功。所以，傑克不看好這筆談判。

    但即使如此，傑克還是準備嘗試一番，這樣的機會，一旦抓住了，就是一飛衝天，就好像去年的藍禮一樣；就算錯過了，他們也沒有什麼損失。

    可是伴隨著時間的發展，傑克的猜想正在逐漸變成現實：環球影業始終不願意放棄藍禮，雖然邁克爾和他的聯繫始終緊密，而且談判一切都十分順利，但是在片酬方面又一次陷入了死胡同，目前看來，邁克爾依舊沒有鬆口的打算。如此情況，何其似曾相識。

    突然，辦公室大門猛地被推了開來，傑克的助理探頭進來，焦急地說道，「安迪-羅傑斯正在三號線上。」

639 對頭聯手

    辦公室裡的氣氛有些壓抑，一年時間，彷彿輪迴一般，他們又一次回到了同樣的分叉口，又一次面臨了相似的情況，難道他們又一次要栽在同一個坑裡？道恩不由有些患得患失，一方面想要放手一搏，一方面卻又不想重蹈覆轍。

    「所以……」道恩抬起頭來，打破了辦公室裡的沉默，看著辦公桌後面的傑克，情緒難以抑制地開始焦慮起來。他知道，自己的暴躁解決不了問題；他也知道，事情沒有那麼簡單，但，理智是一回事，情感又是另外一回事，心態著實難以平復，連帶著語氣也忐忑不安起來，「我們就這樣放棄了？」

    前前後後折騰了一個月，但環球影業還是不願意鬆口。老實說，這一次藍禮暫時佔據了上風，道恩想要虎口拔牙，難上加難。

    傑克沒有立刻開口，思緒依舊在快速地轉動著，沉吟了片刻，「你願意的話，我們可以降低片酬底線。」

    去年，他們試圖爭取三百五十萬的片酬，失敗了，也就錯過了，加盟「敢死隊」，道恩甚至不是三號主角，而且看在西爾維斯特-史泰龍的面子上，他還必須降低片酬友情出演；今年，他們再次爭取三百五十萬的片酬，卻面臨著藍禮的絕對強勢，希望渺茫，難道他們又要重蹈覆轍，最後再次錯過嗎？

    堅持三百五十萬，可能錯過；還是放棄三百五十萬，抓住機會。

    道恩看到了傑克的視線，一時間啞口無言，腦袋似乎停止了運轉，他曾經也考慮過，降低片酬的話，他的競爭力是不是會增強？但降低片酬之後，這是不是意味著他永遠都沒有辦法更進一步了？錯過了「速度與激/情」系列，像他這樣純粹的動作演員，想要取得突破，談何容易？

    張了張嘴，話語就這樣卡在喉嚨裡，道恩也不知道應該如何選擇。然後，辦公室門突然就被重重地推了開來，道恩和傑克條件反射地看了過去，然後就看到一個腦袋探了進來，表情古怪，聲音急切地說道，「安迪-羅傑斯正在三號線上。」

    安迪-羅傑斯？

    道恩雙手不由自主就緊握成了拳頭，那個該死的傢伙，如果不是安迪橫插一手，去年他就已經以三百五十萬加盟「速度與激/情5」了，那麼現在北美三億的鮮花和掌聲就都是屬於他的了，現在安迪居然還敢打電話過來？

    傑克也愣了愣，他和安迪不是朋友，不僅不是朋友，而且還算是敵人。那麼，安迪為什麼會突然打電話過來？難道是來刺探軍情的？還是擾亂策略？混淆視聽？但，為什麼呢？現在藍禮佔盡了上風，無限接近簽約，還是說，安迪在謀劃著更多？

    外行人不知道，但同樣身為經紀人，傑克卻是知道的，去年藍禮趁火打劫，從「速度與激/情5」劇組拿到了百分之零點五的票房分紅，雖然這個比例也算不上多，北美三億的情況下，也就是一百五十萬而已，而且還要交稅，但藍禮卻是實打實的票房分紅級別了。

    想到這裡，傑克就覺得一陣心塞。

    「傑克？」助理再次揚聲喊道，「我掛斷電話？還是接進來？」

    「當然是掛斷！」道恩暴躁地說道，這也是傑克腦海裡的第一想法，安迪絕對是業內的頂尖經紀人，而且狡猾非常，他自認不如，掛斷可以避免一切潛在的危機，這才是正確的做法，但，當一名經紀人開始尋求穩妥，拒絕機會，拒絕可能，這也就意味著，他將走向滅亡。

    「接進來！」傑克咬牙說道，但才說出口，就心慌得不行，道恩更是猛地站了起來，怒目圓睜，傑克煩躁地擺了擺手，「我已經開始後悔了，不要打亂我的情緒。這可不是隨隨便便什麼人。」深呼吸，再次深呼吸，傑克按下了座機的三號鍵，還按了一下免提鍵，直接以擴音器來進行交談，「安迪-羅傑斯，我真是沒有想到，居然有一天接到你的電話。」

    傑克故作泰然，努力表現出自己的沉著冷靜。道恩氣呼呼地在原地來回踱步了幾次，但終究還是強迫自己冷靜下來，重重地再次坐到了沙發之中。

    「因為我有一個交易想要和你談談。」面對不同的競爭對手，安迪的態度截然不同，忽略了傑克話語裡的諷刺，也忽略了傑克態度裡的尖刺，安迪直接切入了主題，「道恩-強森和盧克-伊萬斯（Luke-Evans）、傑森-斯坦森三個人聯手加盟』速度與激/情』續集，藍禮退出。當然，這必然是有代價的，不知道，你是否有興趣？」

    信息量有點大。

    盧克-伊萬斯和傑森-斯坦森都是創新藝術家經紀公司旗下的演員，而且也都是近些年來開始冒頭的硬漢動作演員，備受看好。

    「為什麼？」傑克覺得自己有點懵逼，就好像眼前擺放著一幅巨大的拼圖，中間缺了一大塊；而安迪的則是完整版，即使缺少，也只是缺少了一些邊邊角角。信息的不對等，讓傑克落於下風。

    「如果我說，因為我和邁克爾-福特瑞有私人恩怨，你相信嗎？」安迪又不是傻瓜，怎麼可能和盤托出，只是半真半假地說道。「重點不在於為什麼，而在於具體執行。你難道不好奇嗎？」

    傑克抬起頭來，看了道恩一眼，他原本以為道恩會興奮，但事實上，道恩卻始終是一臉排斥的表情，眉頭緊皺。對於運動員出身的道恩來說，他最討厭這樣勾心鬥角的事情了，更何況對方還是之前坑了自己一把的對頭。

    「我好奇，但我更加擔心這是一個陷阱。」傑克看似誠實，說出了內心所想，但其實是示敵以弱，在安迪面前，他本來就優勢不多，虛張聲勢只會輸得更快。

    「好萊塢的每一個角落都是陷阱，但區別就在於，有的陷阱是狩獵夾，有的陷阱則是別有洞天。」安迪意味深長地說道，「其實事情並不複雜，盧克和傑森這一邊交給我們，而道恩這裡則由你負責，接下來一段時間，邁克爾可能會聯繫你們，可能不會，重點就在於，你們不要著急著降價演出。」

    降價。

    這一個詞彙出來，傑克和道恩都被刺痛了，兩個人迅速交換了一個視線。道恩是越發警惕起來，而傑克則是陷入了深思。

    「兩個星期，最多只需要兩個星期。到時候，事情就一切順利了，至於到底喊多少片酬，就看你們自己的能力了。」安迪的話語從擴音器之中傳來，即使看不到他本人，也可以從聲音隱藏的笑意之中描繪出他此時的輕鬆寫意，「不要太貪心，卻也不要太手軟。為了表示我的誠意，我提供一個意見，傑森的要價是六百萬。」

    傑森-斯坦森已經主演過了「玩命快遞」、「怒火攻心」、「死亡飛車」等作品，當仁不讓地二線演員，在動作演員之中已經可以躋身一線了。六百萬，對於主演來說，偏低了；但對於配角來說，卻偏高了。

    「那麼藍禮呢？」傑克伺機反擊。

    不過安迪卻根本不上當，輕描淡寫地說道，「藍禮不是傑森。」

    傑克的思緒卻不由蔓延了開來，難道藍禮還要求更高？喝，僅僅只是在腦海裡想一想就受到了驚嚇！如此對比起來，道恩才要求三百五十萬，真是小天使，但邁克爾還是不願意鬆口！這就進一步說明了，邁克爾明顯是把道恩當做了磨刀石，希望藍禮降價！

    「我怎麼知道，你不是利用我來達到目的？」傑克說完之後就閉上了眼睛，如果藍禮需要磨刀石來抬高自己的身價，創新藝術家經紀公司就有一大把了，根本不需要道恩。雖然說道恩的威脅效果更大一些，但比起傑森來說，增長幅度也有限。

    「即使是，你們也不吃虧。」安迪卻沒有按照傑克的想法回答，而是坦然地說道，這讓傑克不由噎了噎，「你可以和道恩討論看看，然後再做決定。最遲就這兩天，邁克爾方面應該就有消息了。最後，祝願你們有美好的一天。」

    說完之後，安迪就直接掛斷了電話，忙音在辦公室裡迴蕩著。

    看來，安迪僅僅只是下達了一個通告，根本不需要傑克的答應或者配合，似乎僅僅只是順手而已。如此瀟灑的姿態，讓傑克驚愕之餘，越發覺得跟不上思路：安迪到底在謀劃什麼？又或者說，創新藝術家經紀公司到底在謀劃什麼？

    「傑克？」道恩的聲音將傑克呼喚了回來，「你覺得呢？」

    雖然道恩不喜歡安迪，甚至是厭惡安迪，但剛才的信息量著實有點大，而且繞得雲裡霧裡，感覺明白了一些什麼，卻又好像什麼都沒有明白。所以，道恩求助地看向了傑克，

    傑克抿了抿唇瓣，這才發現唇瓣幹得嚇人，真是沒出息。認真想了想，「我們先靜觀其變吧。看看事情的發展在說。」

    他分辨不出安迪的目的，但正如安迪所說，反正他們沒有損失，最多就是再次錯過「速度與激/情」罷了，他們剛才都已經考慮降低片酬標準了，那他們還有什麼還害怕的呢？最重要的是，面對電影製作公司，經紀人永遠是同盟，只有經紀人聯手起來，才能形成對抗，為演員要求更高的工資，這是底線。

    可是，安迪剛才提到了，這樣的交易勢必是有代價的，問題是，代價到底是什麼呢？安迪沒有說，他也忘記問了，除了片酬之外，安迪還在謀求什麼呢？

    無數個問號在腦袋上冒了出來，傑克覺得自己需要好好理清一下思路。不過，還沒有等他收集到足夠的資料，邁克爾-福特瑞就破天荒地主動來電了。

640 生死存亡

    根本不需要等待明天或者後天，當天晚霞還沒有來得及沉沒，傑克就反常地接到了邁克爾的主動來電；更加詭異的是，邁克爾送上了大量讚譽之詞，表示能夠和道恩合作是劇組的榮幸，並且保證，三百五十萬美元的片酬他們正在進行最後的討論，沒有意外的話，應該沒有問題。現在，就等著道恩點頭答應了。

    三百五十萬，這就是傑克和道恩一直處心積慮在策劃的目標，現在近在咫尺，他只需要點頭答應下來，道恩就可以直接和劇組完成簽約，正式成為「速度與激/情」續集演員陣容中的一員，不需要顧慮什麼安迪-羅傑斯，也不需要擔心什麼藍禮-霍爾，三百五十萬，這就是板上釘釘的片酬，道恩的演員事業將翻開全新篇章。

    但，傑克卻猶豫了。

    先是安迪，隨後就是邁克爾，這一切是不是太過巧合了？

    即使他試圖說服自己，安迪的電話可能只是一個陷阱，避免重蹈覆轍，他就應該當機立斷地點頭答應。可是，事情總是透露著一股說不出的詭異。那麼，他應該相信安迪嗎？他應該相信那個曾經狠狠坑了自己一把的對手嗎？

    「我會告訴道恩的，讓他好好考慮看看。」

    這就是傑克的回答。掛斷電話之後，傑克就忍不住長吁短嘆起來，他覺得自己肯定是瘋了。剛才，夢寐以求的目標就在手掌心了，他居然自己推了出去，這到底是傻，還是瘋？再次回想一下自己的回答，傑克還是不敢相信，自己真的把邁克爾拒之門外了。

    如果這一次再錯過的話，他覺得，他可能有必要轉行了。

    掛斷電話之後，傑克也開始利用自己的人脈，打探起消息來，最近環球影業內部肯定發生了什麼巨大變動，即使撇開安迪不說，邁克爾的舉動也著實太過反常。更加反常的是，此前環球影業的消息嚴嚴實實，但這一次卻沒有花費太多力氣：

    傳聞，藍禮-霍爾即將以八百萬美元的片酬，打包出演「速度與激/情」的外傳和續集，一共簽署三部作品的合約。

    這一消息著實太具震撼力，即使是煙霧彈，也超出了想像範疇，傑克不由就倒吸了一口涼氣：八百萬，這就是二線演員擔綱男主角的片酬了，完全可以和保羅-沃克、范-迪塞爾平起平坐！

    但問題就在於，霍布斯這一角色不是男主角！難道，藍禮在續集之中也要擔綱男主角嗎？退一步來說，即使藍禮真正地擔任男主角，這也還是太過不可思議了，就算最近藍禮風頭正勁也不可能

    如果藍禮拿到如此片酬的話，那麼主角三個人就要支出將近三千萬乃至更多的片酬，還有其他演員的片酬需要考量，難道他們就不漲片酬嗎？那麼，「速度與激/情」續集的預算怎麼算？還有戲份安排，難道真的要把續集三等分嗎？

    這簡直就是異想天開！

    八百萬，這到底是什麼級別呢？簡單來說，就相當於馬龍-白蘭度1978年出演「超人」，十分鐘的演出就收入四百萬美元；又或者是……哈里森-福特這樣級別的巨星。

    2015年，哈里森-福特時隔三十二年，再次出演「星球大戰：原力覺醒」的韓索羅一角，片酬高達兩千五百萬，是整部電影片酬最高的演員，除此之外還有百分之零點五的票房分紅；這一片酬本身沒有問題，問題在於，哈里森不是男主角，僅僅只是諸多配角中的一員而已。作為對比，兩位主角都是新人，片酬則是三十萬美元。

    難道，現在的藍禮-霍爾就已經達到了哈里森-福特的級別了？這不可能！還是說，因為藍禮和哈里森共同擁有同一位經紀人？但創新藝術家經紀公司的經紀人是共享制度的，演員和演員之間的聯繫沒有那麼緊密才對！

    傑克現在有些後悔了，但他卻不知道自己後悔什麼，到底是後悔道恩又一次成為了藍禮的台階，他這裡才拒絕了邁克爾，那裡安迪就談下了八百萬，顯然，他是推波助瀾的重要一環；還是後悔當初目標制定得太低了，居然只要三百五十萬，是不是應該獅子大開口直接要五百萬，至少也是四百五十萬？

    但是，這一次的消息沒有沸騰太久，隨後就爆出更加勁爆的傳聞：范-迪塞爾不同意！

    事情頓時急轉直下。雖然說，范是以製作人的身份表示了反對，與尼爾-h-莫瑞茲產生了激烈的衝動；但業內人士都知道，尼爾是負責預算的，而范則是負責製作的，尼爾點頭同意了片酬，范完全沒有反對的必要。

    不過，製作電影的各個環節都是息息相關的。比如說，藍禮拿了八百萬美元的片酬，那麼劇組和環球影業都勢必希望物有所值，而且安迪也絕對會要求相對應的戲份增加，這也就意味著，劇本的角色戲份安排需要作出調整這就是范的職責範圍了。

    不由地，傑克就聯想到了之前關於范需要增加戲份的傳言。隱隱約約地，傑克就嗅到了一絲不尋常的氣息。雖然他不是業內頂尖的經紀人，但還是具備一定實力的，否則也無法將道恩推出來了。現在，傑克就感覺到，隱藏起來的拼圖正在一塊一塊地拼湊出全貌。

    此時此刻，環球影業邁克爾-福特瑞的辦公室裡也是劍拔弩張，范-迪塞爾、邁克爾-福特瑞、尼爾-h-莫瑞茲三個人呈現掎角之勢，那緊繃的肌肉和凌厲的眼神之間似乎有著火花在竄動，就連空氣就幾乎要點燃了。

    「你必須講理！」尼爾強忍著怒火，不由磨起了牙齒，一字一頓地從牙齒縫裡擠出了自己的聲音，「我告訴你，這是一次划算的合作！相信我！」

    「放/屁！」范直接吼到，沒有任何留面子的打算。

    尼爾深呼吸了一口氣，直接無視了范，轉頭看向邁克爾，「你的理智還在吧？你應該知道，如果我們放棄了藍禮，選擇其他人，無論是道恩-強森，還是傑森-斯坦森。是的，他們的片酬可能會更低，但替換了角色之後，我們就必須加入更多新鮮血液，這也意味著，道恩和傑森兩個人的片酬疊加起來，這甚至比藍禮還要更加昂貴！」

    邁克爾臉色陰沉，沒有說話，范卻在旁邊試圖發表意見，「但是！」

    「沒有但是！」尼爾再也忍不住，用力地拍了一下桌子，聲勢駭人的說道，「藍禮已經證明了自己，不僅僅是什麼票房成績，而是第五部裡他的出色表現，已經得到了觀眾的認可！繼續採用他，我們可以用最小的成本換取最高的回報！這是一筆划算的交易！」

    邁克爾依舊沉默，范想要辯駁兩句，卻發現事實站不住腳，於是鬱悶地用拳頭捶打了一下桌面，發洩著自己的怒火，但，終究沒有再次開口。

    尼爾的情緒稍稍平復了一下，他們沒有再繼續對抗下去，這就說明了有鬆動的跡象，這是好事。「更何況，我們不會真的以八百萬簽約的，我的目標是六百萬，底線是七百萬。相信，安迪-羅傑斯是一個聰明人，他會妥協的。」

    事實和傳聞還是有所偏差。傳聞八百萬，這是尼爾主動放出去的消息，彰顯環球影業的誠意，不過只是在業內傳播，媒體暫時還沒有聽到風聲，這將成為尼爾與安迪進一步談判的籌碼。

    可是，這一句話卻似乎踩到了范的敏感神經，如雷般的聲音嘶吼開來，「分紅！為什麼你不說分紅？百分之三的分紅？你失心瘋了嗎？你知道這意味著什麼嗎？」

    這意味著，按照北美三億的票房計算，那麼百分之三的分紅就是九百萬美元，藍禮當之無愧就將躋身頂尖一線。一夜成名？這太小兒科了，這是一飛衝天！

    這還意味著，製作人的分紅將被削減，換而言之，也就是范、尼爾和邁克爾等人的利益將被削減；更重要的是，這還意味著范的權利將被削減，不僅僅是劇本之中的角色份量、戲份分配，還有環球影業的重視等等，從製作到首映再到宣傳，每一個環節都必須重新安排。

    這是在分割范的本質利益，他絕對不會鬆口，尤其對象還是那個糟糕透頂的傢伙！

    「不可能！這是絕對不可能的！」范的氣勢上來了，尼爾正在試圖解釋，他和安迪接下來的談判，勢必對分紅展開進一步的討論，但范卻不給尼爾機會，「六百萬片酬，可以，沒問題！我答應！但，票房分紅，絕對不行！百分之零點五，那是你的個人承諾，我絕對不會答應！」

    一年前的第五部時，范的製片人權利相對有限，受到了尼爾更多掣肘；一年後第五部的巨大成功，除了藍禮之外，范和保羅自然也獲益不少，尤其是這一次范得到了邁克爾的支持，他已經可以在尼爾面前平起平坐了，自然不會輕易退讓。

    「范-迪塞爾！」尼爾的怒火也竄了上來，拍案而起，「不要像幼兒園的孩子一樣，做出如此幼稚的舉動！」

    「幼稚？」范也猛地一下站了起來，身後的椅子直接翻下去，缽盂大的拳頭直接砸在會議桌上，整張桌子都在瑟瑟發抖，「你還沒有見識到什麼叫做真正的幼稚！告訴你，我就連六百萬片酬都不同意，三百萬，這就是極致，我說了，三百萬！不行？事情很簡單，藍禮加盟，我就退出！草/你/媽/的藍禮-霍爾，草/你/媽/的利益平衡，草/你/媽/的票房分紅，你腦子進水了，不要拉著我一起犯蠢！該死的/賤/貨！」