[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

591 兩部大片

    演員挑選劇本理由可以有很多，其中一種就是「合作對象」，因為某位導演，因為某位編劇，或者因為某位演員，無條件點頭答應出演。

    梁/朝/偉出演「春/光/乍/洩」的時候，就是如此，僅僅只是因為導演王/家/衛，劇本、題材、故事和角色全部都一無所知，他甚至以為這是一部講述親情的電影。結果到劇組第一天，第一場戲就和張/國/榮一起拍攝親/熱/戲，毫無準備的他硬著頭皮上場，拍攝完畢之後坐在旁邊發呆了幾個鐘頭，思考人生。

    昆汀-塔倫蒂諾對於許多演員來說，也是無條件希望合作的導演之一。相較於表演、劇本、角色來說，昆汀作品那種濃郁的個人色彩，才是最為有趣的。

    「被解救的姜戈」是一部優秀的作品嗎？是的。但這部作品適合藍禮嗎？不見得。正如羅伊所說，就看藍禮對昆汀是否有興趣了，有，那麼一切都不是問題；沒有，那麼這部作品也就沒有討論的必要了。

    這也是羅伊將其放在了「不確定」組的原因，藍禮對於昆汀到底是什麼樣的態度和想法，他可不曾交流過。

    可是羅伊暗暗打量了藍禮一番，卻什麼都沒有探知出來，那沉穩鎮定的姿態滴水不漏。莫名地，羅伊就想到了那些連連吃閉門羹的記者們，忐忑焦躁的情緒不由就沉澱了些許，原本想要探詢藍禮想法的念頭也暫時放到了一遍：這一次，是對他的考驗，他必須先證明自己才行。

    下意識地喝了一口咖啡，滾燙的液體燙傷了舌尖，羅伊這才意識到了自己的緊張。在美國演員工會打滾了如此多年，他還以為自己已經見過無數大風大浪，早就習慣了各種挑戰，不會更加緊張了，但顯然，他高估了自己。這讓羅伊啞然失笑，緊繃的心緒得到了緩解，重新振作精神來。

    羅伊整理了一番思思路，不等藍禮開始翻閱，就主動說出了自己的見解，「這兩個劇本其實可以放在一起說，他們都是典型的商業大片，故事都無法經受住推敲，還是以特效為主；另一方面，演員需要展現出英雄氣概，還有自己的特色。考驗的還是演員的個人魅力。」

    「不過，兩個劇本微微有些差別。一個更像是』變形金剛』，我個人其實不太看好，你不是希亞-拉博夫；一個則更像是』星球大戰』，更加依賴於男主角的個人發揮，還有角色的塑造，就看你能不能成為第二個哈里森-福特了。」羅伊的話語內容不多也不少，恰到好處地點出了關鍵。

    藍禮看了看手中的兩個劇本，推測一下，那麼「超級戰艦」對應的就是「變形金剛」，而「異星戰場」對應的就是「星球大戰」了。

    羅伊的視線始終停留在藍禮身上，第一時間就捕捉到了藍禮嘴角浮現起來的笑意，這是今天開始交談以來，藍禮第一次流露出了具有傾向性的表情，難道是因為藍禮喜歡這兩個劇本，又或者是喜歡其中一個？

    然後羅伊就聽藍禮開口詢問到，「從你的口氣來看，你還是有取捨的，那麼為什麼放在了』不確定』這裡？」

    眾所周知，「變形金剛」的主角不是人類，而是變形金剛，準確一點，主角應該是導演邁克爾-貝，然後是變形金剛，最後才是人類。所以，參演的演員完完全全就是花瓶，梅根-福克斯也順勢大紅大紫，以花瓶的身份。毫無疑問，這樣的電影更加適合青春偶像小生。

    既然「超級戰艦」和「變形金剛」是相同風格，從羅伊的語氣就可以聽得出來，他不看好這部作品。相對而言，他對「異星戰場」的推崇指數就更高一些了。

    羅伊預料到了這樣的問題，不慌不忙地說道，「因為他們是超級商業大片，判斷標準是不同的。他們的優點和缺點都是顯而易見的，我需要和你面對面地交談，進一步瞭解你的想法；另外，還需要安迪打聽一下導演、視效、合作演員等多方面的信息，才能做出判斷。」

    所謂的超級商業大片，這是有定式的，不是任何作品都可以掛上如此名號。

    首先，投資有所要求，現在北美的最低標準是一億美元，但普遍來說，一億五千萬美元才能夠配得上「超級」的級別，像「速度與激/情5」、「美國隊長」、「雷神」這樣投資在一億到一億五千萬之間的，僅僅只是大片。

    其次，題材有所要求。科幻、動作、超級英雄、冒險、幻想、戰爭等，這些類型電影才能被稱之為超級商業大片。舉例說明的話，「白雪公主與獵人」投資了一億七千萬，但這不是超級商業大片，僅僅只是商業作品。

    再次，規模有所要求，比如說視效團隊，比如說後期製作團隊，比如說道具團隊。像「變形金剛」這樣的劇組，普通能夠排的上名字的固定工作人員就超過三百名，這不包括龍套演員、群眾演員、當地拍攝的臨時工作人員，如果全部都算進去的話，超過一千人是輕輕鬆鬆的事。

    今年暑期檔，能夠被稱得上超級大片的只有「哈利-波特與混血王子」、「加勒比海盜4」、「變形金剛3」這三部，其他都無法配得上「超級」的名號。正是因為如此，超級大片的製作流程、合作步驟、拍攝情況等環節，全部也都是不同的，不能按照普通作品來衡量。

    「超級戰艦」和「異星戰場」就是實打實的超級商業大片。

    前者投資兩億一千萬美元，由環球影業打造，改編自孩子寶公司的戰棋遊戲「戰艦攻防戰」，和「變形金剛」是系出同門。目前已經鎖定了導演彼得-博格，拍攝出了「全民超人漢考克」、「勝利之光」等作品。孩子寶公司渴望再次複製「變形金剛」和「特種部隊」在商業方面的成就。

    後者耗資兩億五千萬，迪士尼負責製作，來頭更是赫赫有名，改編自科幻鼻祖之一的埃德加-賴斯-巴勒斯同名，導演鎖定了憑藉「海底總動員」和「機器人瓦力」在好萊塢佔據一席之地的安德魯-斯坦頓，這將是他的首部真人電影。

    值得一提的是，「異星戰場」的英文名字是「約翰-卡特」，名頭十分響亮。原著作者埃德加最廣為人知的角色首推「人猿泰山」，但他的系列作品「火星上的約翰-卡特」卻更為著名，喬治-盧卡斯承認在這部是「星球大戰」的靈感來源，而詹姆斯-卡梅隆則坦誠「阿凡達」是在這部基礎上打造出來的。

    毫不誇張地說，「超級戰艦」和「異星戰場」絕對堪稱是大片之中的戰鬥機，在一億五千萬成為主流的當下市場之中，大手一揮就是兩億預算，比起「加勒比海盜」、「超人歸來」等作品來說也毫不遜色；而且在投入製作之前，就將導演確定下來，由導演和編劇聯手奠定作品的基調和風格走向，確保整個團隊能夠凝結在一起，保證作品的質量。

    再看看兩部作品的身家背景，任何一條拿出來都是萬眾矚目的焦點，根正苗紅，實打實的潛力種子選手，取得成功似乎是探囊取物，對於任何一名演員來說，這都是難以拒絕的誘/惑。

    即使對於藍禮來說也是如此。兩部作品都是展示自我魅力的平台，同時也是展示商業潛力的媒介，一方面延續了「速度與激/情5」之中硬朗、強勢、又不失深度的角色形象；另一方面又挑起大梁，肩負起超級大片的重量。一旦成行，那麼事業就將發生本質的飛躍。

    安迪看中了這兩個劇本，藍禮一點都不奇怪。既然「速度與激/情」的續集談判，開局不利，那麼安迪自然要做好兩手準備，除了暫時還沒有音訊的華納兄弟，看來「超級戰艦」和「異星戰場」就是備選方案了，無論是哪一部作品，一旦藍禮能夠競爭上男主角，片酬絕對可以提升一個檔次。

    不過，「超級戰艦」也是環球影業製作的作品，下面的邁克爾-福特瑞、尼爾-h-莫瑞茲等人並不相干，不同的作品製作團隊自然也是不同的，重點還是看朗-梅耶的態度。

    手裡無心地翻閱著「超級戰艦」的劇本，藍禮的注意力卻始終在羅伊身上，他不動聲色地詢問到，「那麼僅僅只是按照劇本來看呢？你覺得，這兩個劇本是值得推薦，還是應該拒絕？」

    羅伊目光灼灼地看著藍禮，超級商業大片不能單純地從劇本來判斷，而是一個綜合考量，就好像「變形金剛」那樣劇本簡單直白的作品，票房一樣長虹；而「猩球崛起」那樣富有內涵和深度的商業作品，票房卻也未必能夠擊敗「速度與激/情5」。

    羅伊相信，藍禮不可能不知道這一點，但藍禮還是把焦點鎖定在了劇本之上。這是強人所難，但羅伊知道，藍禮就是故意的。

    「我會拒絕』超級戰艦』，選擇』異星戰場』。」羅伊沒有拖泥帶水，或者巧言狡辯，而是直來直往的給出了答案，然後羅伊就看到藍禮嘴角又一次浮現出了意味深長的笑容，可羅伊卻捉摸不透，這種感覺著實太憋屈了，於是，羅伊直接就問了出來，「怎麼？你有什麼判斷嗎？」

    這是今天交談以來，羅伊第一次主動出擊。因為羅伊知道，這是藍禮對他的考驗，也是安迪對他的試探，所以他坦然接受。但現在九部作品都已經說完了，藍禮的態度，羅伊卻還是一頭霧水，這種感覺，不妙，真不妙。

592 從長計議

    面對羅伊沒有花招的直接追問，藍禮反而是收斂起了笑容，一本正經地說道，「如果我說，這兩部作品都會撲街呢？」

    不是拒絕兩部作品，而是兩部作品都會撲街？

    這算是什麼回答？不是兩部作品的劇本太過糟糕，也不是兩部作品不適合自己，而是兩部作品的票房會失敗？他們又不是先知，怎麼可能預知未來？

    雖然說，任何一部商業作品都有風險，是生意，就沒有百分百穩賺的，就連「哈利-波特」的第四部「哈利-波特與阿茲卡班囚徒」都遭遇了滑鐵盧，叫好不叫座，系列電影票房最低，更何況是其他作品呢；但，憑什麼說「超級戰艦」和「異星戰場」會撲街？更重要的是，藍禮為什麼這樣說？

    電光火石之間，羅伊的腦海裡已經滄海桑田了。

    藍禮可以看到羅伊震動起來的瞳孔，不由啞然失笑，聰明人總是容易想得太多，有時候是好事，有時候卻不見得。其實他只是想到了上一世的情形，再聯想到了當下的情形，有種莫名的喜感，卻又沒有忍住，僅此而已。

    上一世，「超級戰艦」和「異星戰場」的男主角都是同一位，泰勒-克奇（taylor-kitsh）；兩部電影同一年上映，前後相差不過兩個月而已；兩部作品同時撲街，撲得慘絕人寰。

    泰勒-克奇，這位1981年出生的新生代小生，有著英俊的面龐、模特的身材以及高大的體型，活脫脫就是一個年輕版本的布拉德-皮特，出演過幾部青春偶像電影之後，在經紀人的強有力推動之下，先後贏得了「超級戰艦」和「異星戰場」兩部超級大片領銜主演的機會，被不少人看好成為又一個瑞恩-高斯林兩個人都是加拿大人。

    從任何一個角度來說，「超級戰艦」和「異星戰場」都符合票房大爆的標準，這應該就是不會失敗的兩部作品，找不到任何票房血崩的理由。

    結果，「超級戰艦」投資兩億一千萬，北美票房卻只有六千五百萬，全球票房勉強邁過三億，虧本額度超過了一億五千萬，環球影業暴跳如雷，至於作品口碑就不用多說了，一敗塗地，影評人和觀眾雙雙惡評。

    而「異星戰場」投資兩億五千萬，北美票房七千三百萬，全球票房甚至沒有能夠過三億，僅僅只有兩億八千萬，虧本超過兩億，直接導致迪士尼製片廠主席下台，而安德魯-斯坦頓的真人電影導演生涯直接葬送。口碑方面，與前者是難兄難弟，相差無幾。

    對於兩家電影製作公司來說，這是災難；對於泰勒來說，更是災難，事業剛剛崛起，所有人都認為他將成為下一任超級巨星，最後……戛然而止，在那之後，不要說超級大片了，就連主角機會都少之又少，而他又是一個不會演技的帥哥，比海登-克里斯滕森的墜落速度還快。準確來說，沒有來得及閃耀，就直接被掐滅了。

    現在，屬於泰勒-克奇的機會，同時出現在了藍禮的桌面上。藍禮很難不產生聯想：如果他接下這兩部作品的話，那他的夢想是不是就此終結了？估計喬治和伊麗莎白會十分樂意看到如此結局的。

    如此巧合，對應如此命運。即使沉靜如藍禮，也終究還是沒有忍住自己的笑容，包括剛才這句調侃，也是情不自禁。

    人人都說亨利-卡維爾（henry-cavill）是好萊塢最不幸的人，錯過了「超人歸來」，錯過了「暮光之城」，錯過了「007」詹姆斯-邦德，還錯過了「哈利-波特與火焰杯」，一直到迎來了「超人：鋼鐵之軀」才冒出頭，但在藍禮看來，泰勒-克奇的命途多舛也不遑多讓。如果他接了下來，那麼他就要成為「不幸」的接班人了。

    玩笑過後，藍禮接著說道，「我剛才只是在想，你為什麼會拒絕』超級戰艦』，選擇』異星戰場』？我是說，拒絕前者，這是可以理解的，但選擇後者的原因呢？」

    「超級戰艦」在籌備階段時，模板是「變形金剛」，這樣的作品確實沒有發揮空間。第一，藍禮不是梅根-福克斯，第二，藍禮不是希亞-拉博夫，第三，偶像花瓶的形象也不適合藍禮。拒絕「超級戰艦」，這是理所當然的。

    其實反過來說，「超級戰艦」也不會考慮藍禮的。

    拍攝這樣的大片，劇組需要的是懂得充分利用自己魅力優勢達到補充電影視覺效果的演員，這也是許多超級大片選擇女主角時，都樂意使用模特的原因她們在伸展台上的光芒萬丈，這對於電影來說就是最亮麗的一道風景線。男主角如果合適的話，選擇模特又有何不可呢？

    羅伊回過神來，注意到了藍禮話語裡的小細節，「怎麼，你對』異星戰場』的劇本有不同的看法？」他知道藍禮沒有閱讀過劇本，但直覺就是如此告訴他的：藍禮有自己的判斷。

    「第一，原著小說是一百年以前的作品了，觀眾的品味已經發生了翻天覆地的變化，如果沒有創新的話，這樣的故事是沒有人會買賬的。但問題就在於，迪士尼？」藍禮的一個反問，即使沒有多餘的解釋，意思也在清楚不過了好萊塢六大電影公司之中，迪士尼是最保守、最傳統、也最固執的一家公司。

    在2016年以前，業內人士分析認為，迪士尼的主力觀眾群體是家庭、孩子，他們不能也不敢大膽創新，始終堅持著傳統觀念；但2016年，「綜藝」雜誌閒得發慌，做了一份數據統計表，以二十一世紀為準，統計了好萊塢六大電影公司所有電影的導演成分，包括了種族、性別、性取向等多項數據。

    隨後發現，華納兄弟是使用亞裔導演比例最高的；二十世紀福克斯則最敢使用黑人導演；索尼哥倫比亞影業和環球影業則敢於大膽使用女導演。當然，這僅僅只是一個趨勢的統計，最有趣的一個事實就是，華納兄弟、環球影業、索尼哥倫比亞影業、二十世紀福克斯、派拉蒙影業，這五家公司或多或少都使用過亞裔或者黑人或者女性，乃至於公開出櫃過的導演，比例也許不高，但至少都使用過。

    唯一例外的就是迪士尼。在統計名單之中，迪士尼的所有數據清一色為「零」。再進一步思考，迪士尼購買了盧卡斯影業、漫威娛樂以及皮克斯之後，卻始終沒有離開自己老一套的路線，至今還沒有任何一部女性超級英雄的獨立電影問世，更不要說他們再一次將經典動畫片全線改編成為真人動畫，可是女性的地位依舊沒有得到改變。

    「綜藝」雜誌的統計發佈之後，引發了整個好萊塢的轟動，一時間，迪士尼千夫所指。顯然，這不僅僅是主力觀眾群體的問題，而是整個公司文化的問題。

    重新回到藍禮剛才的話題上，「異星戰場」的原著小說是一個世紀前的作品，1912年發行，如果不做與時俱進的改編，這對於現代觀眾來說，故事是難以滿足的。迪士尼卻是最不善於與時俱進的公司。

    「第二，超級大片的劇本確實沒有那麼重要，但不意味著不看故事。這樣的作品，故事可以簡單，卻必須有一個講故事的高手才行。』阿凡達』的故事無比簡單，詹姆斯-卡梅隆卻講述得跌宕起伏，這一種才能可不是誰都具備的。」藍禮笑容滿面地說出了第二個觀點，同樣，後續沒有繼續評價下去，卻留下了一個意味深長的餘韻。

    羅伊流露出了困惑的神色，「安德魯-斯坦頓是一個會講故事的。」

    「不，安德魯-斯坦頓是一個會講人物的、會講情感的，卻不會講故事。」藍禮的反駁讓羅伊陷入了思考之中。

    「海底總動員」和「機器人瓦力」，這兩部作品的故事本身其實都中規中矩，但之所以如此動人，就是因為小人物的情感飽滿而真實，以最為單純質樸的情感為起源，繼而投射到每一位觀眾身上，衍生出無限的感動和反思。這是安德魯所擅長的。

    但偏偏，「異星戰場」是不需要講人物、不需要講情感的一部電影。

    羅伊認認真真地思索了一番，若有所思地收了收下頜。他不是演員，他只是一名經紀人，他對劇本的造詣自然比不上藍禮，他僅僅只能是從故事、從規模、從陣容、從題材等方面，給予初步分析，之後的解讀，還是要由藍禮自己來完成。

    「那麼，你的意思是，這兩部作品都拒絕咯？」羅伊需要進一步的交流，他又回想起了剛才藍禮的玩笑話。

    藍禮笑呵呵地搖了搖頭，「不，我的意思是，我需要先好好閱讀一下劇本，然後再做決定。從長計議。」

    羅伊自嘲地笑了笑，「是這麼回事。」心態還是微微有些著急，藍禮才剛剛拿到劇本，這麼可能就做出決定呢？

    他原本還想追問一下藍禮現在的想法，自己剛才說了那麼一大段，口乾舌燥的，他是否有一個粗粗的印象，是否對自己的判斷表示認可；但話語到了嘴邊，還是沉澱了下來。

    今天的考核到底算是過了還是沒過，過了的話，成績又如何，在之後的相處之中就可以看得出來了，沒有必要著急在這一時半刻。

    想到這裡，羅伊就重新冷靜了下來，一口氣把杯子裡的咖啡倒進了嘴巴裡，「那我就先離開了，你好好午睡一下。接下來幾天，你翻一翻劇本，放鬆放鬆。等安迪和華納兄弟那裡有進展之後，我們再做進一步的判斷。」

    說完，羅伊也沒有再多做停留，瀟灑地就拿起自己的摩托車頭盔，轉身離開了。

593 不慌不忙

    藍禮剛才是認真的，沒有在開玩笑。他確實需要閱讀一下劇本。

    劇本和成品還是有很大區別的，一個好的劇本不見得能夠拍攝出一部好的作品，但一部好的作品卻必然有一個好的劇本。

    對於許多普通觀眾來說，商業電影似乎不需要劇本，只需要觀看視覺特效，這就足夠了，「變形金剛」無疑是個中代表。但這種想法是錯誤的。真正優秀的商業電影劇本，確實不需要太過複雜，也不需要太過高深，但必然需要行雲流水，一個簡單的故事講得清清楚楚、一氣呵成，並且快慢得當、高潮迭起，這並不是一件容易的事。

    對於商業電影的劇本來說，一般有兩種做法，一種就是以故事為主，圍繞著一件事來講，比如說「十一羅漢」，目標是偷賭場。故事會分為三個階段，第一階段是衝突的起源，確立目標；第二階段是任務的籌備，分工合作；第三階段是任務的執行，也就是電影高/潮。

    其實故事本身不複雜，主線拉起來，即使人物臉譜化或者簡單化，那也無所謂，完全圍繞著主線展開，目標明確。這使得觀影過程無比流暢，快感也就隨之而來。

    還有一種則是以人物為主，圍繞著人物之間的起承轉合來講，比如「哈利-波特與魔法石」，終極人物對決是正邪對立，故事也同樣會氛圍三個階段，第一階段是人物立場的確立，朋友和敵人；第二階段是衝突的醞釀，友誼的加深，敵對的樹立；第三階段則是衝突的爆發，正義戰勝邪惡，或者說主角戰勝反派。

    此類故事其實也不複雜，主角樹立起來，所有的配角都圍繞著主角的命運而展開，事件的發生都以主角為核心。這使得觀眾可以伴隨著主角的成長，而感受到跌宕起伏、喜怒哀樂。

    簡單來說，商業電影不是不需要劇本，而是需要一個簡單卻有效的劇本。

    至於「蝙蝠俠：黑暗騎士」那樣的劇本，以主線故事貫穿，以正邪對立輔助，並且注入哲學反思，甚至還添加了支線，將配角人物也塑造起來，絕對堪稱是千載難逢。即使是「盜夢空間」、「泰坦尼克號」這樣的劇本也無法相媲美。

    「超級戰艦」和「異星戰場」的劇本都有這樣的致命硬傷，前者的劇本混亂而蒼白，各個支線對人物塑造也好、對主線推動也罷，幾乎沒有任何幫助，這就導致了廢劇情太多，主線劇情又太單薄，就連邏輯漏洞都暴露無遺，給人一種不知所措的無力感，最終造成的效果就是：一堆明星，堆砌了一對特效。結束。

    客觀來說，劇情甚至比「變形金剛」還要更加糟糕。

    後者的劇本則敗在野心和能力沒有能夠成正比上，一方面戰爭對峙作為主線，可是來龍去脈和起承轉合卻沒有能夠真正講清楚，丟失了「星球大戰」那樣簡單直白卻條理清晰的觸感；另一方面以主角的經歷作為第二主線，但人物卻又缺少了「阿凡達」那樣清楚明了的性格成長，許多輔助支線完全支離破碎，對主角的人設沒有任何幫助。

    在原著基礎上拓展出來的「星球大戰」和「阿凡達」都詮釋演繹出了自己的風格，但原著本身改編的電影，卻是一團漿糊。

    在一部完整的電影作品之中，劇本只是其中的一個環節，節奏控制得好不好、演員選擇得合不合適、高/潮引爆得爽不爽，這些都是商業電影成敗的關鍵。但可以肯定的是，「超級戰艦」和「異星戰場」兩部作品都出現了劇本的硬傷。

    上一世，兩部作品在上映之前，幾乎所有人都看好兩部作品取得票房大捷，從投資，從卡司，從導演，從宣傳，從改編出處，各個環節都可以預見到票房的大獲全勝，幾乎找不出失敗的理由。即使是劇本，他們也不認為是一個嚴峻的問題。

    但在藍禮看來，一個糟糕的劇本，落在了一個不擅長的導演手中，又經過一個輕重不分的製片人之手，一步錯，那也就步步錯了。最終兩部作品的票房慘敗也在情理之中。

    當然，藍禮現在是以一個從未來穿越回來之人的立場說話，自然是站著說話不腰疼。誰又能確定，當這一世的時間點，與上一世他生命終結的時間點，契合在一起之後，沒有了「未卜先知」的能力之後，他還能否做出這些賢明而準確的判斷？

    所以，藍禮需要閱讀劇本，即使是「超級戰艦」和「異星戰場」的劇本，他也需要認真閱讀。就好像之前「雷神」的劇本一樣。這些商業電影的劇本，不要說出彩了，即使是寫得流暢，這也不是一件容易的事，撇開成品的那些視覺特效和導演控制，單純地以劇本為出發點，審視整部作品，甚至還可以聯想到導演如何將文字轉換成為畫面，這著實別有一番味道。

    客觀來說，這一次安迪遞交的九個劇本，篩選一番、挑選一番，藍禮不得不說，他認可羅伊的想法，「環形使者」和「龍虎少年隊」是值得考慮的對象。

    就藍禮個人而言，他更加喜歡「龍虎少年隊」。錯過了「惡老闆」，經歷了「抗癌的我」，藍禮對於喜劇始終有種特別的好感，擺脫形象包袱，放開手腳表演，不僅僅只是做花瓶，而是將自己的幽默與編劇的構想碰撞在一起，這是一個十分有趣的創作過程。

    對於比爾-墨瑞（Bill-Murray）、羅賓-威廉姆斯、比利-克里斯托（Billy-Crystal）這樣的冷面笑匠，藍禮是無比佩服的，那是智慧和歲月沉澱下來的幽默，常人難以模仿。

    就目前而來，藍禮距離一名合格的喜劇演員還是有著漫漫長路，但「龍虎少年隊」可以成為一個有趣的開端。

    不過，「環形使者」也是不錯的嘗試。雖然說，藍禮猜測，劇組的自我定位還是科幻動作電影，表演空間並不大；但科幻電影無疑是一種全新的嘗試，「銀翼殺手」、「異形」、「盜夢空間」、「星際穿越」、「十二隻猴子」等等，這些作品都令人印象深刻。

    藍禮一直都十分喜歡「蝴蝶效應」，不僅因為空間平行理論、黑洞穿越時空理論所帶來的靈感碰撞，導演足足拍攝了四個不同版本的結局，對人生與時空的意義進行了探討；而且還因為藝術與科學的結合，真正地讓人們開始反思自己的人生，每一次的選擇都可能造成不同的結果，人們應該追求的不是完美，而是真實。

    曾經因為喜歡此類電影，上一世他還專門翻找了許多同類電影，諸如「恐怖游輪」、「彗星來的那一夜」、「這個男人來自地球」、「月球」等等。包括了今年四月上映的「源代碼」，以及正在他手中的劇本「環形使者」，這些科幻電影或好或壞，或大眾或小眾，卻總是能夠品味出不同來。

    如果可以出演「環形使者」的話，藍禮十分期待著能夠和編劇萊恩-約翰遜交流交流。他是文科生，不是物理專業的，專業知識方面肯定有所欠缺，但他十分樂於討論這種宅男極客們才感興趣的話題，總覺得可以受益匪淺。

    但，「超脫」才剛剛殺青，藍禮並沒有那種衝動，立刻就投入下一部作品的拍攝。相對而言，他現在更加嚮往探訪海底世界，調整一下生活的腳步，好好享受這難得的度假時光。無論是「龍虎少年隊」，還是「環形使者」，它們都可以稍稍等一等。

    如果因為這一段休假的時光，錯過了任何一部作品，遺憾固然是有的，但藍禮不會扼腕。這兩部作品都還沒有達到讓藍禮歡呼雀躍、迫不及待的程度，在好萊塢摸爬滾打了將近兩年時間之後，藍禮也漸漸開始適應了這裡的生活節奏：

    錯過了這一部作品，總是還有下一部的，一旦遇上了讓自己狂熱的作品，那麼就牢牢地、死死地抓住，因為在好萊塢沒有人是特別的，也沒有作品是特別的，只有自己努力爭取了，才能讓那部對自己來說是特別的作品，成為自己的作品。

    更何況，退一步來說，這九個劇本都不是正式的試鏡邀請，僅僅只是試探性的問詢罷了。這樣的問詢，在藍禮之外，估計每一個劇組都會找到數十個演員，探探口風。演員挑選劇本的同時，劇組也在挑選演員，尤其是這些頂級商業製作，主動權始終都在製作公司手中，演員只是棋子而已。

    所以，藍禮決定好好放一個假，認真地翻閱這些劇本，就當做在閱讀書籍一般，作為消遣放鬆的手段，娛樂娛樂。包括了「超級戰艦」和「異星戰場」兩個劇本。

    但是在正式閱讀之前，他決定先響應周公的召喚，擁抱溫暖舒適的被窩，好好地睡一覺。

    腦袋才沾上枕頭，藍禮就昏昏沉沉地睡了過去。在之前的兩個月時間裡，藍禮始終沒有真正地好好睡眠過，在布朗克斯的環境裡，表面看起來藍禮已經如魚得水了，但事實上，他必須時時刻刻保持精神的緊繃，即使是習以為常地麻木之後，還是必須如此。因為在那裡，一個不留心、一個不注意，搭上的，可能就是自己的性命。

    沒有人可以掉以輕心，藍禮也不例外。

    現在，終於可以徹底放鬆下來，好好地睡一覺了。很快，藍禮的呼吸就變得平穩而綿長起來。一直到此刻，藍禮才真正地離開了亨利-巴特的生活。

594 無關緊要

    2011年暑期檔的激戰落下了帷幕，「哈利-波特與死亡聖器（下）」眾望所歸地奪取暑期檔票房冠軍，目前累計三億六千六百萬美元，突破四億已經沒有希望，卻依舊穩穩當當地為系列作品收尾，依舊是年終票房冠軍最強有力的競爭者。

    在這之後，「變形金剛3」、「速度與激/情5」分列暑期檔票房的亞軍和季軍，這絕對堪稱是全年帶來的最大驚喜。

    相對而言，「加勒比海盜4」、「美國隊長」、「雷神」、「x戰警：第一戰」、「汽車總動員2」等作品，令人大失所望，票房成績不算是崩潰，卻終究都沒有能夠爆發出期待之中的能量；尤其是「綠燈俠」、「牛仔和外星人」、「王者之劍」等幾部作品的全面撲街，震驚了所有人。

    「伴娘」和「宿醉2」這兩部喜劇作品的異軍突起，則讓這個沉悶的暑假多了一縷清涼。

    暑期檔結束之後，緊隨而至的是蕭索的秋季檔，影院全線沉寂下來；相較而言，所有視線都朝著威尼斯和多倫多聚集，迎接著頒獎季的前哨，轉眼之間，又到了一年之中好萊塢最為活躍的時候了。

    藝術電影們開始粉墨登場，小成本獨立作品們開始小荷才露尖尖角，倒是商業電影漸漸沉寂了下去。在這樣的情況下，任何關於商業電影的消息，總是顯得更加具有爆炸性，特別是暑期檔殘留的喧囂延續了下來，激盪起那些殘留在空氣裡的熱浪。

    比如說「速度與激/情」的續集消息。

    先是傳聞，環球影業正在籌備盧克-霍布斯的單人外傳，這個系列第五部才首次登場的角色，卻成功地博得了無數芳心，如此消息自然是贏得了一片叫好聲，粉絲們在網絡上紛紛開始活躍起來。

    而後傳聞，續集的談判和籌備已經正式展開了，環球影業表現出了十足的誠意，希望系列此前五部作品的演員們可以全部回歸，打造出一場真正的視覺盛宴。

    緊接著就前後相繼傳出范-迪塞爾、米歇爾-羅德里格茲（uez）、喬丹娜-布魯斯特、成康、蓋爾-加朵的續約工作都取得了突破性的進展。

    再然後又傳出保羅-沃克、藍禮-霍爾的續約工作遇到了阻礙。傳聞說，藍禮對於續集的片酬、創作理念以及角色分享有不同的看法，劇組方面正在積極地展開溝通。

    消息傳出來之後，一時間網絡上的討論沸沸揚揚。

    有的人認為藍禮不知天高地厚，僅僅只是出演了一部商業電影而已，根本還沒有達到如此水準，就好高騖遠地提出不合理的要求；有的人認為藍禮得意忘形，太過貪心，得到了相對應的人氣之後，繼續還得寸進尺。

    有的人認為藍禮的要求理所當然，環球影業太過吝嗇，不願意給予藍禮足夠的重視；有的人則呼籲環球影業務必完成和藍禮的簽約，他將和保羅、范組成系列作品的鐵三角；有的人還認為「速度與激/情」劇組現在丟失了靈魂，他們應該先著重經歷把續集的角色和故事想好，再完成演員的續約。

    ……

    各式各樣的觀點，在網絡的角角落落裡沸騰著。得益於「速度與激/情5」在暑期檔取得的出色佳績，人們對續集的期待值也不由開始上升，包括了外傳電影、包括了藍禮的續約，包括了續集的籌備，熱門話題著實不再少數。又一次地，藍禮站在了漩渦中心。

    業內記者都可以看得出來，這些消息是來自於環球影業方面的，大部分都是煙霧彈，目的無非是借助暑期檔的餘熱，為續集打下堅實的基礎，這些消息，真真假假、假假真真，可信度其實沒有太多。

    最直接的證明就是：處於風暴中心的藍禮和保羅都沒有給予任何回應。

    如果傳聞是真的，那麼也就意味著片酬談判可能真的陷入了僵局，環球影業故意放出消息來，就是試圖利用公眾的輿論力量，進行施壓，逼迫藍禮就範。

    原因很簡單，對於一名新人演員來說，藍禮確實是位於劣勢的，尤其對於外行的觀眾來說，藍禮要求更高的片酬，這是一種貪婪的表現，這對藍禮的形象或多或少會產生影響。

    為了避免潛在的負面影響，藍禮勢必需要作出回應，要麼是正面回應網友的質疑，要麼是側面調侃傳聞的虛假，要麼是直接回應環球影業的施壓，要麼是通過經紀人與劇組展開談判。不僅僅是暗地裡，同時還有明面上，藍禮都需要表態。

    但，悄無聲息，杳無音訊，一點點消息都沒有。不要說藍禮了，就連藍禮的經紀人安迪也始終按兵不動，一直在洛杉磯和紐約來來回回，忙碌得腳不沾地，但對於傳聞絲毫不在意，根本沒有做出回應的打算，而且也看不出他和環球影業接觸的跡象。

    如此表現，不是談判真的陷入了僵局，雙方都拒絕做出讓步；就是事情根本子虛烏有，安迪滿不在乎，環球影業也渾然不在意，純粹就是一場炒作而已，讓記者和網友們跟著熱鬧，對於實質性的談判沒有任何影響。

    業內的普遍觀點認為，應該是後者，可能性佔據著絕對優勢。

    從任何一個角度來看，藍禮都不可能退出「速度與激/情」，尤其是在盧克-霍布斯外傳已經走在路上的情況下。此時此刻退出這套系列作品的話，商業價值角度，事業發展角度，作品選擇角度，都說不通。

    除非是像克里斯-海姆斯沃斯那樣，一口氣和迪士尼簽署三部「雷神」的協議，否則在環球影業之外，在「速度與激/情」系列之外，他們著實想不出更加適合的項目了。

    但即使是「雷神」這樣的協議，也不見得合算，畢竟，「速度與激/情5」已經取得了成功，盧克-霍布斯已經取得了成功，一旦藍禮點頭答應，他在系列作品的地位勢必得到大幅度的提升，這是「雷神」所沒有辦法許諾的。

    事實就是，有狗仔拍攝到了藍禮的最新蹤影：他正在加勒比海岸學習深海潛水，同行的不僅有保羅-沃克，還有瑞恩-高斯林以及拉米-馬雷克。

    一行人在藍天大海裡悠閒地享受假期，歡樂而愜意，又是潛水，又是衝浪，還租賃了遊艇到外海垂釣，停留了足足小半個月，依舊沒有離開的打算，似乎完全沒有受到「速度與激/情」續集談判的影響，甚至根本不知道北美地區發生了什麼。

    可以確定的是，這是環球影業的新聞炒作，與談判本身沒有實質性的關係。即使有，也遠遠沒有傳聞之中說的那麼厲害。

    記者們意興闌珊，不願意配合環球影業炒冷飯；網友們倒是討論得越來越起勁，甚至開始腦補盧克-霍布斯的外傳到底會講些什麼內容，還有續集電影又會如何展開劇情，下一集電影裡，霍布斯和多米尼克、布萊恩的對峙又將會迸發出什麼火花……

    所謂的「熱門焦點」，沸騰了幾天，隨即就撲騰撲騰地沉寂了下來，濺起的水花甚至還沒有來得及飛揚，轉眼就已經消失不見。環球影業想要再繼續鼓搗鼓搗，卻終究還是有心無力，只能放任著消息這樣沉寂了下去。

    藍禮回到紐約的時候，九月已經過去了兩週時間，超過一半的記者們都聚集在了水城威尼斯，圍觀今年的電影節盛況；剩下的一半記者，其中的一半都已經前往了多倫多，為後天即將揭幕的電影節做準備；最後只有一小簇記者，散落在洛杉磯、紐約等各大城市。

    不知道是不是心理作用，肯尼迪國際機場似乎就變得安靜了許多，沒有那些長槍短炮，也沒有那些閃光燈，就連曼哈頓的大街小巷似乎都冷清了許多，當看到中央公園第一抹染紅的樹梢，頓時就明白了過來：秋天的腳步已經到來了。

    推開了家裡的大門，依舊是整齊乾淨，依舊是有條不紊，依舊是一塵不染，彷彿離開的三週時間根本沒有絲毫的影響，藍禮只不過是上午出去了一趟，下午就回來了。不過，大廳的茶几上卻擺放了一個小小的箱子，整整齊齊地沒有拆封。

    難道是什麼快遞？

    度假期間，藍禮切斷了一切通訊，僅僅只是留下了居住別墅的固定電話，除非是緊急事件，安迪、羅伊和內森可以直接通過電話留言聯繫，否則藍禮徹頭徹尾地將工作和生活都暫時拋在了一邊，盡情地享受著度假的悠閒。

    藍禮不僅考到了潛水執照，而且衝浪也漸漸得心應手，他甚至在海釣過程中釣到了第一隻鯛魚。現在，藍禮總算是明白了保羅對大海的熱愛，也總算是明白了「碧海藍天」裡男主角對大海的執著和沉迷。

    今天回來紐約之後，藍禮也暫時沒有和內森聯繫，對家裡的情況也就一無所知。不過，藍禮沒有著急著拆開快遞包裹，而是先沖了一個澡，然後打開冰箱翻找出了一盒櫻桃，丟了幾顆在嘴巴裡，打開音響、打開窗簾、打開咖啡機……漸漸地適應著從自然回歸社會的感覺。

    然後大門就再次打開了，出現在眼前的赫然是馬修，「咦，你今天不用上班？」藍禮又丟了一顆櫻桃到嘴巴裡，驚喜地說道。

    「今天是週六。」馬修無奈地說道。

595 悄然上市

    過去這段時間，始終處於媒體雷達鎖定之下的藍禮，看起來卻神清氣爽、怡然自得，顯然，北美這裡的喧鬧和吵雜，絲毫沒有影響到藍禮的度假好心情。連帶著，馬修嘴角的笑容也稍稍上揚了起來。

    「這一箱東西你還沒有拆開來嗎？」馬修瞥了一眼大廳茶几上的箱子，然後朝著廚房的方向走了過去，每次藍禮開始整理東西，又或者是開始打掃屋子，整個空間看起來就像是龍捲風經過，慘不忍睹，今天也不例外。他著實是看不下去了。

    「那是什麼？」藍禮隨後問了一句，但看著走過來接手的馬修，隨即注意力就轉移了回來，鬱悶地抱怨道，「我好不容易想要親自動手一回，你這是什麼意思？」

    馬修翻了一個白眼，沒有多說什麼，但一個眼神就已經足夠了：你確定嗎？你動手的話，好好的事情也成為災難了。

    這讓藍禮不由噎了噎，卻又沒有辦法反駁，最後只能是把手裡的咖啡豆重重地放在了灶台上，拿起了旁邊的櫻桃，一顆一顆往嘴巴裡丟，就好像在發洩一般。可惜，馬修不為所動，而是利落地開始忙碌起來，藍禮鬧了一個沒趣，端著櫻桃就朝大廳走去。

    馬修聽到了藍禮的腳步聲，揚聲解釋道，「那是上週內森送過來的，說是你的專輯。」

    專輯？

    藍禮反應了半秒，這才反應了過來，他的首張專輯！在「超脫」正式開機之前就完成了錄製，同時也完成了簽約，相關合約還是馬修親自過目的，十一工作室正式成為了藍禮的唱片公司兼發行公司。只是，他完完全全忘記了這件事。

    「專輯如此之快就發行了？」藍禮有些驚訝，但仔細想一想，現在的音樂市場已經無比成熟，錄音室工作完成之後，短短一週之內就可以迅速上市，實體和數字都是如此。現在已經過去了兩個多月，專輯上市也並不稀奇。

    「嗯，八月二十九日正式發行。」內森不在，馬修卻是瞭如指掌，「上市之後，十一工作室就贈送了一箱給你，作為禮物，可以贈送給自己的朋友。」

    藍禮將櫻桃放在了旁邊，開始拆箱，「我還以為，這一箱是作為宣傳使用的。」沒有吃過豬肉，至少看過豬跑。

    歌手們展開宣傳之後，無論是電視節目，還是電台節目，包括在某些涉及工作的派對場合，他們都需要不斷派發自己的專輯，希望更多的樂評人、更多的音樂主持人、更多的雜誌主編、更多的音樂記者聽到自己的專輯，只有這樣，宣傳才能鋪展開來。

    這些免費贈送的專輯，自然也是要計算成本的，算是宣傳費用的一部分。

    「十一工作室本來就是小作坊，宣傳費用沒有多少，當初合同裡就說了。」馬修對於自己經手的合同瞭如指掌、記憶鮮明，「估計用來免費宣傳的專輯，他們自己就分發完畢了。雖然我抱著懷疑的態度。這次你專輯的發行，簡直就是悄無聲息。」

    「哈。」藍禮卻是笑了起來，滿不在乎地說道，「這不是挺好的嗎？本來就是一張實驗性很強的專輯，我沒有打算上電台，也沒有打算拍音樂錄影帶。就這樣靜靜地發行，喜歡的人，自然會通過各式各樣的渠道，將專輯購買回來；不喜歡的人，那麼也沒有必要大肆宣傳得沸沸揚揚。」

    大型唱片公司的歌手發行新專輯，勢必是轟轟烈烈，先是公開音樂錄影帶的片段，然後是公佈音源的三十秒試聽，再是配合電視和電台的宣傳公開封面或者內頁，最後正式上市時，還要配合歌迷見面會、專輯簽名會之類的活動，浩浩蕩蕩地拉開帷幕。

    在這樣的宣傳攻勢下，專輯首週銷量爆發出數十萬乃至上百萬的數字，一鼓作氣地將口碑和人氣推向巔峰。即使是在整體市場不景氣的情況下，還是有少數歌手能夠取得佳績。

    不過，這一次藍禮的專輯卻一點動靜都沒有。

    十一工作室僅僅只是在八月二十九日當天，通過自己的銷售渠道，在各大連鎖唱片行、在沃爾瑪之類的超市貨架、在亞馬遜之類的在線平台、最後則是Spotify和iTunes之類的在線數字音源平台，正式將專輯上架，這就是全部了。

    沒有任何宣傳，沒有任何公告，沒有任何提示，甚至就連官方通稿都沒有發，完全將獨立歌手、獨立音樂的風格發揮到了極致。

    看看過去這半個月的喧鬧，即使媒體聚焦在藍禮身上的視線著實不少，但至今為止，愣是沒有任何一家媒體報導了這件事。

    馬修強烈懷疑：有人知道這件事嗎？

    不過，從藍禮的反應來看，似乎這就是他們最開始的初衷：這是一張脫離市場主流的專輯，這是一張專心致志製作音樂的專輯，這是一張我行我素風格獨特的專輯，這是一張堅持自我拒絕妥協的專輯，這是一張背離市場需求的專輯，這是一張音樂愛好者們傾注無數心血的實驗專輯。

    十一工作室期待著盈利嗎？期待是期待的，卻沒有抱希望；喬治-斯蘭德期待著得到認可嗎？期待是期待的，卻也沒有抱任何希望；藍禮-霍爾期待著大紅大紫嗎？不，他不期待。

    對於十一工作室和喬治來說，他們都希望這樣純粹的、真摯的、優秀的音樂能夠得到更多認可，能夠被更多人傾聽，能夠得到更多專業歌迷的賞識，能夠為死氣沉沉的音樂市場注入一股清流，但，願望是美好的，現實是殘酷的。

    所以，與其聲嘶力竭的大聲叫賣，不如靜下心來，將本來就不多的宣傳預算，每一分每一釐都花在刀刃上，讓那些真正的死忠樂迷們可以接觸到這張專輯。於是，十一工作室選擇了如此低調、如此沉默、如此樸素的發行方式。

    在酒香也怕巷子深的時代裡，他們選擇了在深巷之中，默默無聞的專注於自己的專業。這到底是愚蠢，還是勇敢？

    打開箱子，藍禮就看到了整齊對方的專輯，一字鋪開，不是現在主流的過塑滑面包裝，而是選擇了黑膠唱片時的復古紙質包裝，厚實的暗紋紙，入手有一種時代的滄桑感和樸素感，很容易骯髒，也很容易撕毀，不方便保存，但真心喜歡的人，卻會小心翼翼地保管著，時光流逝之後，沉澱在那暗紋紙上的回憶，鮮明而深刻地留下烙印，記錄著生命裡的每一個瞬間。

    封面以黑色為底，放著一張佔滿封面大部分空間的寶格麗照片。照片之上，是一個舞台，表演結束之後的舞台，孤寂而落寞。

    正中央擺放著一張小板凳，一束奶黃色的燈光灑落下來，話筒倒在了地上，旁邊靠著一把木吉他；背後的暗紅色幕布已經有些泛白，地面的磚黃色木地板也斑駁不已，舞台旁邊對方著錯雜而凌亂的連接線，甚至還對方著一些雜物。

    看起來一點都不正規，而且還流露出一股落魄的破敗感。

    這是藍禮鏡頭之下的先驅村莊。那個經歷了半個世紀洗刷和沉澱的舞台，那個落後於時代卻始終不曾消亡的舞台，那個在偌大的紐約幾乎找不到生存空間的舞台，那個歡歌熱舞之下卻依舊透著孤獨和寂寞的舞台。

    最後，在板凳的斜下角，一個黑色的手寫字體標註著，「堂吉訶德」。似乎，這就是表演者的名字，又是舞台的名字，又或者是這個時代的名字。

    沒有歌手的名字，沒有多餘的點綴，沒有附加的解釋，就是這樣一張充滿了歷史味道的復古照片，這就是專輯的全部了。但如果仔細尋找的話，可以在照片幕布的後方，看到一個倒下來的小黑板，上面寫著今晚的表演項目，「九點到九點半，藍禮-霍爾；九點半到十點，藍禮-霍爾；十點到十點半，佚名。」

    專輯的演唱者，不是沒有名字，而是如同那頹敗的舞台一般，淹沒在了塵埃之中，也淹沒在了快餐時代的急切和煩躁之中。

    翻過來背面，就可以看到兩列手寫的歌曲列表，左邊八首，右邊八首，全部都由他親筆撰寫。

    左邊的全部左靠齊，分別是「克里奧帕特拉」，「奧菲莉亞」，「布達佩斯」，「我的雙手」，「堅信不疑」，「勇往直前」，「時光（Time）」，「猛獸」。

    右邊的全部右靠齊，分別是「你的骨頭」，「查理男孩」，「洛杉磯」，「相撞（Collide）」，「老松樹」，「老朋友」，「簡單生活（Simple-Life）」，「一片虛無」。

    封底是一片漆黑的夜空，與封面的黑夜一脈相承，不過在曲目的斜上方，隱約可以看見北斗七星。不是照片，而是用月白色的畫筆畫上去的。就彷彿在無邊無際的黑夜之中，什麼也看不到，什麼也摸不到，於是，不切實際的夢想者，在那夜空之上描繪下了星光，期待著能夠指引著自己前行。

    堂吉訶德就是如此。

    藍禮原本以為自己不會激動，也不會感嘆，所有的情緒都已經在錄音室裡宣洩完畢。但真正地看到專輯時，話語沉默了下來，取而代之的是胸腔裡微微起伏的心緒。不是因為自己的音樂創作凝聚成了一張專輯，而是因為喬治的夢想、十一工作室的堅持，還有他的思想和靈魂，全部都記錄在了那五線譜的樂符和歌詞之間。

    這就是夢想的模樣。輕飄飄的，彷彿根本無法承載內心的重量；沉甸甸的，似乎打破了地心引力的規律。

    註：簡單生活（Simple-Life——Young-Rising-Sons）；時光（Time——Mikky-Ekko）；相撞（Collide——Howie-Day）。

596 魔法房間

    「我先走啦。難得週末時光，你就不要工作了，好好放鬆放鬆。對了，可能今天下午，我們會到哈德遜河去兜風，之前欠著的承諾，終於找到機會要兌現了，九月份總比一月份好。如果你想要參與的話，直接過去先驅村莊啊。」

    話語就這樣說了一半，剩下的空缺也不填補了，藍禮換好鞋子，抓起了丟在門口鞋架後面的滑板，背著一個斜肩背包，一溜煙就跑了出去。馬修回過頭的時候，屋子已經是空無一人了，不過他早就已經習慣了，有條不紊地將手裡的工作忙碌完畢。

    腳步來到大廳，看著茶几上擺放的那一箱專輯，抬手拿起了一張，認真地打量起來。

    這是藍禮的筆跡，馬修一眼就可以認得出來，他細細地瀏覽著背面的歌曲列表。他知道，歌曲如此排列是有深意的，不是唱片公司為了商業考量的排列，而是按照藍禮創作意圖進行的排列，甚至於專輯的「a面」和「b面」都是有深意的。只是，馬修沒有聽過這些歌曲，自然無從判斷。

    想著，馬修就拆開了手中專輯的包裝，走到了沙發斜前方的書桌旁，將光碟放到了播放器裡，按下了播放鍵。隨後，坐到了沙發上，那湍急而清澈的吉他弦音就響了起來，是「克里奧帕特拉」。那輕快動人的旋律，帶著詩意盎然的哀傷和遺憾，在歡騰雀躍的樂符之中迸發出迷人的光暈。

    從「克里奧帕特拉」到「野獸」，那是夢想道路上的頭破血流；從「你的骨頭」到「一片虛無」，那是生活道路上的肆意狂放；從a面到b面，那是孤單靈魂深處的瘋狂吶喊。

    回憶裡的那個人，穿著白色襯衫，騎著自行車，在劍橋學院的小巷拱橋之中飛快穿行，金色的陽光灑落在飄飄的衣擺上，燦爛溫柔的笑容融化在四月的微風之中，慢慢地，慢慢地，他就張開了雙臂，風聲猶如汩汩流水一般滑過雙臂，然後他就張開了翅膀，自由翱翔。

    視線再次落在了「堂吉訶德」的專輯封面上，馬修不由就陷入了沉思，也許，喬治和伊麗莎白始終不曾真正地瞭解過自己的孩子，夢想之於他，重要的意義不在於夢想本身，也不在於生活，而在於這就是他的靈魂，定義了他存在的意義；也許，就連他也始終不曾真正地進入那個色彩瑰麗的世界。

    指尖婆娑，餘韻裊裊。

    馬修開始喜歡上這張專輯了。

    此時此刻，在曼哈頓島的另一端，西奈山醫院一片寧靜，初秋的陽光安詳而靜謐，卻又沒有完全褪去盛夏的喧囂和躁動，安靜之中帶著一絲歡快。藍禮踩著滑板一路飛翔，在醫院門口一個緊急剎車，右腳輕輕踩了踩板尾，將滑板抓在了手中，輕車熟路地走了進去，一邊和熟悉的面孔們打著招呼，一邊朝著目的地方向走了過去。

    原本藍禮是準備直接去找海瑟的。藍禮不是一個高調的個性，但他知道，海瑟一直都想要他的專輯，絮絮叨叨地說了至少三次。現在，專輯終於出來了，他沒有打算大肆宣揚，西奈山醫院人手一份，但至少，他可以贈送一張給海瑟。今天第一時間就送了過來。

    可是路過樓梯間的時候，卻看到安妮-西里曼坐在樓梯上掉眼淚，孤零零的一個人，這讓藍禮的腳步不由就停了下來，小心翼翼地推開了樓梯間的活動門，輕手輕腳地走了進去，「怎麼了，到底是誰欺負我們世界上最最可愛的安妮？來，告訴大魔王，大魔王一定代替你懲罰他。」

    安妮抬起頭來，看著藍禮那故作猙獰的笑容，破涕為笑，抬起胖乎乎的小手，擦了擦臉頰的淚珠，但嘴巴還是嘟了起來，一臉委屈的模樣。

    藍禮在安妮的身邊坐了下來，也沒有多說什麼，只是低頭認認真真地看著小妮子。安妮隨即就主動說出了原委，「藍禮，你說，艾利克斯是不是要死了？」

    艾利克斯？艾利克斯-瑞奇，那個有著先天心臟病的小男孩，那個暗戀凱莉-巴頓的小不點。

    藍禮不由就愣了愣，安妮嘴巴一抿，眼淚又一次掉落了下來，「如果艾利克斯死了，下一個是不是我呢？我是不是也要死了？」

    那稚嫩的童言童語，卻讓藍禮的鼻頭一酸。在他們的世界裡，早早地就開始面對生死，這個許多人一生都無法參悟的課題，生活著實太殘酷。「安妮，安妮，你為什麼說艾利克斯有事了呢？我可沒有聽說呢。」

    剛剛上樓的時候，他遇到了凱莉。凱莉什麼都沒提起，看起來心情不錯的樣子。藍禮覺得，可能是安妮想岔了。

    安妮抬起淚汪汪的眼睛，努力咬住嘴巴，強忍住淚水，「可是……可是……艾利克斯要進那個小房間了……不是每個人進去之後都出不來了嗎？約翰森是這樣，艾莉森也是這樣……」說著說著，安妮就嗚嗚嗚地哭了起來，「艾利克斯也要出不來了……」哭得太傷心了，以至於話語都開始斷斷續續起來，「我是不是進去之後，也出不來了？」

    那懵懵懂懂的話語，說得藍禮一陣心酸，輕輕地將安妮抱進了懷裡，抬起手溫柔地拍著安妮的肩膀。小妮子將腦袋埋在了藍禮的胸膛裡，盡情地哭著，放肆地哭著，那悲傷的哭聲讓藍禮的眼眶都不由泛紅起來。

    「安妮，不是這樣的。」藍禮輕聲解釋到，「那是手術室。那是一個充滿魔法的房間，醫生們會在裡面施展魔法，有的孩子很善良很溫柔，於是，他們就變成了天使，陪伴上帝去了；有的孩子很開朗，積極面對病魔，於是，他們就再次回來，將魔法的效果傳播給更多人。」

    藍禮知道，他的解釋很蹩足，兩世為人了，他卻在一個孩子最簡單的問題面前敗下陣來，手足無措。

    他不知道應該如何讓孩子們理解生與死的問題，因為他們還是應該無憂無慮的年齡，還是應該盡情放肆的年齡，還是應該任性妄為的年齡，錯過了，就再也回不去了，可是現在，他們卻被迫面對著人類窮其一生都無法看破的難題。

    安妮愣了愣，抬起頭，咬了咬下唇，淚水依舊掛在長長的睫毛上，猶豫了片刻，然後說道，「藍禮，那艾利克斯會回來嗎？」

    對於艾利克斯的病情，藍禮瞭解得不是很詳細，但他知道，艾利克斯的先天性心臟病先後進行了數次手術，卻無法修復，最佳的選擇就是移植一顆匹配的心臟。藍禮也不確定，這又是另外一次手術，還是尋找到了匹配的心臟。

    面對安妮的提問，藍禮也只能說到，「既然安妮如此關心艾利克斯，為什麼不直接過去問他呢？然後讓他堅強起來，快點出來，這樣安妮就可以和艾利克斯繼續一起長大了。」一起長大，對於許多人來說是再順其自然不過的事，但對於他們來說，卻是一個遙不可及的夢想。

    安妮沒有回答，而是愣愣地想了一會，「藍禮，安妮很開朗，安妮也很堅強，安妮一定會再次回來的，對嗎？上帝爺爺已經有很多天使了，缺少安妮的話，他也不會傷心的，對不對？」

    猝不及防地，藍禮的眼眶就微微泛紅，他狼狽不堪地抬起頭，然後故意大笑起來，「對啊，我也是這樣想的！安妮是我認識的所有孩子之中，最堅強的，和艾利克斯一樣。」

    突然，藍禮就感受到一隻小手牽住了自己的手，低下頭，就可以看到安妮那稚嫩的臉龐，重新顯露出燦爛的笑容，「藍禮，我們一起去給艾利克斯加油鼓勁吧！」安妮站了起來，拉扯著藍禮的手臂，藍禮順勢站了起來，兩個人就這樣一路小跑著，朝著艾利克斯的病房跑了過去。

    病房門口，艾利克斯的父母正在和醫生進行著交流，藍禮和安妮的腳步不由稍稍放緩了下來。艾利克斯的母親對著藍禮露出了一個笑容，這都是熟悉的面孔了，「快進去吧，艾利克斯的小夥伴們都在裡面。」

    藍禮輕輕收了收下頜，猶豫了一下，張口詢問到，「今天的手術？」

    「移植心臟。」那位溫柔優雅的女士，露出了幸福的笑容，僅僅只是一句話，眼眶就開始泛紅，她連忙抬起了右手，擦拭掉臉頰上的淚水，靦腆地朝著藍禮點點頭。

    藍禮知道，艾利克斯為了這一顆心臟，足足等待了三年。三年，說起來似乎很短暫，但只有真正經歷其中，才知道那是多麼艱難、多麼痛苦、多麼煎熬的一段歲月。

    藍禮微笑地說道，「祝願這只是好運氣的一個開始。」好運還會一直延續下去，伴隨著艾利克斯健康成長。

    然後，藍禮就和安妮一起進入了病房裡，艾利克斯坐在病床/上，身邊圍繞著七、八個小夥伴，正在嘰嘰喳喳地說著笑著，好不熱鬧。

    安妮擺脫了藍禮的手，一路小跑著朝著艾利克斯衝了過去，嚷嚷到，「艾利克斯，艾利克斯，你一定要堅強！然後把魔法帶回來，好嗎？」

    艾利克斯不明所以，卻也是沒頭沒腦地跟著嚷嚷到，「當然，當然，我肯定會施展魔法的！」

    視線餘光看到了站在床尾的海瑟，那張臉龐上帶著笑容，充滿了希望，卻又有著無法抑制的悲傷。看到了藍禮的出現，海瑟點點頭示意，沒有多說什麼，視線就再次落在了艾利克斯身上。

    藍禮快步走了上前，高高地舉起了自己的右手，「告訴我，誰是西奈山醫院最強壯、最帥氣、最有能力的超級英雄！」

    「我！我！」艾利克斯竭盡全力地抬起了右手，和藍禮的右手在空中相撞。啪，清脆的響聲，歡快而蓬勃

597 揚帆起航

    他們只是一群孩子。他們什麼都不懂，卻又什麼都懂了。

    藍禮低頭看了看自己的掌心，裡面放著一個美國隊長的小玩偶，手指大小，這是他剛剛離開病房之前，艾利克斯交給他的，那雙明亮的眸子隱隱蒙著一層淚光，滿臉滿眼都是笑意，「藍禮，你說，我會不會變得像美國隊長一樣強壯？」

    那微微顫抖的小手，緊緊地、緊緊地抓住藍禮的手掌，洩露了內心的恐懼，卻倔強地不願意說出來，只是不想父母擔心。

    「不，不會。」藍禮回答到，「因為艾利克斯可比美國隊長強壯多了。真正的強壯，不在這裡。」他的手指指了指自己的心臟，然後又指了指自己的大腦，「而在這裡。所以，艾利克斯是我認識的孩子之中，最強壯的。」

    他輕輕收攏了掌心，塑料製作的玩偶棱角分明，咯得掌心的嫩肉隱隱發疼，卻又如此真實。

    耳邊傳來了腳步和地面摩擦的瑣碎聲響，然後長椅的右側一個身影坐了下來。是海瑟。不過，她沒有說話，只是靜靜地看著眼前並不美妙也並不壯闊的風景，放任那股沉默蔓延開來，過了一了一句，「艾利克斯進去了。」然後又一次沉默了下來，聲音轉眼就淹沒在紐約午後的狂風之中。

    「這是好事。」藍禮開口說道。

    這的確是好事，等待了三年，終於找到了匹配的心臟，終於贏得了擺脫先天性心臟病的機會，終於收穫了正式開啟人生的可能。只要心臟移植成功，身體不會排斥的話。

    海瑟點點頭，重複了一遍，「這是好事。」

    明明是好事，聲音卻在微微顫抖。任何一台手術，即使是百分之九十九的成功率，卻依舊有著百分之一的失敗可能，倒霉的人，就連一次闌尾炎都可能永遠地留在那個手術室裡。

    樂觀的人，看到的是百分之九十九；悲觀的人，看到的是百分之一。但在藍禮看來，心思晶瑩剔透的人，看到的是百分之九十九；心態歷經滄桑的人，看到的是百分之一。而那些看淡生死的人，看到的則是生命的一個轉折點，至於前路風景如何，卻不重要。

    重活一世，藍禮終究還是沒有能夠看透。

    「這是好事。」海瑟第二次重複地說道，然後嘴角的笑容上揚了起來，「至少他獲得了放手一搏的機會。」

    藍禮抬起頭看向了海瑟。他卻是忘記了，對於海瑟來說，她甚至放手一搏的機會都沒有。可是，海瑟的眉宇之間卻沒有忿忿不平，也沒有疾世憤俗，而是疏朗的坦然和明朗，猶如初/春樹梢照亮嫩綠的那一抹晨曦。

    海瑟轉過頭，迎向了藍禮的目光，露出了一個大大的笑容，「時間表出來了。」藍禮不明所以，海瑟接著解釋到，「』美國偶像』的海選時間表，正式出來了。」

    藍禮的眉尾不由就輕輕挑了挑，喜悅彷彿漣漪一般，在眼底輕輕漾了開來，

    「第一場就在九月最後一個週五，在明尼蘇達，我真想過去啊。」海瑟雙手交叉，伸了一個懶腰，如此簡單的動作，她做起來卻有些吃力，手指微微有些扭曲，手臂伸直無法伸直，但，她終究還是做到了，「如果我告訴媽媽，我想要過去明尼蘇達參加第一場海選，你說，她會點頭答應嗎？」

    看著海瑟那明媚而輕快的笑容，藍禮的嘴角也不由跟著一起上揚了起來，「你明明已經有答案了，為什麼還要來詢問我呢？」艾麗會同意的，但前提是醫生點頭。

    艾麗和德里克都十分疼愛海瑟，卻沒有失去原則，他們不會因為海瑟的病情就放任她肆意妄為，卻也不會因為海瑟的病情就將她禁錮在牢籠裡。海瑟需要的不是特殊對待，而是平等對待。這很困難，無比困難，但艾麗和德里克正在努力。

    海瑟翻了一個白眼，毫不留情地吐槽道，「真無趣。」藍禮卻也不反駁，只是呵呵地輕笑著，海瑟高高揚起了下巴，「不過，我今天心情好，我就不和你計較了。我準備參加新澤西的海選。今年紐約沒有設置海選現場，而是則新澤西的東拉瑟福德球場（east-rutherford）。」

    「哦，紐約巨人的主場。」藍禮一下就反應了過來，紐約巨人是美國橄欖球聯盟的一支球隊，曾經兩次奪得聯賽最高榮譽超級碗，「那個球場可以容納五萬多人，將近六萬人。呼，我已經可以預見了，競爭勢必非常激烈。」

    進一步得到了海選的詳細情報，海瑟的神情變得亢奮起來，「真的嗎？你說現場會不會人山人海？然後排隊要排好幾個不定，海選就要三天時間了！」激動起來，海瑟不由就手舞足蹈起來，「海選在二月十三日，是整個海選的倒數第二站。你說，是不是就是因為這個原因？」

    每一站海選可能就需要三到五天時間，因為參賽人數過多。所以，海選從九月最後一週開始，浩浩蕩蕩地持續到來年一月。

    「也許。」藍禮聳了聳肩，不置可否，「二月十三日，這意味著，你只剩下四個月時間好好練習了。你確定要自彈自唱嗎？」

    「如果不自彈自唱的話，我又沒有伴奏帶，那我應該怎麼辦？」海瑟一臉怨念地看著藍禮，話裡話外都在譴責著藍禮的「不負責任」。

    之前海瑟就告訴過藍禮，她決定演唱那首「野獸」，參加「美國偶像」的海選。為此，她已經練習吉他很長一段時間了，同時也作為她復健生活的一部分。不過，時間卻在流逝著，四個月時間，誰都不知道，二月初的時候，海瑟的病情是否會惡化，是否能夠完整地演奏吉他。

    海瑟想要在九月參加第一場海選，除了按耐不住的激動和亢奮之外，內心深處未嘗沒有這樣的擔憂。

    「你確定了嗎？』野獸』可不是一首適合歌唱比賽的曲目。」藍禮友好地表示了自己的擔憂，結果卻看到海瑟扯了扯嘴角，流露出一臉「我都不擔心，你擔心什麼」的無語表情，惹得藍禮嘴角的笑容綻放了開來，徐徐落在了眼底深處，「那麼，這份禮物就來得剛好了。」

    藍禮拿下肩膀上的挎包，將裡面的專輯掏了出來，遞給了海瑟。

    海瑟不解地接了過來，認真打量了一番。一開始還沒有反應過來，翻過來看了看封底，眼睛不由瞪圓了起來，滿臉驚訝地抬起頭看向了藍禮，狂喜地打量著那張臉龐上的神情，然後在那清雋的眉宇之中尋找到了自己的答案，尖叫聲不由就從嘴角溢了出來，「啊！」

    緊接著，她就死死地咬住下唇，避免自己的情緒徹底失控，但雙手和雙腳還是忍不住開始顫抖起來，用盡渾身力氣來表達著內心的幸福。重新翻到封面，認認真真看了看，「堂吉訶德。」指尖細細地在封面上婆娑著，低聲念了念這個熟悉而陌生的名字，似乎咀嚼著這個單詞背後的深意，猝不及防地，淚水就決堤了。

    藍禮著實沒有預料到這樣的反應，手忙腳亂地尋找著能夠擦拭眼淚的東西，卻一無所獲。

    海瑟緊接著就噗嗤一下笑了起來，又哭又笑的模樣看起來好不狼狽，揚起那朝氣蓬勃的臉龐，沒有掩飾自己的淚痕，也沒有在意自己的狼狽，「你可以給我簽名嗎？」

    看著海瑟那淚眼婆娑卻傲然綻放的表情，藍禮輕笑出了聲，點點頭，「當然。」

    海瑟立刻就試圖撕扯開專輯的外包裝，可是手指卻不聽使喚，一時間居然沒有扯開。她有些著急，卻沒有向藍禮求助，而是專注地、認真地、投入地找到了粘合處，然後扯開，發自內心深處的笑容上揚起來。

    藍禮接過了專輯，打開了內頁。在空白的地方寫了一句話，然後又簽下了名字。寫完之後，再次遞給了海瑟。

    海瑟就這樣專注地看著，視線始終不願意離開那張專輯，彷彿那就是全世界最珍貴的禮物一般，一直到接過專輯，看著那一行瀟灑的字體，輕聲念了出來。

    「致海瑟-克羅斯，

    致敬那些黑暗永遠無法從我們身上奪走的東西，致敬那些揚帆起航的夢想。一個勇士，一個戰士，一個夢想者，一個踽踽獨行的堂吉訶德。

    永遠的藍禮-霍爾，你的同行者。」

    海瑟笑了，肆意地笑了，但淚水卻忍不住滑落下來，這是幸福的淚水，美好而甜蜜。她抬起頭看了藍禮一眼，透過那朦朧的視線，笑容就這樣深深地留在那雙靈動的眸子深處。這樣的海瑟，美好得不像話，十六歲的花季，正在盛開。

    隨後，海瑟再次低下頭，開始翻起了內頁，嘴裡忍不住吐槽到，「上帝，你還真是低調。唯恐有人知道，這是你的專輯嗎？」內頁裡沒有任何人物照片，全部都是一張張寶格麗照片，有出租屋裡孤零零留在地上的吉他，有地鐵光影之中模糊的人山人海，有午夜時分在街道上高歌的酒鬼們……卻沒有任何一張正面的臉孔，更不要說藍禮了。

    「秘密是留給細心之人的。」藍禮笑呵呵地說道。

    然後海瑟就翻到了內頁的最後一頁。

    一個男人盤腿坐在曼哈頓格林威治村的街道邊，身後是破舊斑駁的石牆酒吧，旁邊就是一個垃圾車，還有兩個倒在牆角的流浪漢，看起來就像是一團混亂，深灰色的牆面、磚紅色的屋頂、海藍色的大門、酒紅色的窗櫺、石灰色的地面。

    男人就這樣坐在街邊，白色t恤和黑色牛仔褲，渾身上下沒有任何多餘的裝束，簡單大方，俊朗雋永，似乎剛剛抬起頭的時候，鏡頭就捕捉到了那個瞬間，那雙明亮而璀璨的眸子剎那間留下了印記。

    那是藍禮-霍爾。

598 試聽聚會

    離開西奈山醫院之前，藍禮再次找到了安妮。

    安妮正在打著點滴，稚嫩的眉宇緊緊地糾結了起來，讓人清楚地感受到她的痛苦，意識到，她也是一個飽受病痛折磨而不得不常年住院的孩子。但她卻瞪大了眼睛，堅強而明快地說道，「安妮是堅強的女孩，對嗎？就好像艾利克斯一樣！」

    站在這些孩子面前，藍禮總是會覺得自己是如此渺小，也如此無助。

    給安妮加油鼓勁之後，藍禮就告辭離開了。艾利克斯的手術依舊正在進行中，移植心臟不是一個小手術，短則五、六個小時，長則十幾個小時，等待的時間是漫長的，更是痛苦的。可是比起躺在病床/上的那個瘦小的身影，一切都變得微不足道起來。

    坐在地鐵之上，搖搖晃晃、人來人往，喧鬧而嘈雜之中，人與人之間卻又是全然陌生的個體，漠然而警惕地拉開距離，安靜下來，享受難得的沉默和寧靜，卻是讓紛雜的心緒沉澱了下來。超市是如此，地鐵也是如此。

    不知不覺，藍禮在西奈山醫院待了三個多小時，再次從地鐵裡出來的時候，夕陽已經斜斜地掛在高樓大廈之間，映著晃悠悠的哈德遜河水，似乎隨時都會沉沒一般。藍禮啞然失笑，不知道尼爾他們是否有興趣夜遊哈德遜，否則，上次打賭的賭注就又要推遲兌現了。

    比起自己家來，藍禮對於先驅村莊周圍的道路卻是瞭如指掌，根本無需仔細辨別，出了地鐵站之後，放任著腳步的前行，自然而然就可以尋找到目的地所在。不過，今天的街道之上，人潮似乎特別得多，這讓藍禮有些詫異——

    上午抵達肯尼迪國際機場的時候，他還覺得人少了，想著大部分記者們都朝著威尼斯和多倫多邁進，留在曼哈頓的「眼睛」少了大半；但現在為什麼那種感覺不翼而飛，反而是覺得洶湧起來了？難道是因為下班高峰期？

    今天不是週六嘛？哪有什麼下班高峰期！至於週末夜晚的狂熱，現在夜幕都還沒有完全沉下來，自然不可能那麼快。

    藍禮也是滿頭問號，不過仔細想想，這裡是紐約，居住了八百萬人口的紐約，每一天、每一夜都有無數的活動和派對，不同的群體、不同的族群、不同的階層總是可以找到屬於自己的時刻和區域。這不應該感到奇怪。

    收拾起了疑惑，藍禮踩著滑板，一路朝著先驅村莊方向前進。但問號不僅沒有減少，反而越來越多——因為，人潮湧動的方向似乎和他相同。然後，藍禮就看到了先驅村莊門口的壯觀場面。

    浩浩蕩蕩的隊伍沿著街區開始往後延伸，粗粗一看，似乎已經排到了街尾，還在繼續排列，一個拐角就進入了隔壁那條街道；周圍陸陸續續地還可以看到人群加入，歡快地打著招呼，走向隊伍尾端排隊的路上，遇到熟人，不由就停下腳步，嬉笑談天起來；臃腫的人群幾乎將整個步行街道都要站滿，來來往往的人群為了快速前進，不得不借用車行道，這使得往來的車子都放慢了車速。

    熱火朝天的景象，彷彿將盛夏的暑氣再次點燃，滾滾沸騰起來。

    放眼望去，眼前至少有兩百人以上，而且斷斷續續還可以看到有人持續加入，如此盛況，即使是紐約最熱門的俱樂部和夜店，人潮巔峰的時刻，大抵也就是如此規模了，但，那也要等到晚上十點以後了，現在的話，絕對不可能。

    眼前的場景有多麼熱鬧，就有多麼不正常。

    藍禮不由自主地抬起頭來，看了看那廣袤的夜幕，藏青色的幕布之上，夕陽殘留的光輝依舊在熊熊燃燒著，曼哈頓街道的路燈有些亮了，有些還沒有，蒼穹泛著濃濃的青色。他沒有看錯，夜晚依舊沒有到來。

    那眼前這到底是怎麼回事？

    先驅村莊是紐約市政廳終點推薦的景點之一，不僅因為這裡原汁原味地保留了上個世紀三、四十年代的建築和裝潢風格，還因為這裡將美國音樂黃金時代的精髓也延續了下來，這是紐約藝術的歷史見證之一。

    但作為一家爵士酒吧，在當代社會已經完全沒落。除了紐約、孟菲斯、納什維爾等少數幾個音樂發源地的城市之外，爵士酒吧幾乎已經絕跡。即使是「旅遊景點」，先驅村莊的人氣也一直不旺。

    在藍禮的記憶之中，可以容納八十人到一百人左右的先驅村莊，完全客滿的夜晚，兩隻手就可以數得過來了。每一次都是有成名在外的大牌歌手前來駐唱，提前半個月左右開始宣傳，吸引遊客，也吸引粉絲，再加上專業的老歌迷，這才把先驅村莊塞滿。

    所以，今晚的如此盛況，是因為大牌歌手前來駐唱嗎？諾拉-瓊斯？傑森-瑪耶茲？泰勒-斯威夫特（taylor-ift）？還是火車樂隊（train）？

    藍禮放慢了速度，緩緩地踩著滑板走了過去，在先驅村莊的門口尋找著宣傳海報——大牌歌手過來，公關公司肯定會配備相對應的海報，區別只是在於規模罷了。但，藍禮失望了，他什麼都沒有看到，這就越發疑惑起來。

    看著門口正在準備排隊進場的人們，藍禮有些猶豫，他不想要插隊，那麼他是不是要從後門進去？

    腦海裡的思緒才剛剛冒出來，根本沒有來得及思索，耳邊就傳來一個驚呼聲，「少爺！」

    「呼。」這是倒吸一口涼氣的聲音，上一秒還喧囂甚篤的街道，這一秒就鴉雀無聲了，形成鮮明對比的是隊伍的後半段，那裡依舊嘰嘰喳喳、熱鬧非凡，似乎根本沒有察覺到先驅村莊門口的反常，這樣的落差，越發讓門口的沉默鮮明起來，似乎就連呼吸聲都被掐滅了。就好像掐滅菸頭一般，一縷青煙都沒有多餘。

    藍禮順著聲音看了過去，眼底也不由流露出了驚訝，「威廉？」

    站在眼前的，不是威廉-泰勒，是誰？不僅僅是威廉，旁邊還有幾張熟悉的面孔，格蘭漢姆-休斯、霍普-貝茲、泰莎-布里登……這一個個都是熟悉的影迷臉孔，藍禮前前後後已經見過多次了，印象深刻。

    只是，他們出現在先驅村莊，這是怎麼回事？這裡又不是電影的首映式現場，也不是藝術院線的經典電影之夜。難道是專門前來旅遊的？和他沒有任何關係？

    「今晚這裡有什麼活動嗎？」藍禮順口就詢問到，然後就看到那一張張憋氣的臉孔，表情猙獰而搞笑，說不出來是笑還是哭，只是一個個面面相覷，這讓藍禮不由輕笑了起來，「怎麼，是什麼特別活動，需要角色扮演（cospy）的嗎？」

    站在旁邊的泰莎忍不住，往前走了半步，「少爺，你不是專程過來參加今晚活動的嗎？」

    這一來一往，藍禮越發困惑起來，「有什麼特殊情況是我應該知道的嗎？」在加勒比海度假三週時間，與世隔絕，藍禮覺得有點跟不上世界的發展腳步。

    「藍禮，藍禮！」被淹沒在人群之中的詹妮絲-布萊克，此時才注意到了藍禮的出現，連連招手，「你怎麼過來了？內森昨天還說，你正在古巴度假呢。專程趕回來的嗎？」

    藍禮對著威廉等人點點頭示意了一下，朝著詹妮絲迎了上前，給了她一個擁抱，笑呵呵地說道，「有誰給我解釋一下，到底是怎麼回事嗎？我現在完全一頭霧水，我應該逃跑嗎？比如說，裡面有人通緝我之類的？」

    這一句玩笑話讓詹妮絲暢快地笑了起來，不過旁邊的其他人似乎都沒有反應過來，一張張臉孔依舊深陷在震驚之中，雙眼明亮地看著藍禮，一動不動，絲毫聲響都沒有，唯恐一點點的響聲就會打破夢境，讓他們甦醒過來，回到現實。

    「你不知道？」詹妮絲此時也反應了過來，嘟囔了一句「內森居然沒有和你提起」，然後解釋到，「你的專輯正式發行之後，斯坦利和尼爾他們就樂壞了。每天都在酒吧裡談論著，和一群老傢伙們越談越開心，一個個就好像得了失心瘋一樣。然後上週，他們想著，為什麼不吸引更多真正的音樂愛好者們過來，大家一起分享、一起討論呢？於是，尼爾就在臉書上發佈了一個活動，邀請那些真心喜歡你音樂的人，一起過來酒吧，舉辦一場』堂吉訶德』的專輯試聽會。」

    藍禮張了張嘴巴，試圖做出一些評論，卻發現自己詞窮了。

    詹妮絲拍了拍腦袋，「看我這記性，我都忘記了。他們說了，不會邀請你，就只是歌迷之間的交流。估計就是這個原因，內森沒有和你提起。咦，既然你都不知道，你今天怎麼過來了？」

    「……我今天剛剛度假回來，因為下周必須過去多倫多參加電影節。」藍禮回頭看了看眼前浩浩蕩蕩的排隊長龍，簡直不敢相信自己的眼睛，「所以，你是說，這些人都是專門為了我的專輯前來的？」

    不是為了藍禮，僅僅只是為了「堂吉訶德」這張專輯？這聽起來著實像是天方夜譚。

    「具體的情況你應該詢問他們才對。但，如果我沒有猜錯的話，是的，的確如此。」詹妮絲也開了一個玩笑，調侃著藍禮的錯愕和驚嚇，然後拍了拍藍禮的肩膀，「既然你過來了，那麼就一起加入吧。斯坦利他們肯定不會介意的。」說完，詹妮絲自己也哧哧地笑了起來，推著藍禮進入了先驅村莊。

    留在門口的威廉等人，面面相覷，交換視線，然後……「啊啊啊！」

599 夢想不死

    藍禮並沒有失去理智，即使「速度與激/情5」暑期檔票房大捷，即使「克里奧帕特拉」至今依舊停留在公告牌單曲排行榜的榜單之上，但藍禮卻知道，在好萊塢打滾了兩年，從本質上來說，他和新人依舊沒有太大的區別，現在的關注和人氣只不過是短時間之內積攢起來的泡沫而已。

    他的影迷數量算不上多，至於歌迷，估計更加就談不上了。

    從開始到現在，音樂始終就只是一個興趣而已，當初錄製「克里奧帕特拉」的行為就是一個禮物的善意，至今都不曾改變過。這樣的一個業餘愛好，在藍禮看來，是十分私人的、自我的、特別的。與喬治合作「堂吉訶德」這張專輯，與其說是發行了一張專輯，不如說是一小群夢想者的自娛自樂。

    不要說有人會專門支持「堂吉訶德」這樣一張獨立專輯了，即使說有人專門前來先驅村莊支持他的表演，藍禮都覺得不可思議、天方夜譚。但此時此刻，這一切卻真實地在眼前上演著。

    推門進入先驅村莊，裡面是一派熱火朝天的景象，斯坦利-查爾森正在揚聲說道，「搬走，都搬走。」指揮著大家將酒吧裡的桌椅全部都搬到倉庫裡堆放著，清空整個場地；尼爾-圖森則和廚房裡的小夥伴正在扛著一大木桶的啤酒進來，嘴裡還嚷嚷著，「讓開，讓開。」

    舞台之上，喬治-斯蘭德正在用力地擺手，大聲地喊著，「不要，不要……」沒頭沒尾地，也不知道到底是不要什麼；然後坐在舞台前沿調適吉他的艾德-希蘭則一臉專注，與周圍的喧鬧格格不入，卻又渾然天成。

    視線裡，沒有大幅海報，沒有刻意裝飾，甚至沒有明顯標識，即使說是即將舉行國標舞大賽，這也是有說服力的。這讓藍禮不由再次開始懷疑：威廉他們確定沒有找錯地方嗎？還是說，這只是一個愚人節——也可以說是萬聖節的超級提前版惡作劇？再不然，這就是艾德-希蘭的歌迷見面會，瞧，艾德不是正在調弦嗎？

    「嘿，藍禮！」艾德抬起頭來，在燈火輝煌的酒吧之中，一眼就看到了進來之後依舊處於茫然狀態的藍禮，眉眼之間的歡快瞬間迸發出來，甚至來不及放下吉他，直接站起來，一路小跑著朝著藍禮衝了過來，「嘿，你怎麼過來了！」

    艾德喜上眉梢地給了藍禮一個大大的擁抱，但明顯的身高差距卻讓他不得不踮起腳尖，竭盡全力往上夠了夠，這才勉強拍了拍藍禮的後背。畫面看起來，喜感非常。

    藍禮稍稍回過神來了一些，「所以，這到底是怎麼回事？有人可以為我更新一下信息嗎？」

    艾德瞪大了眼睛，毛茸茸的臉龐就就好像炸開的獼猴桃一般，誇張而生動，「當然是為了』堂吉訶德』這張專輯呀！」今天的艾德，似乎少了一些拘謹，整個人都變得輕快活潑起來，「耶穌基督，雖然說，我早就知道了，但這真是一張他/媽/完美的專輯！我沒有辦法形容我的心情，我只能說，你真是讓我徹底臣服。」

    「我以為我們第一次見面的時候，你就已經如此說過了。」看藍禮現在還有心思開玩笑，就知道他已經徹底回過神來了，但玩笑歸玩笑，他抬起頭看了看喧鬧的酒吧，「你確定嗎？他們不是為了你的新專輯前來的？」

    艾德的首支單曲「頂級（the-a-tea已經在四月份發行了，一經問世，就迅速登上了英國單曲排行榜的第三名，幾乎可以說是以火箭般的速度躥升起來。雖然說，目前艾德的主要活動區域還是在英國本土，但他簽約的大西洋唱片公司總部卻是在美國的，勢必不會放過美國市場的開發。

    如果今天派對的主角是艾德-希蘭的話，那麼藍禮就覺得順理成章了。無論是大西洋唱片公司的財大氣粗，還是「頂級」所收穫的超高人氣，包括艾德自己在油管的頁面所贏得的關注，今天的盛況都可以得到合理的解釋。

    「不，雖然說我的專輯』加號（+）』下週一就要正式發行了，但僅僅只是在英國本土。我下周就要回去倫敦，開始為新專輯做宣傳。」艾德簡簡單單的一句話概括了自己的近況，神情之中也有著難以抑制的亢奮，「藍禮，一直到現在，我都還沒有正式地說一句』謝謝』。如果沒有遇上你的話，還不知道我的音樂生涯會怎麼樣呢。」

    「你依舊會成為一名歌手，出色的歌手。」藍禮實話實說，上一世，艾德-希蘭的人氣和成績可是絲毫不打折扣的。

    但艾德卻以為藍禮是在謙虛，看著眼前的藍禮，還想要再多說一點什麼，卻終究不知道應該如何表達，只能長長地吐出一口氣，一切的感謝、一切的情感都隱藏在內心深處。「今天，今天的主角是你。相信我，外面那些狂熱的歌迷們，他們都是為了你前來的。還記得你當初和我說的嗎？真正用心的音樂，終究會有人聽得懂。也許不多，但確實是存在的。」

    「藍禮！」一聲驚訝的呼喊，穿透了酒吧的嘈雜和熱鬧，瞬間讓所有人的視線都投射了過來。內森-普雷斯快步走了過來，手裡還抬著一箱紅酒，忘記了放下來，就這樣扛著重物徑直迎上來，「你什麼時候回來的？為什麼不給我打電話呢？我方便提前去機場接你？」內森的額頭滲出了汗水，臉上綻放著笑容，渾身上下都散發著輕快的氣息。

    看到了藍禮的身影，大家都紛紛點頭、揮手、微笑，以自己的方式打起了招呼，斯坦利和喬治都暫時停下了手裡的工作，朝著藍禮走了過來，可是他們的腳步還沒有來得及靠近，尼爾就彷彿踩著風火輪一般，呼啦啦地衝了過來，橫衝直撞地給了藍禮一個大大的擁抱，嘴裡還不斷嚷嚷著，「瘋子，瘋子，瘋子！」

    藍禮無語地翻了一個白眼：到底誰才是瘋子？那個無辜地站在原地試圖弄清楚情況的人，還是那個尖叫地猶如馬戲團小丑一樣的人？

    尼爾一下就解讀出了藍禮表情的意義，但他卻毫不在意，興奮地跳躍了起來，「我告訴過你，我告訴過你！」似乎在兩年前，他就已經預見到了今天，那種成就的喜悅和驕傲在胸腔裡橫衝直撞，幾乎就要衝破而出。

    不需要藍禮提問，尼爾就主動說道，「我就知道，真正用心製作的音樂，肯定有人可以聽得到。』堂吉訶德』發行之後，我僅僅只是在臉書和油管上提了一句，你知道過去兩週專輯就賣出了多少嗎？」藍禮都還沒有來得及張口，尼爾就已經迫不及待地說出了答案，「六千張，耶穌基督，見鬼的六千張！第一週兩千張，第二週四千張！上帝！」

    尼爾抓住了自己的頭髮，即使到了現在，依舊覺得如此數字不可思議。即使是藍禮也不例外。

    北美音樂市場的不景氣，這是一個普遍現象。雖然說頂尖人氣歌手，專輯發行首週就賣出五十萬、乃至更多的，確實是存在的；單周銷量超過十萬的專輯，也依舊存在，但這終究只是少數、再少數。

    如果瀏覽一下美國唱片工業協會的銷量數字統計，就可以發現真相：每週銷量前二十名的平均銷售數字是兩萬張到三萬張左右，只要賣出一萬張，就毫無疑問地可以躋身前五十名。

    當然，現在的專輯銷量還必須統計數字音源、流媒體播放等其他數據，累積起來的銷售數字還會更高一些，繼而體現在公告牌的專輯排行榜上。但，整體而言，整個市場的平均銷售數字就是這個水準。

    現在，「堂吉訶德」的單周銷量卻達到了四千張？

    沒有任何宣傳的情況下，沒有任何電台派送的情況下，甚至沒有任何官方新聞的情況下，悄無聲息的一張專輯，居然就悄無聲息地在單周賣出了四千張？兩週累積銷量達到六千張？如果這都不是奇蹟，那就沒有什麼能夠稱得上了。

    下意識地，藍禮轉頭看向了喬治，投去了求證的視線。喬治那嚴肅而死板的臉龐上，閃爍著堅毅而明亮的光芒，他沒有點頭，也沒有搖頭，只是揚聲說道，「真正的音樂，永遠不會死亡。也許它會陷入低谷，也許它會被黑暗籠罩，也許它會漸漸微弱，但，它不會消失，永遠都不會。夢想是如此，自由也是如此。」

    沒有正面的回應，卻將喬治內心深處的激情和炙熱展現得淋漓盡致。藍禮知道，尼爾說的是事實。藍禮不由微微張了張嘴巴，卻發現什麼話都說不出來，胸腔裡流淌過一腔熱浪，平緩，卻澎湃，溫和，卻洶湧，淡然，卻瘋狂。

    夢想不死。如此簡單的一句話，卻重若千鈞，沉甸甸地壓在胸口，讓人癲狂，讓人沉醉，讓人動容。堂吉訶德那虛無縹緲的騎士夢想，在荒誕不羈的現實裡，終究也實現了。

    微微顫抖的心臟，視線不由開始斑斕絢爛起來。

    「……藍禮，藍禮，藍禮！」尼爾那激動不已的聲音依舊在聒噪地響著，硬生生地將藍禮的注意力拉了過來，「你看看，看看外面那些洶湧的人群，知道嗎？他們都是為了你而來的，更為準確一點，他們都是為了』堂吉訶德』而來的，這些是真正的音樂愛好者，也是真正的夢想者！不可思議，蛤？但這一切就真的發生了！真的發生了！啊啊啊！」

600 堂吉訶德

    這一切都正在真實地發生著：專輯兩週累積販賣出了六千張，先驅村莊門口聚集了超過兩百名歌迷，「堂吉訶德」的心聲真的喚醒了共鳴，就如同塞萬提斯筆下的堂吉訶德，眼前的風車真的變成了巨人，手中的長槍真的割下了巨人的頭顱，騎士精神真的重新煥發了出生命力。

    對於任何一張沒有宣傳過的專輯，對於任何一張獨立新人歌手的專輯，對於任何一張沒有派台、沒有音樂錄影帶、沒有雜誌採訪、甚至沒有官方新聞的專輯，在2011年的北美市場，首週兩千張，次週四千張，如此銷量成績，都堪稱一個奇蹟，無法複製的輝煌奇蹟。

    更重要的是，「堂吉訶德」不是一張普普通通的專輯這是一張包含了十六首歌曲、兩面光盤的專輯！

    之前大西洋唱片在考慮簽約的時候，亞伯拉罕-格瑞就已經強調過了，雙面專輯是絕對不可能的。因為，除了版稅問題、成本問題之外，雙面專輯也就意味著定價的上升，同時意味著銷售的困難，更意味著盈利的窘境。

    即使是巔峰時期的邁克爾-傑克遜，1993年擺脫了「*/罪」的指控之後，隨即在1995年發行個人全新專輯「歷史（history）」，當年索尼唱片依舊不願意發行雙面專輯。雖然在邁克爾的堅持下，索尼唱片最終還是妥協了，但專輯的銷量還是沒有能夠再創新高。影響原因有很多，但雙面專輯和超高定價顯然是不容忽略的重要因素。

    更何況是名不見經傳的藍禮-霍爾呢？最終，大西洋唱片沒有能夠簽約，「堂吉訶德」卻還是發行了雙面專輯。

    一般來說，現在美國唱片業協會官方建議的統一零售價是：九美元九十九美分一張數字音源專輯，九十九美分到一美元二十九美分一首數字單曲；十八美元九十九美分一張實體專輯。

    當然，那些大型唱片公司財大氣粗，也可以選擇降價或者打折，以更加便宜的價格，吸引更多消費群體，繼而讓單曲或者專輯在公告牌上取得更加優秀的成績，從而拉動銷量；又或者是過了宣傳期之後，唱片公司制定不同策略，對專輯進行降價銷售、清理庫存、保本銷售，此時的價格可能就是原價的五折，乃至更低。

    「堂吉訶德」作為一張包含了十六首歌的雙面專輯，無論是實體光碟，還是黑膠唱片，亦或者是數字音源專輯，價格都自然水漲船高，否則十一工作室還沒有開始宣傳，就要賠本了。

    最終，這張專輯的市場定價為：數字專輯十六美元九十九美分，九十九美分一首數字單曲，二十九美元九十九美分一張實體專輯。價格比市面上的其他單面專輯，高出了三分之二左右。在整體市場不景氣的情況下，如此價格，對於銷量來說，絕對是致命打擊！

    但，就是在這樣的前提之下，「堂吉訶德」依舊在兩週時間之內賣出了六千張，對比那些單面的專輯來說，也就相當於一萬張，乃至更多，如此成績除了「匪夷所思」之外沒有更加合適的形容詞了。

    憑藉著如此神奇的銷量表現，2011年九月第二周的北美公告牌專輯排行榜上，「堂吉訶德」順利進榜，位居第一百四十八名。

    不同於單曲榜收錄一百首單曲，專輯榜收錄的足足有兩百個專輯席位。「堂吉訶德」理所當然地成功進榜，雖然說一百四十八名完全就是榜單後半段的位置，就好像長長的羊皮卷，人們只會關注最上面的一小部分，至於後半段的話，就直接可以省略了，但對於那些獨立音樂人來說，那些資深音樂愛好者來說，這卻是一場奇蹟。

    如果細細追究的話，一切事情似乎都可以尋找到源頭

    最直接的證據就是，「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」兩首單曲都還在公告牌的排行榜之中，後者始終在地位自嗨，卻一直沒有跌出榜單，耐久力之強勁令人震驚，轉眼就已經在榜單裡停留了足足五十二周，一週年達成！創造了無數流行單曲都無法達到的成績！

    至於前者，至今已經在榜單裡停留了六十四周，不僅輕輕鬆鬆地跨過了一週年，而且名次依舊高居第十七名！

    自從年初「艾倫秀」的效應引發了連鎖反應，單曲成功躋身榜單前二十名之後，轉眼一年就已經過去了三分之二，這首單曲依舊沒有沒有掉出前二十名，尤其是得益於「速度與激/情5」的暑期檔大紅大紫，「藍禮-霍爾」這個名字甚至推動了環球影業對外傳的考量，更何況是一首數字音源的銷售呢？現在「克里奧帕特拉」高居榜單第十七名，比「速度與激/情5」上映之前還要更高。

    毋庸置疑，「克里奧帕特拉」即將打破傑森-瑪耶茲「我是你的」此前創造的七十六週在榜記錄，這幾乎可以說是板上釘釘的，但問題就在於，終點在哪裡？這首單曲至今依舊徘徊在前二十名，每一週統計的點數不降反升，短時間之內是不會跌出前五十名了，那麼，它還將停留多久？

    不僅如此，尼爾油管賬戶已經有三十萬的訂閱用戶，雖然在油管動則百萬訂閱的群體之中，算不上出挑，卻擁有一批忠實而堅貞的歌迷；包括「混合器」在內的專業音樂雜誌都曾經關注過藍禮，對於那些資深的音樂愛好者來說，這是一個不熟悉的名字，卻不是一個完全陌生的名字。

    正是在如此浩浩蕩蕩、轟轟烈烈、不屈不撓的聲勢連綿之中，「堂吉訶德」取得了如此成績。客觀來說，相較於「克里奧帕特拉」的單曲成績來說，這張專輯的銷量似乎還太低了。

    畢竟，專輯沒有投入任何宣傳，那些專業的歌迷們都得不到消息，又如何拉動銷量呢？畢竟，「克里奧帕特拉」發行時間已經超過一年，看起來就像是榜單上的釘子戶，「堂吉訶德」的發行間隔時間著實太長了，以至於那些喜愛這首單曲的人也一時間反應不過來，銷量的上漲自然是更加不可能了。

    但，正如喬治-斯蘭德所說，夢想不死。

    即使在快餐時代的洪流之中，靜下心來專注於專業的匠人們，終究還是綻放著屬於自己的光芒；即使在整個社會的荒蕪和浮躁之中，內心的堅持和藝術的追求，終究還是可以尋找到志同道合的同伴者。那些真誠的、真摯的、真心的、真正的夢想，終究不會死亡。

    人人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。如果沒有堂吉訶德的執著和癲狂，如果沒有夢想的虛幻和美好，如果沒有執著前行的勇氣和毅力，那麼社會就不可能進步。生存，並不困難；生活，卻需要更多；生命，渴望綻放。

    於是，尼爾和斯坦利舉辦了這場盛會，邀請踽踽獨行的夢想者們齊聚一堂，在浮華而浮躁的紐約，放下腳步，進入那個屬於「堂吉訶德」的世界；於是，那些音樂的愛好者們，那些電影的愛好者們，那些夢想的支持者們，齊齊抵達了先驅村莊，內心深處的世界最後一片淨土，宣告「堂吉訶德」的存在。

    先驅村莊的門口，此時一片喧鬧，激動和熱情幾乎將空氣點燃，目送著藍禮的身影消失在大門口之後，威廉等人依舊愣在了原地，不敢相信自己的眼睛：

    因為活動頁面之前就說過了，藍禮今天不會出席，僅僅只是歌迷互動活動，但他們一行人還是決定從洛杉磯來到紐約，趁新學期正式開始之前，好好地享受最後一次旅行。可是，眼前的驚喜卻讓他們的大腦徹底當機。

    「夥計們，剛才的那個是……呃……」站在旁邊的一個中年男子皺起了眉頭，不斷拉扯著自己淡紅色的鬍子，說話有些語無倫次，「對吧？我是說，剛才那個是……我沒有看錯吧？藍禮-霍爾？還是說，我自己想太多了？」

    威廉和小夥伴們交換了一個視線，大腦終於回過神來，抑制不住地開始尖叫起來，「啊啊啊！」那刺耳的尖叫聲讓這個紅發男子倒退了小半步，受到了驚嚇，然後霍普和格拉漢姆就對著他喊道，「是的，是的，是的！」

    紅發男子的心情也不由自主地跟著飛揚了起來，臉上浮現出了笑容，輕輕揮了揮自己的拳頭，但隨即，他又看著霍普詢問到，「但是……我可以詢問一下嗎？他為什麼會過來？」所有人的聲音戛然而止，一臉茫然地看向了紅發男子，他不由就慌亂起來，聳了聳肩，「我的意思是，他是演員，對吧？我看了他主演的』速度與激/情5』，但，他過來有什麼事嗎？如果他是參加今天晚上活動的，那麼他應該排隊，他就這樣進去，是不是意味著隊伍最後面就有一個人無法進去了，這是不公平的……」

    說著說著，紅發男子就發現周圍越來越多視線聚集了過來，他噎了噎，但還是挺直了胸膛，「還是說，他是什麼貴賓之類的。有什麼情況我不瞭解嗎？還是我說錯話了？」

    「你不知道這張專輯的歌手是誰？」霍普終於明白了過來，開口詢問到。

    紅發男子聳了聳肩，滿不在乎卻又專心致志地說道，「這重要嗎？我喜歡的是專輯本身，又不是歌手。這是一張十分出色的專輯。」

    霍普轉過頭，看向了小夥伴們，然後大家異口同聲地說道，「堂吉訶德。」

    這，才是真正的堂吉訶德，沉浸在自己世界裡，無法自拔的那個巨人