第四十七章 旅途終點
０１
對傑克來說，從加州到新英格蘭的這段漫漫長路，似乎被濃縮爲一個下午與一個黃昏。一個感覺有數日之長的下午，和一個宛如一輩子那麼長的黃昏。當傑克看向儀表板上的鐘，以爲才過一小時，不料已經過了三個小時。他心想，現在跟剛才還是同一天嗎？車上正播放著《穿越叢林》狼哥搖著頭，不住地微笑，一面尋找正確的路。從後車窗可以看到晚霞的萬種風情，自紅而藍而紫，在落日餘暉中，傑克回想著旅途中的一切細節，狼哥陶醉在喧鬧的樂聲中，看著時間飛逝。傑克靠在後座椅墊上，睜眼時不是微明就是薄暗，不是日光便是星光。有件事是傑克特別注意到了，那就是一進入新英格蘭，魔符又發起光來了，時間似乎回到了常軌。睡眠中，時間偷偷溜走，一旦醒來，在嘈雜的樂聲中，忽而科羅拉多，忽而伊利諾州。狼哥專心開車，他看到理查德在車廂的小燈下看書，那本書是《布魯卡的腦》① ，唯有理查德對時間一點也不含糊。傑克睡醒了，浸淫在音樂與夜色中，陷入沉思。直到目前，一切堪稱順利，任務就快完成，只差到新罕布夏的這段路了。
他們過了五天，或者這只是個漫長的夢境？不論如何，有理查德伴著他，理查德是他的兄弟。
第五天日落時分，魔符恢復發光，傑克也恢復了時間意識。在傑克心目中，經過奧特萊該是第六天的事，他會告訴狼哥怎麼走，然後把那隧道和酒館指給理查德看。可是他又不願再次見到奧特萊這個地方。狼哥飛也似的開著車，帶著他們上了95號州際公路，一會兒就到了康乃狄克州，阿卡迪亞海灘離此只有幾州了。循著新英格蘭海岸，傑克計算起里程，也計算起時間。
０２
十二月二十一日下午五時十五分，傑克西行之後的三個月，一輛黑色凱迪拉克轎車，開進新罕布夏州阿卡迪亞海灘的阿蘭布拉飯店鋪著卵石的車道，花園中的枯枝正在跟寒風搏鬥，西方天際，晚霞從紅轉橙，再淡入成黃色……然後是藍色……再變爲紫色。
轎車駛進卵石車道，來到雙扇大門前停住，門後是一片黑暗。頭燈熄滅之後，車身便籠罩在陰影中。車後的橘色停車燈還亮著，排氣管排出白色廢氣。
這是一天的終了，西方天際展示著異彩。
就是這裡。此時此刻。
０３
汽車後座還有些微光，那是魔符發出來的，微弱得就像隻螢火蟲。
理查德緩緩將臉轉過來對著傑克，他看起來緊張而又疲乏，雙手緊抱著那本卡爾‧薩根的書。
理查德的魔符，傑克想著，露出微笑。
「傑克，你希望我——」
「不必了，」傑克說，「等我叫你就好。」
他打開右邊的後車門，下了車，回頭望向理查德。理查德蜷縮在後座角落，抱著書，看起來怪可憐的。
傑克不假思索地折回來，輕輕吻了理查德的臉頰。理查德伸手勾住傑克的脖子，用力地擁抱了好一會兒。最後他放開手。兩人都沒有說話。
０４
傑克上了通往大廳的石階，卻不進門，往右一轉，循著車道邊緣走下去，那兒有道鐵欄杆圍著，從那裡下去，山岩順勢下降直到灘頭。右側遠方，聳立天際的是阿卡迪亞遊樂場的雲霄飛車。
傑克面向東方，海風正強，把他前額的頭髮吹向後方。
他用雙手擎起魔符，似乎在向大海行他的獻禮。
０５
一九八一年十二月二十一日，一個名叫傑克‧索亞的男孩駐足於浪花與陸地相接的灘口附近，懷中抱著一個珍貴的寶物，眺望夜裡平靜的大西洋。這天，他就要十三歲了，雖然他毫不自覺，但他美麗得異乎尋常。他有一頭長長的棕髮——也許太長了些——海風輕輕撥開那頭長髮，露出他秀氣英挺的眉毛。他兀自沉思，想著他的母親，想著這幢飯店裡他們共享的那間套房。樓上的她會爲他點亮一盞燈嗎？他情願相信答案是肯定的。
傑克轉過身，他的眼眸在魔符的光輝中閃閃發亮。
０６
莉莉瘦得皮包骨似的手顫抖著在牆面摸索，尋找電燈開關。好不容易摸到了，她打開電燈。任何人在這一刻見到她，都會不忍心地別過頭去。上個星期以來，癌症變本加厲，她只剩下一副皮包著的骨頭。病魔似乎意識到有什麼事在醞釀著，有一天總要攤牌。她眼眶外的棕色變成了黑色，身上也不再豐腴，手臂的肌肉鬆弛，如今體重只剩七十八英磅。大腿後側也出現紋路。
不但如此，上個星期，她還染上了肺炎。
身體這麼糟，是很容易染上呼吸器官疾病的，當然，身體好的人也未嘗不會得肺炎，但她無疑不是這種人。她房間裡的電暖器早已停止運轉，停了多久已無法計算，時間對她來說一如坐在凱迪拉克裡的傑克，變得十分難以捉摸，她彷彿記得暖氣是在那一夜，她用拳擊破玻璃窗、趕跑那貌似摩根的海鷗時停掉的。
自從那時起，阿蘭布拉飯店就像一座冰窖，她要葬身此地的冷宮了。
假使阿蘭布拉飯店會變成這德行是摩根一手促成的，那麼他還真是幹得又狠又徹底。所有人都消失了。全都不見了。再也沒有女侍在大廳裡推著她們吱吱嘎嘎的推車，也沒有吹著口哨的工友。沒有說話拐彎抹角的櫃台職員。摩根把那些人都塞進口袋裡，帶回家去了。
四天前就沒人送餐給她了，她設法從房間走到電梯口，還隨身帶了把椅子，以便隨時休息，還可兼作手杖。但這四十英呎距離，她足足走了四十分鐘。
按了電梯的按鈕，根本沒有響動，連按鈕的小燈都不亮了。
「去你媽的！」莉莉啞著嗓子咒罵，試著再走二十英呎到樓梯口。
「喂！」她朝樓下喊道，她對著樓梯口叫喊，還是沒有回音。她咳得厲害，扶著椅背直不起腰來。
就算聽不見她的叫喊，至少也該有人聽見她咳嗽連連吧？
沒人理她。
她又叫了第二次、第三次，又猛咳一陣，然後轉身走回走廊，現在，回程看起來有如内布拉斯加州的公路交流道一樣遠。她沒膽量走下樓梯。她鐵定沒力氣再爬上來的。樓下根本沒有人；大廳裡沒有、羊鞍餐廳裡沒有、咖啡廳裡沒有，到處都沒有。電話也不通了。最起碼，她房間裡的電話不通了，而且整個飯店裡都沒聽到任何電話鈴聲。算了，不值得。這賭注太大，她可不想活活凍死在飯店大廳。
「傑克啊，」她喃喃自語，「你到底在哪——」
咳嗽又來了，這一次咳得兇了，她倒向一邊，昏了過去，把椅子也拖倒了。她在地上直挺挺地躺了一個鐘頭，肺炎就是這樣染上的。
她終於回到了自己的房間裡，接著就一直發著高燒，她聽見自己粗重的呼吸聲，覺得自己的肺裡像個水族箱。她挺了下來，因爲她的心裡堅持著那瘋狂的念頭，傑克正在歸途上。
０７
最後一次昏睡恍如落入沙漏中的漩渦，胸腔中咻咻不已。
不知是什麼使她忽然醒來，她在黑暗中循著牆壁摸到電燈開關，開燈以後，下得床來，就沒有餘力再做什麼了。雖然中途倒下去兩次，但她終於站了起來，扶住椅背，掙扎著挨向窗口。
Ｂ級電影天后，莉莉‧卡瓦諾，已經不再。她被癌症啃噬著，高燒銷盡了她的體力。
她來到窗邊，望向外頭。她望見有個人的身影——還有個發亮的圓球。
「傑克！」她試著叫喊，卻只能發出沙啞的低音。她想揮手，卻招來一陣暈眩。
她氣喘吁吁，抓住窗緣。
「傑克！」
突然，那人手中球體的光芒往上射出，照亮了他的面龐，這是傑克，那是傑克的臉沒錯，是傑克，噢，感謝老天，真的是傑克，傑克終於回來了。
那身影拔腿狂奔起來。
傑克！她原本深陷死寂的雙目瞬間炯然有光，淚珠順著蠟黃的臉頰流下。
０８
「媽媽！」
傑克狂奔過大廳，看見老式的電話接線盤一片焦黑，彷彿這裡剛經歷過一場電線走火的意外，不過傑克旋即便將這景象置諸腦後。他已經看見她了；她的樣子糟糕透頂——她映在窗戶上的剪影乾瘦得簡直就像個稻草人。
「媽媽！」
他跑上樓梯，起初一步兩階，後來變成一步三階，手中的魔符射出一陣粉紅色光束，轉眼又暗淡下來。
「媽媽！」
他沿著走廊衝向他們的套房，傑克腳步飛騰，直到這一刻，他終於聽見了她的聲音——不再是鏗鏘的號角或輕快的笑聲，而是垂死前的哀鳴。
「傑克？」
「媽媽！」
他衝進房裡。
０９
在樓下的車上，理查德‧斯洛特緊張地仰望上面的窗戶，他在這裡幹什麼？傑克在這裡幹什麼？理查德的眼睛好痛。他在向晚的昏黃天色中向上仰望，彎腰側身倚著車門，忽然看到一陣耀眼的白光，透過樓上窗口，照得飯店門前一片光亮。理查德將臉埋進膝蓋間，開始呻吟。
１０
一進房間，傑克見到整個屋子凌亂不堪，簡直像個小孩的房間，床上空盪盪地沒有人影。終於，傑克發現莉莉倒在窗前的地上，他心頭一涼，本來要說的話哽在喉頭，藉著魔符再度發出的強光，屋裡被照耀得如同白晝。莉莉低喊著：「傑克？」，傑克答道：「媽媽！」莉莉的長髮拖在污穢的地毯上，蒼白的手亂扒著，瘦得像隻獸爪。噢，媽媽，我的天！傑克飛奔過整個房間。
他聞到濃厚的病人氣息，死神已隨侍在側。傑克不是醫生，對於莉莉的病況也一無所知，不過他知道一件事——母親的死期不遠了，她的生命正從許多看不見的小縫隙逐漸流失，而她所剩的時間不多了。她叫了他的名字兩次，彷彿她僅存的力氣只夠說出這寥寥幾字。傑克早已不禁淚流滿面，他將手擱在她意識模糊的額頭，並且將魔符安置在她身邊的地板上。
她的額頭滾燙，頭髮像是沾滿沙子。
「媽媽，媽媽，」傑克喚著，將兩手伸進她身子底下。他仍舊不忍直視她的臉。隔著薄薄的睡袍，傑克覺得她的臀部燙得像烤爐的門。他的另一隻手臂感覺到她的左肩脈搏同樣滾燙。他抱起她，好像抱著一堆衣服，她的手令傑克哀歎一聲。莉莉的手臂無力地下垂。
（理查德）
傑克想到，在文都岬背著理查德下山時，他雖然在發燒，身上長著疹子，但情況還是比母親現在好多了。他知道媽媽的體質已經太差，而她僅存的一口氣，還在用來喊著他的名字。
她叫了他的名字，他緊抓住這念頭。她還能掙扎著來到窗口，叫了他的名字，這是不可能的事，你簡直無法想像她就要死去。她瘦成那樣，一隻手臂伸向前方，就像即將被刀砍下的枯枝……連結婚戒指都從手指上鬆脫了。他抑制不住地痛哭起來，「沒事了，媽媽。」他說，「沒事了，全都解決了，沒事了。」
他的手臂感到母親的身體一陣震動，彷彿在回應他說的話。
他小心翼翼地將她安放在床上，她毫無重量地滾向一邊，長髮從臉上垂向一側。傑克單膝跪在床上，俯身向著母親。
１１
曾經，在這趟旅程的最初，他看到母親坐在店裡喝茶，一副蒼老的模樣，他立刻回想起莉莉‧卡瓦諾‧索亞從前那煙視媚行② 、彷彿永遠不老的容顔——金黃燦亮的秀髮，刀鋒般的銳利笑容，臉上滿不在乎的神情。這幅電影看板上的形象，讓傑克重新獲得了力量。
躺在床上的女人和電影看板上的女明星幾乎判若兩人。淚水一時間模糊了傑克的視線。
「噢，不要、不要、不要。」他伸出手輕撫她蠟黃的臉頰。
她病得像是連抬起手的力氣都沒有。他緊握住她乾枯而無血色的手。
「求求你、求求你、求求你，不要——」他甚至無法允許自己說出那個字。
現在，他知道了眼前這瘦小的女人剛才做出了多大的努力。她不斷期盼著，知道他終將歸來。她對他的信心以及知道他何時歸來，也一定與魔符的力量有關。
「我在這裡啊，媽媽。」他低聲輕喚，涕淚直流，毫不猶豫地用衣袖擦著鼻子。
然後他發現自己全身正不住顫抖。
「我把它帶回來了。」他感到一陣絕對的光榮，一股純粹的成就感。
「我把魔符帶回來了。」
他將她的手輕輕放在床單上。
在椅子旁邊的地上，魔符持續發出亮光，只是那光芒昏暗迷濛。他曾將魔符在理查德身上從頭到腳滾過一遍，如此治癒了他；也用一樣的方法救了斯皮迪。但這次不一樣。
他不可能把魔符打破，即使這麼做可以救母親一命———至少他知道這點。
現在，魔符内部慢慢充滿白色雲霧。傑克將手放在魔符上，魔符頓時綻放出炫目的大片光芒。
傑克回到床邊，魔符的光芒依然照耀在四壁與天花板上，使得床上剔透明亮。
傑克拿起魔符時，覺得它不再像玻璃那麼堅硬，而是柔軟如溫熱的塑膠，它在漸漸變化。
傑克把變化中的魔符放在母親掌中。它知道它的任務；它是爲了這一刻才被創造出來的。
他不知道接下來會怎麼樣，光芒四射？發出藥味？創造出宇宙的大爆炸？
什麼事也沒發生。他的母親依然動也不動，奄奄一息。
「天哪，」傑克禁不住哭喊，「求求你——媽媽——求求你——」
他的聲音哽住了。魔符的直縫突然無聲無息地裂開，光慢慢從縫中溢出，流滿他母親的手掌，在雲霧繚繞的魔符中心，更多光芒流洩出來。
窗外突然傳來嘈雜的樂聲，那是鳥兒在歡騰慶賀的生之歌。
１２
傑克屏住呼吸，看著魔符中的光芒流溢滿床，雲霧般的光澤隨之湧出，他看到母親的眼皮微微悸動。
「媽媽，」他低語著，「噢……」
暗金色的光從魔符的開口流出，飄向他母親的手臂上方，她灰黃乾枯的臉龐微微皺了一下。
傑克不自覺地吸了口氣。
（什麼？）
（音樂？）
這從魔符内湧出的暗金色雲霧籠罩住他母親的身體，形成一層半透明的薄膜。傑克看見它飄向莉莉的胸膛，飄向她枯瘦的雙腿。
隨著暗金色雲霧，一種神奇的香味也從魔符的裂縫中飄出，一種似甜非甜的氣味，花香與土地的氣味。一種生之氣味，傑克想道，雖然他從未參與過生産過程，但在將這氣味吸進肺裡時，他覺得，傑克‧索亞在這一刻誕生了——而在他的想像中，魔符的這道裂縫就像是産道（他當然沒有真正看過産道，而且對此生理結構只有些許不完整的知識）。傑克筆直看進膨脹的魔符上面的這道裂縫。
現在他才首次注意到，窗外的鳥鳴與這現象合成了燦爛的樂章。
（音樂？怎麼會……？）
一枚彩色小球飛過他眼前，在魔符裂開的縫隙間閃爍幾次，然後深深潛入魔符内部。傑克眨了眨眼，但見氤氲環繞，小球在大球中翻滾，球上的海洋、陸地隱約可辨，傑克自身好像也進入這個須彌世界，小如微塵。接著又有第三、第四顆，以至無數的圓球，參與了這個運作。
莉莉動了動右手，發出呻吟。
傑克不顧一切地哭了起來。她會活下來。他老早就知道了。一切就像斯皮迪說過的，魔符正在將生命力重新灌入母親被病魔摧殘得不成人形的病體，殺死那個想要殺死他母親的魔鬼。
翻鬆的土壤、茉莉花和木槿花的香氣在他的鼻腔中纏捲。一滴淚珠沿著鼻樑滾落，在魔符斑斕旋轉的光暈中閃閃發亮，宛如鑽石。他看到一道星河掠過魔符的裂縫，虛空的黑暗中出現一道金黃的陽光。魔符中似乎充盈著樂音，盈滿了整個房間與外面的整個世界。他看到一個女人的面孔，陌生人的面孔，許多孩子的面孔，其他女人的面孔……
淚水滑下臉龐，他又看到母親的臉，那自信慧黠、擁有數十部作品的Ｂ級片女王的臉孔。他覺得自己就快爆炸了。他的感官往外延伸，吐納著光芒。他看到母親的眼皮睜開，雖然只有短短兩秒，但他知道她活過來了。
（此刻他就像窗外的鳥兒，就像魔符内的無數世界般充滿活力，他聽到伸縮號與小號聲，他聽到薩克斯風，接著還加入了青蛙與海龜以及鴿子的合唱。他又聽到狼人在月亮裡唱出的歌聲、水花拍打船頭以及魚兒躍起拍打湖面的聲音，而這些彙集成一曲恢宏的交響樂。）
莉莉睜大雙眼，露出不知自己身在何處的驚訝表情，直挺挺地瞪著傑克。那是新生兒初次來到這個世界的表情。接著她猛地吸了口氣——魔符中彙集成河的無數世界，與傾斜的無數銀河和宇宙，頓時升起湧出裂縫。它們形成一道彩虹般的川流，流進她的口鼻……沉澱下來，在她灰敗的皮膚下隱約可見，宛如點點露珠，然後融入體内。有那麼一瞬間，他母親全身籠罩著光輝——
——有那麼一瞬間，他的母親就是魔符。
所有病容瞬間從她臉上退去。這裡說的不像電影那樣快轉，而是一轉眼，刹那間完成一切。她本來還病得很重……突然間就好了。她的臉頰浮現出玫瑰般的健康色澤。原本纖細稀疏的髮絲，轉眼變成滿頭豐厚滑順的蜂蜜色秀髮。
她抬起視線，端詳傑克的臉，正好迎上傑克凝視的眼神。
「噢……噢……我的上帝……」莉莉低喃。彩虹的光輝一點一點淡去——但她健康依舊。
「媽媽？」他彎下腰，手上碰到某種彷彿玻璃紙的東西，那是魔符的外殼。他推開床頭几上的許多藥罐，將魔符放下。有些瓶子應聲摔碎，有些只是滾到別的地方，都無所謂，反正她再也不需要那些藥丸了。他以敬畏之姿，輕輕將魔符放下，他懷疑——不，是確定——它很快就會消失。
母親綻放出笑容。那是一抹甜美的、滿足的、隱約帶點驚喜的笑容——你好，大千世界！我又回來了！你沒想到吧？
「傑克，你回來了。」她終於說出口。她揉揉眼睛，想要確認這不是幻象。
「是啊。」他說。他試著微笑，那是一抹美好的笑容，儘管淚水仍兀自流個不停。
「我回來了。」
「我覺得……好多了，傑克。」
「真的？」他笑著，用手掌抹了抹濡濕的眼眶。
「太好了，媽媽。」她的眼底閃耀著光芒。
「抱抱我，傑克。」
新罕布夏海岸邊，有幢人去樓空的度假飯店，有個名叫傑克‧索亞的十三歲男孩，他正在四樓某個房間裡，彎下腰，閉上雙眼，用力抱緊他母親，嘴角掛著微笑。他知道，往昔的平凡日子已經回來了。
學校、朋友、遊戲、音樂，那種有學可上的日子、夜裡能鑽進鬆爽床單裡的日子、那種十三歲男孩該有的普通日子，終於回到他身邊了。
魔符將這一切歸還給他。而等到他想起，回頭要尋找魔符時，魔符已經不見蹤影了。
注釋：
①《布魯卡的腦》，由卡爾‧薩根所著，涉及廣泛的科學領域，也闡述了科學知識的本質及科學技術所帶來的社會後果。
②煙視媚行，比喻女子端莊嫻淑的態度。後轉用來形容女子輕佻放蕩的行徑。
尾聲
偌大的白色寢宮中，魔域女王，勞拉‧德羅希安，在一群心焦如焚的宮女環伺之下，悠悠地睜開雙眼。
句點
故事到此爲止。這是一個小男孩的故事，再講下去，就會變成一個男人的故事了。寫一部關於成人的小說，作家知道自己該在哪裡停筆——有情人終成眷屬，這是通常該有的結局。不過寫一個少年的故事，作家必須盡力在最適當的地方畫下句點。
這故事中大部分的角色至今還活著，而且活得興旺，幸福。也許終有一日，他們會值得我們續寫這個故事，看看他們後來變成什麼模樣。因此現在最好明智地閉上嘴，以免透露得太多。
——馬克‧吐溫《湯姆‧索亞歷險記》
《全書完》
附件：英文版：
《1984_The Talisman》.pdf
(2.26 MB, 下載次數: 8)
|
