第十八章 阿狼看電影
０１
頭頂上，又一輛卡車駛過高架橋，大型柴油引擎轟隆作響。高架橋一陣顫動。阿狼大聲慘叫，抓住傑克，差點讓兩人一起摔進水裡。
「夠了！」傑克大吼，「放開我，阿狼！那只是卡車！快放手！」
儘管不願意，他仍然出手打了阿狼一耳光——阿狼怕成這樣子，實在太可憐了。但是，無論可憐與否，阿狼幾乎一整條大腿掛在傑克身上，搞不好有一百五十磅重，假如阿狼把傑克壓垮了，他們會一起泡進冰冷的水裡，兩人鐵定會染上肺炎。
「嗷嗚！阿狼不喜歡呀！嗷嗚！不喜歡！嗷嗚！嗷嗚！」
他緊握的手放鬆了。下一刻他放開手，兩隻手臂安分地垂在身體兩側。直到另一輛汽車呼嘯而過，阿狼瑟縮身體，但忍下抓住傑克的衝動。他無言地凝視傑克眼底，彷彿正顫抖哀求著：帶我回去，求求你帶我回去，我寧可死掉也不要待在這個世界裡。
我也不願這樣，阿狼，可是摩根出現了。就算沒有摩根，我的魔汁也全喝光了。
他低頭看見自己左手還握著魔汁的瓶子，瓶身已被擊碎，剩下鋸齒狀的玻璃尖刺，宛如酒吧裡蓄勢待發的鬥毆者。阿狼撲到傑克身上時沒有受傷，簡直就是傻人有傻福。
傑克丢開瓶子。嘩啦。
又有貨車經過，這回同時有兩輛——車聲變成兩倍大。阿狼驚恐地哀號，兩手用力捂住耳朵。傑克注意到，阿狼手臂上的獸毛泰半消失了——只是大部分，並非全部。他還看見，阿狼兩手的拇指和食指長度完全相同。
「走吧，阿狼，」大卡車火箭般的呼嘯聲稍微減弱後，傑克說，「我們離開這裡吧。我們看起來活像《讚美主俱樂部》① 特別節目裡面等著受洗的人。」
他牽起阿狼的手，阿狼驚恐地緊緊回握，傑克不禁皺起眉頭。阿狼見狀，稍微放鬆一點……只是一點點。
「不要離開我，傑克。」阿狼說，「求求你、求求你，不要離開我。」
「不，阿狼，我不會的。」傑克說。他暗罵自己：你這蠢蛋，怎麼會把事情搞成這樣？看看你，帶著一個寵物狼人，站在俄亥俄州的公路高架橋下，你打算怎麼辦？你想過嗎？啊，對了，月圓時會發生什麼事呢，傑克，你還記得吧？
他當然記得。然而此時烏雲罩頂，寒冷的雨絲連綿不絕，根本看不見月亮。
那麼機率該怎麼計算？幸運一點，三十比一，對他有利？還是二十八比二？
無論機率如何，都不是件好事。這並不在原本的計劃中。
「放心，我不會丢下你不管。」他又安撫了一次，領著阿狼走向遠端的河岸。
淺灘處，某個孩子丢棄的洋娃娃泡得糜爛，仰天漂浮的洋娃娃睜著一雙藍色眼珠，瞪著逐漸濁重的天幕。爲了將阿狼拉進這世界，傑克兩條手臂幾乎虛脫，他的肩膀關節酸痛得像是蛀牙。當他們爬上雜草叢生、垃圾淤積的堤岸時，傑克又開始打噴嚏了。
０２
這一趟到魔域，傑克總共只往西走了半英哩路——陪著阿狼將牲口往西趕了半英哩到溪邊喝水，沒多久後阿狼險些在那裡淹死。回到這邊，傑克發現他們往西移動了十英哩，這已是他估算中最好的狀況了。他們掙扎著爬上岸——實際上大多時候阿狼拖著傑克，增加了不少阻力——在最後一道夕陽餘光中，傑克看見前方五十碼處，有條交流道從公路向右岔出一彎弧線。他從路標的反光漆讀出：俄亥俄州阿凱納姆最後出口／距離州界十五英哩。
「我們得搭便車。」傑克說。
「便車？」阿狼困惑地問道。
「先讓我瞧瞧你。」
他認爲阿狼應該沒問題，至少趁著黑夜應該可以蒙混過去。他身上仍穿著那條吊帶褲，只不過這會兒上面真的出現了「奧許卡什」的商標。原本的手織上衣變成藍色成衣襯衫，看來像是海軍出售的剩餘物資。至於光溜溜的腳板也套上一雙白色襪子，還有一大雙濕答答的休閒皮鞋。
最怪的地方是，阿狼的大臉上多了一副圓形金屬框眼鏡，就像約翰‧列儂戴的那種款式。
「阿狼，你原來的視力不太好嗎？在魔域裡的時候？」
「我以前不知道。」阿狼說，「可能吧。嗷嗚！我在這邊真的看得比較清楚，因爲有這個玻璃眼睛呀。嗷嗚！此時此刻！」他看著發出狂吼的公路，傑克覺得現在阿狼肯定認爲自己看見了無數鋼鐵巨獸，眼睛進射出金黃光束，橡膠輪胎輾過路面，以不可思議的高速劃破夜幕。
「我寧願不要看得這麼清楚。」阿狼可憐兮兮地說。
０３
兩天後，一對狼狽的難兄難弟拖著困乏的腳步走在32號公路上，路的一邊是10-4快餐店，另一邊則是「歡迎莅臨曼西市」的路標，兩人就此進入印第安納州。傑克正發著三十九度的高燒，咳嗽不止。阿狼臉部浮腫、血色盡褪，模樣活像條剛鬥完激烈比賽的哈巴狗。前一天，他爬到路邊廢棄農倉旁的樹上，試著摘些晚熟的蘋果。他成功地上了樹，也摘到幾個乾巴巴的秋蘋果，塞進吊帶褲的胸口，卻驚動了不知在屋簷何處築巢的黃蜂。他死命爬下樹，頭上罩著一朵褐色蜂雲，哀號連連。最後，他一隻眼腫得睜不開，鼻頭活像顆紫色大頭菜，卻仍舊堅持將最好的那個蘋果讓給傑克。那堆蘋果味道都不好——又小又酸而且有蟲——傑克其實也沒什麼胃口，但看在阿狼爲了這些蘋果所受的苦，他著實不忍拒絕。
一輛老舊的雪佛蘭科邁羅，後輪用千斤頂撐著，車頭正對著馬路，突然對他們猛按喇叭。
「嘿！小屁眼！」有人對著他們叫囂，接著爆出一群人，滿是啤酒味的笑聲。阿狼發出長聲慘叫，捉住傑克。傑克原以爲總有一天阿狼會克服對汽車的恐懼，但現在他越來越不敢肯定了。
「沒事了，阿狼。」他沒好氣地說，一面第二十或三十次將阿狼的手從他身上剝下來。
「他們走了。」
「好大聲呀！」阿狼呻吟。
「嗷嗚！嗷嗚！嗷嗚！好大聲呀，傑克。我的耳朵！耳朵！」
「葛萊斯派克消音器。」
傑克不耐煩地想：我保證你會愛死加州的高速公路呢，阿狼。到時候如果我們還在一起，我一定帶你去見識見識，好嗎？然後我們去看超級房車賽，還有越野摩托賽，保證你大呼過癮。
「有些人就喜歡那種聲音。他們——」話沒說完，他又咳了起來，這次咳嗽劇烈得令他直不起腰，有段時間，世界彷彿從他身邊抽離，化成一片片灰黑色塊，然後重新聚合，聚合的速度非常、非常緩慢。
「喜歡。」阿狼嘀嘀咕咕，「傑森！怎麼可能有人喜歡那種聲音，傑克？而且那個味道……」
傑克了解，對阿狼來說，氣味才是最痛苦難當的。回來後不超過四小時，阿狼已經將這裡命名爲「臭臭國」。頭一天晚上阿狼嘔吐了好幾次，第一次是將另一個世界的溪水泥漿吐在俄亥俄州的土地上，後來就只是不斷乾嘔。他淒慘地解釋，是因爲惡臭的緣故。他無法想像爲何傑克能夠忍受，爲何有任何人能夠忍受。
傑克也很清楚——從魔域回來後，他才察覺充斥在生活環境中、過去幾乎不曾注意的種種臭味：引擎燃料、汽車廢氣、垃圾、污水、化學肥料，但不久後又習以爲常了。如果不是習慣，那就是麻木了。唯獨這情況不會發生在阿狼身上。他痛恨汽車、痛恨惡臭、痛恨這個世界。傑克覺得他永遠不會有習慣的一天。要是不快點將阿狼帶回魔域，傑克猜想他遲早會發瘋。傑克心想：他一直這樣發作下去，遲早會把我逼瘋，我往後的路程也不用走下去了。
一輛載滿雞籠的卡車軲轆轆緩緩駛過，後面跟著一長排不耐煩的車陣，有些急躁的駕駛員猛按喇叭。阿狼差點跳進傑克懷裡。因高燒而虛弱的傑克跌進遍地垃圾、長滿灌木的水溝，一屁股坐了下去，坐下時速度太快，上下排牙齒喀地撞在一起。
「對不起，傑克。」阿狼一副可憐樣，「上帝處罰我！」
「不是你的錯。」傑克說，「撤退。休息五分鐘吧。」
阿狼不敢作聲，在傑克身旁坐下，滿心焦灼地看著傑克。他知道自己帶給傑克多大的重擔，也知道傑克發瘋般想要走得更快，一方面是要遠遠逃離摩根，但大部分則爲了某個其他理由。他還知道，夜裡的傑克會在夢囈中呼喊媽媽，有時甚至在夢裡哭泣。阿狼唯一一次見到傑克在清醒時哭泣，是在阿凱納姆的交流道附近。那是阿狼第一次弄清楚「搭便車」這個詞的意思。當時他告訴傑克，他沒辦法搭便車——一時還不能接受，以後可能也辦不到——傑克走到公路護欄上坐下，將臉埋進手掌哭了起來。後來他止住淚水，這讓阿狼感到欣慰……可是他把臉蛋從掌心裡抬起來時，望著阿狼的眼神，讓阿狼覺得，他肯定會把阿狼留在這個臭氣沖天的國度……沒了傑克，阿狼一定會承受不了而崩潰的。
０４
那天，他們沿著路肩走下阿凱納姆交流道，暮色漸深，每當車輛從身旁駛過，阿狼總會打著哆嗦，緊緊攀住傑克。背後駛來的車上有人對著他們叫嚷：「你們的車在哪兒呀，死娘炮！」傑克像狗甩掉身上水珠一樣甩開譏笑，繼續向前走，手裡牽著阿狼，在他腳步放慢、或不自覺想朝樹林靠近時，拖著他走。眼前要緊的是安全離開禁止攔搭便車的車道，想辦法再繞上西向交流道口。在某些州，在交流道口攔搭便車是合法的（這是某晚有個和傑克一起睡在穀倉的流浪漢告訴他的），有的州則光在路上舉起大拇指就算違法，通常警察若發現交流道口有行人，就會閃燈警告。
因此目前的第一要務，就是盡快走向交流道。但願路上別那麼不巧遇上巡邏警察。州警會怎麼看待阿狼，傑克根本不敢想像。對方搞不好會以爲自己逮到一個戴著約翰‧列儂眼鏡、八十年代版的查爾斯‧曼森。
他們總算走到交流道，跨過公路，來到西向車道。十分鐘後，一輛老舊的克萊斯勒停下，車主是個魁梧的男人，脖子粗壯，頭上的帽子後方印著「凱西農機」的商標。他彎下腰打開車門：「快上車吧，小夥子！晚上可不好受呢，是吧？」
「謝謝你，先生。確實不好受呢。」傑克振奮地說。他的思緒快速運轉，設想著如何把阿狼編進他的身家故事裡，幾乎沒有察覺到阿狼的反應。
那男人卻注意到了。他的臉色往下一沉。
「你聞到什麼臭味嗎，孩子？」
他的語調和臉色一樣緊繃，倏地將傑克擊回現實。起初的熱忱灰飛煙滅，臉上的表情彷彿在說，他大可以不管這兩人，悠哉地晃進奧特萊酒館隨意喝上兩杯。
傑克急忙轉過頭看阿狼。
阿狼的鼻孔激烈地翕張，活像一頭遇上臭鼬放氣的熊。不只齜牙咧嘴，他整個嘴唇往外皺縮，上唇擠在鼻孔下方，堆出一個小山脊。
「他是怎麼，智障啊？」凱西農機帽子男低聲問傑克。
「沒有，呃，他只是——」
阿狼開始嗥叫。完了。
「噢，搞什麼啊。」帽子男用無法置信的語氣說道。他猛踩油門，衝下交流道，車門砰地摔上。幽暗的雨夜中，他的尾燈在交流道盡頭拖曳出一道光痕，宛如一把帶著污痕的紅色光箭，沿著路面射向傑克與阿狼站立之處。
「老兄，這下可好了。」傑克怒氣沖天，嚇得阿狼一陣畏縮，「好極了！要是他車上有無線電，他現在八成已經撥通第十九頻道，告訴警察、告訴全世界阿凱納姆交流道上有兩個神經病想搭便車！傑森也好！耶稣基督也好！去他的，我不管了！你就是喜歡看到有人倒楣是不是，阿狼？你再這樣搞個幾次，馬上就會有人倒大楣了！就是我們！我們兩個就要倒大楣了！」
疲倦、困惑、沮喪，幾乎已耗盡所有精力的傑克，在盛怒中逼向縮著身子的阿狼，儘管以阿狼的塊頭，輕輕一揮就能讓傑克身首異處，但面對這樣的傑克，他仍不禁倒退一步。
「別大叫，傑克，」阿狼囁囁嚅嚅，「那個味道……如果要坐進去……跟那個味道關在一起……」
「我什麼也沒聞到！」傑克怒吼。他的聲音嘶啞，喉嚨痛得無以復加，卻無法阻止自己吼叫。如果不叫出來，他就要瘋了。被雨水淋濕的頭髮垂落，蜇進他眼裡。他甩開頭髮，接著一掌用力拍打在阿狼肩上，這一下勁道不小，感覺像是打在石頭上，傑克自己的手立刻疼了起來。阿狼發出淒苦的嗥叫，傑克聽了更加生氣。然而真正令他怒氣攻心的，是他知道自己說謊。儘管這次進入魔域不過短短六小時，他也聞得出那車上的氣味，簡直就像野生動物巢穴，陳年咖啡漬加上新鮮啤酒（帽子男兩腿間就夾著一罐剛開的施特羅啤酒）混合成的噁心怪味，掛在後視鏡上的空氣芳香劑活像停屍間屍體臉上的粉味。還有一種別的味道，更黑暗陰濕的味道……
「我什麼都沒聞到！」他尖聲大吼到嗓音岔裂，手掌繼續打向阿狼另…側肩膀。阿狼又開始嗥叫，轉身縮成一團，背對著傑克顫抖，宛如承受盛怒父親鞭打的小孩。傑克改打他的背，劇烈的拍打讓阿狼的吊帶褲噴濺起點點雨花。傑克的手掌每落下一回，阿狼便哀號一聲。
「你最好趕快習慣，（啪！）因爲下一次再有車來，就會是輛警車，（啪！）不然就是壞蛋摩根那噁心的綠色寶馬，（啪！）如果你再這樣像個幼稚的小孩，我們都會死得很難看！（啪！）你到底懂不懂啊！」
阿狼什麼也沒說。他在雨中弓著身子，背對傑克，哆嗦著，哭泣著。傑克覺得自己的喉嚨越來越腫，眼眶滾燙刺痛。這些無不繼續加深他的憤怒。他心底某個醜惡的部分最渴望的就是傷害自己，而傷害阿狼則是最有效的方法。
「你轉過來啊！」
阿狼依言轉身。圓形鏡片後方榛木色的雙眼模糊，臉上爬滿鼻涕淚水。
「你聽懂我的話沒有？」
「懂了。」阿狼哭哭啼啼，「懂了，我懂了呀。可是我就是不能坐他的車，傑克。」
「爲什麼不能？」傑克生氣地瞪著他，拳頭撐在腰際。老天，他頭疼欲裂。
「因爲他快死了。」阿狼聲音小得像蚊子似的。
傑克瞪著他，頓時怒氣全消。
「傑克，你沒發現嗎？」阿狼輕聲問，「嗷嗚！你聞不到嗎？」
「聞不到。」傑克上氣不接下氣地回答。他確實聞到什麼，不是嗎？某種他從未聞過的味道。像是混合了……
他陡然想起來，一時間，他的力氣彷彿被抽乾，重重跌坐在護欄上，看著阿狼。
糞便和腐爛的葡萄。類似這樣的味道。不是百分之百一樣，但相似得可怕。
糞便和腐爛的葡萄。
「那是最臭最臭的味道。」阿狼說，「是人忘記怎麼健康活著的時候的味道。我們叫做——嗷嗚！——黑色病。我覺得他自己都沒發現。而且啊……『陌生人』聞不到這種味道，對不對，傑克？」
「對。」他低聲說。倘若現在能穿越時空，回到阿蘭布拉飯店母親的房間，媽媽聞起來也會是這種味道嗎？
會吧。他一定會聞到從她全身毛孔散發出來的，這種糞便和爛葡萄的味道，黑色病的味道。
「我們這裡叫做癌症。」傑克小聲地說。我們這裡叫做癌症，而且我媽就是個癌症病人。
「我真的不知道我受不受得了搭便車，」阿狼說，「如果你想，我會再試一次，傑克。可是那裡面的味道……在外面的味道就已經很可怕了，嗷嗚！如果在車子裡面……」
正是這一刻讓傑克把臉埋起來掩面痛哭，部分是因爲絕望，更主要則單純是出於疲憊。此外，阿狼沒有看錯，當時傑克確實露出想一走了之的表情，有那麼一瞬間，抛下阿狼已不只是個企圖，而是亟欲實現的決心。他能不能成功抵達加州、找到魔符——無論它在哪裡——原本機會已經很渺茫，如今距離目標又更加遙遠，宛如地平線上一個看不真切的小點。阿狼的所作所爲不僅拖延了傑克的行動，再這樣下去，遲早會害他們倆被關進牢裡。大概要不了多久。更何況，他要怎麼向「理性的」理查德‧斯洛特解釋阿狼的事？
而阿狼看見傑克臉上冰冷沉思的表情，頓時兩腿失去力氣，他膝蓋一軟，跪在傑克面前，舉起十指緊扣的雙手，猶如維多利亞時期音樂劇中的求婚者。
「不要走開，不要丢下我，傑克。」他哭著說，「不要離開好阿狼，不要把我留在這裡，是你帶我來的，求求你，求求你，不要丢下我一個……」
除了這些，他再也說不出其他有條理的話了；也許阿狼還想試著再說些什麼，但嘴裡吐出來的只是斷斷續續的哽咽，傑克覺得被沉重的無力感包圍住，就像一件經常穿在身上的貼身外套。不要丢下我，是你帶我來的……
就是這樣。照顧阿狼是他的責任，不是嗎？是啊，當然是。是他親手拉著阿狼逃出魔域，來到俄亥俄州，肩膀上的酸痛便是這個事實的鐵證。雖然說，當時他別無選擇，阿狼幾近滅頂，而且就算他沒溺水，也會讓摩根手上那個會放電的鬼東西給烤焦。所以這下他大可輕輕鬆鬆告訴阿狼：不然你要選哪一個，兄弟？在這邊承受點委屈，還是在那邊當個屍體？
他當然可以，不是嗎？然後阿狼鐵定答不出來，因爲他是個腦筋遲緩的笨蛋。然而湯米叔叔不是經常對他提起一句鍾愛的中國諺語：救人救到底，送佛送上西。
別再想怎麼逃避了，別再管怎麼用花言巧語推搪了；阿狼的確是他的責任。
「別丢下我，傑克。」阿狼抽抽噎噎，「嗷嗚——嗷嗚！求求你別離開我，阿狼很乖，阿狼會幫忙，阿狼會站崗守夜，會做很多其他的事，只要你不要、不要—一」
「別哭哭啼啼了，快站起來。」傑克低聲說，「我不會放著你不管的。總之我們得趕緊離開這地方，萬一剛才那人真的通知警察就不好了。我們走吧。」
０５
「你想好接下來要怎麼辦了嗎，傑克？」阿狼怯生生地問。他們在曼西市邊界附近，坐在灌木叢圍繞的水溝裡超過半小時了。傑克將臉轉向阿狼，阿狼很高興看見他在微笑。那是個病懨懨的笑容，阿狼不喜歡傑克那圈發黑疲憊的眼袋（他現在覺得傑克沒那麼好聞了——他有病人的味道），但至少，那是個微笑。
「接下來我們就這麼辦吧。」傑克說，「我想好幾天了，我買這雙新鞋的時候就開始想了。」
他弓起膝蓋，阿狼和他一起端詳這雙鞋，沮喪無言。這雙鞋早已磨損變形，髒得不成樣子，左腳的鞋底還開了口。這雙鞋才買了……傑克皺起眉頭思考。高燒使他思緒混沌。三天。三天前他才從飛瓦鞋店的折扣區買下這雙鞋。現在看起來卻那麼破，那麼舊。
「總而言之……」傑克歎了口氣，接著打起精神。
「阿狼，你看到那棟房子了嗎？」
那棟建築物像是平地上炸起的一朵灰色磚雲，線條呆板乏味，彷彿空曠停車場上的一座孤島。停車場的柏油路面聞起來會是什麼味道，阿狼再清楚不過：腐爛的動物死屍。那氣味將令他窒息，而傑克幾乎不會察覺。
「我知道你看不懂，那招牌上寫的是『六片聯映』，」傑克向他說明，「聽起來像是咖啡壺的名字，不過那是一次播六部電影的電影院。裡面總會有一部我們喜歡的。」而且下午的時候，裡面不會有半個人，這真是好事，因爲你動不動就跑去第八區的習慣，真是要人命哪，阿狼。
「走吧。」他蹣跚地站起來。
「電影是什麼東西，傑克？」阿狼問。他很清楚，對傑克來說，自己是個惹人厭的大麻煩，現在的他幾乎不敢反對任何事，甚至連不安的情緒都不敢表現出來。偏偏他有個不祥的直覺：「看電影」和「搭便車」可能是同樣糟糕的兩件事。傑克把路上四個輪子、轟隆隆亂跑的東西叫作「汽車」、「雪佛蘭」或是「賈特朗客運」，還有「旅行車」（阿狼思索，這些字眼換到魔域裡，指的應該就是載著乘客、從這個驛站到下個驛站的公共馬車）。而那些吵得要命、臭烘烘的馬車有時候會不會也叫做「電影」？很有可能吧。
「嗯，」傑克說，「直接帶你去看比解釋給你聽容易一點。我想你會喜歡的。我們走吧。」
傑克踉蹌爬出水溝，一時腿軟，跌跪在地。
「傑克，你還好嗎？」阿狼憂心地問。
傑克點頭。於是他們橫越停車場，而那裡的味道果然和阿狼先前預想的一模一樣。
０６
他們從俄亥俄州的阿凱納姆到印第安納州的曼西市，紮紮實實走了三十五英哩路，這整段路程，傑克都趴在阿狼寬大的背上讓他背著走。阿狼總讓小轎車、大卡車嚇得七葷八素，幾乎所有氣味都讓他不舒服，但他似乎永遠不會疲倦。就目前的情況看來，連「似乎」兩個字都可以省了，傑克心想，這一路走來，他真的沒有絲毫倦怠。
傑克督促兩人用最快速度離開阿凱納姆交流道，強迫自己抬起疲累酸痛的兩條腿，僵硬地跑步。他腦門抽痛得像有雙靈活狡猾的拳頭在頭顱裡不斷猛攻，熱浪與寒顫交互侵襲全身。阿狼輕快地跟上，他的步伐寬闊，只是稍微加快步行腳步，簡簡單單就追上跑步的傑克。傑克知道自己對警察的事可能太大驚小怪，可是看那帽子男的反應，確實是被嚇著了，而且看起來非常生氣。
他們走了不過四分之一英哩，一陣火辣的痛楚深深刺入傑克體側。他詢問阿狼，能不能背著他走一段路。
「呃？」阿狼不解。
「就是啊……」傑克比手畫腳示範給他看。
阿狼臉上露出燦爛的笑容。總算有件事情他能明白，總算有件事情他可以幫得上忙了。
「你要騎我！」他開心地大叫。
「對，我想……」
「哦，當然好呀！嗷嗚！此時此刻！我以前也會讓胞弟騎我！跳上來呀，傑克！」阿狼彎下腰，雙手環在背後，準備好讓傑克踩上去。
「如果我太重的話，就把我放下——」
話都沒說完，阿狼已經將他提上肩膀，輕鬆自在地踩上雨夜黝暗的道路——健步如飛。夾雜著雨絲的冰冷空氣，將傑克發燙額頭上的劉海吹開來。
「阿狼，你會把自己累壞的！」傑克大叫。
「我不會！嗷嗚！嗷嗚！阿狼跑步，此時此刻！」進入這個世界後，阿狼第一次展現快樂的心情。接下來的兩小時，阿狼一直跑著，直到他們到達阿凱納姆西邊一條不知名的雙線柏油路上。黑夜之中，傑克看見一間廢棄的農倉，寂寥地聳立在一片荒蔓的田地上，當晚他們在那農倉裡過了一夜。
對阿狼來說，鬧市區的車流簡直就像奔騰的洪水般震耳欲聾，翻騰的臭氣凝聚成飽含劇毒的雲團，他只希望離得越遠越好。傑克也不願意接近鬧市區，畢竟阿狼太過顯眼。只有一回，剛過印第安納州界，靠近哈里森維爾時，傑克勉強阿狼停下來，走進路邊一家商店。阿狼在路旁焦躁地等著，站站蹲蹲，掘著地上的泥土，緊張地原地打轉，最後又蹲了下來。傑克買了份報紙，仔細察看氣象報導。下一次滿月是十月三十一日——那天是萬聖節，還真湊巧。傑克又翻回第一版，檢查當天的日期……那是昨天的事了。報紙上印著：十月二十六日。
０７
傑克拉開玻璃門，走進電影院大廳。他嚴厲地盯著阿狼，不過阿狼看起來沒什麼大問題——至少現在沒有。事實上，阿狼的表情警戒中帶著樂觀……起碼目前是這樣。他不喜歡待在室内，但至少這不是汽車。戲院裡有某種香味——淡淡的、可口的味道。若不是這香味的遮掩，這裡聞起來會是苦澀與接近腐臭的油脂味。阿狼往左看，發現一個裝滿白色東西的玻璃箱。可口的香味就是那裡傳來的。
「傑克。」他小聲說。
「嗯？」
「我想要一些那個白白的東西，求求你。可是不要噓噓。」
「噓噓？你在說什麼啊？」
阿狼搜索更正確的詞彙，然後說：「尿尿。」他指著上面一盞發亮的霓虹燈，寫著：奶油口味。
「那是尿，對不對？一定是，聞起來就是這樣。」
傑克有氣無力地笑笑。
「爆米花不加人造奶油，我知道了。」他說，「你先別出聲，好嗎？」
「遵命，傑克。」阿狼恭敬地回答，「此時此刻。」
票口的女服務生原本正嚼著一塊葡萄口味的泡泡糖。這時她停下來瞅著傑克，再盯著他身旁高大笨重的同伴。她半張著嘴，停在舌頭上的泡泡糖看起來像一大顆紫色腫瘤。她動也不動，只是溜著眼睛看向櫃台後的男孩。
「兩張票，謝謝。」傑克說。他從口袋掏出一捲髒兮兮的鈔票，都是邊緣接近破損的一塊錢，一張孤零零的五塊錢藏在最中間。
「哪一部？」她的眼睛滴溜溜地打轉，在傑克和阿狼之間不停遊移，活像正追蹤一場激烈的網球賽。
「最接近開演的是哪一部？」傑克問她。
「呃……」她瞄了一眼用膠帶貼在旁邊的節目表，「四號廳的《飛龍傳奇》。是部功夫片，查克‧諾裡斯演的。」她的眼珠轉來轉去，前前後後，來來回回。
「六號廳有兩片連放的卡通。拉爾夫‧巴克西的《巫士之戰》和《魔戒》② 。」
傑克心裡放鬆了些。阿狼不過是個塊頭特別大的小孩，而所有小孩都愛看卡通。他的計劃一定管用。也許阿狼總算能在這個「臭臭國」裡找到一樣讓他開心的玩意，然後接下來的三小時，傑克終於可以好好睡上一覺。
「就那個吧。」他說，「卡通片。」
「四塊錢。」她說，「早場優惠價只到兩點。」
她按下按鈕，出票機發出齒輪轉動的噪音，吐出兩張電影票。阿狼身子抖了一下，小小哀叫了一聲。
女孩盯著他，挑起眉毛。
「你發神經啊，先生？」
「我不是發神經啊先生，我是阿狼。」他笑著回答，露出滿口牙齒。傑克敢發誓，這是他這兩天來笑得最燦爛的一次。女孩瞪著那一口獠牙，舔舔嘴唇。
「他沒事。他只是——」傑克聳聳肩膀，「他很少離開農場，你知道的。」
他把唯一一張五元鈔票交給女孩。她接過鈔票的模樣，彷彿寧願自己可以拿把鉗子夾起那張紙鈔。
「跟我來吧，阿狼！」
他們走向零食櫃台，傑克將一元鈔票塞回髒污的牛仔褲口袋，售票女孩不出聲地用唇語告訴零食櫃員工：注意他的鼻子！
傑克轉過頭，發現阿狼的鼻孔正規律地一張一縮。
「別那樣。」他低聲制止。
「別怎樣，傑克？」
「鼻子別那樣動來動去的。」
「哦，我儘量，傑克，可是——」
「噓。」
「需要什麼嗎，孩子？」櫃台的服務生說。
「麻煩你，我要一盒薄荷巧克力、一包花生糖，還有一份特大號不加奶油的爆米花。」
零食櫃員將傑克點的東西放在櫃台上，推到他們面前。阿狼兩手捧起裝爆米花的紙盒，當場不客氣地埋頭大嚼。
服務生在一旁默默注視著。
「他真的很少出門。」傑克又解釋一次。他多少開始擔心，這兩位店員已經認爲自己觀察到足夠的異狀，打算叫警察來了。他思考著——已經不止一次——這種情況真的很諷刺。換作紐約或洛杉磯，大概不會有人多看阿狼一眼……最多再看一眼，然後便漠不關心了。顯然在這國家的中部地區，人們對樣貌奇特之人的容忍度遠低於東岸或西岸。不過，當然啦，假如他們現在是在紐約或洛杉磯，阿狼包準嚇得拼命跳腳。
「我想也是。」零食櫃員說，「兩塊八。」
傑克付了錢，心裡淌著血，他知道自己爲了這個下午，已經在電影院裡花去身上四分之一的財産。
阿狼咧開塞滿爆米花的大嘴，衝著櫃員微笑。傑克認得這是阿狼的「一號友善微笑」，然而他很懷疑店員是不是也這麼看待。他笑起來時那一口獠牙……看起來像是有上百顆牙齒。
阿狼的鼻孔又動了起來。
我不管了，要是他們真的想，就讓他們報警吧，他消沉地想，與其說是稚氣，不如說是一種老成的困倦。我們的進展已經那麼緩慢，即便被抓也差不了多少。阿狼坐不了新車，因爲他受不了觸媒轉化器的味道；他也坐不了舊車，因爲舊車上都是啤酒加汗水和體臭的騷味；他八成什麼車都坐不了，因爲他根本就他媽有幽閉恐懼症。說實話吧，傑克，就算只對自己承認，你還是要繼續前進，然後說服自己，阿狼很快就會習慣，儘管你明知那是不可能的。那我們現在該怎麼辦？走路橫越印第安納州。我呢，我可要騎在別人背上走這段路。但首先，我要把阿狼帶進這該死的電影院裡，睡到影片結束或警察來抓人爲止。我的故事說完了，各位看官。
「好吧，祝兩位看得愉快。」零食櫃員說。
「那當然。」傑克回答。他離開櫃台，旋即發現阿狼沒跟上來。阿狼正帶著空洞而近乎迷信的崇拜神情，猛盯著櫃員上方的一點。斯蒂芬‧斯皮爾伯格《第三類接觸》的海報正隨著空調的對流擺蕩飄搖。
「快過來，阿狼。」他說。
08
一走進放映廳，阿狼就知道自己鐵定撐不過去。
陰暗的放映廳不但狹窄，還彌漫著濕氣。裡頭的味道糟糕透頂。這一刻倘若有個詩人感受到阿狼聞到的氣味，也許會將之形容爲「酸楚的夢境之臭」。然而阿狼並非詩人。他只知道那尿騷似的爆米花奶油味霸占了整個空間，倏地一股反胃感湧上來。
接著光線更暗了，整個室内變成一個洞穴。
「傑克，」他發出呻吟，十指緊扣住傑克的手臂。
「傑克，我們一定要出去，好不好？」
「你會喜歡的，阿狼。」傑克含糊敷衍，雖然知道阿狼不舒服，卻不明白究竟有多難受。畢竟阿狼成天或多或少都有些苦惱；在這個國度裡，「苦惱」幾乎就是阿狼的代名詞。
「試試看嘛。」
「好吧。」阿狼說。傑克只聽見他答應的聲音，卻忽視他指尖傳來的顫抖，而那顫抖，意味著阿狼正努力維持最後一絲自制。他們坐下，阿狼坐在靠走道的位置，他的膝蓋別扭地折疊起來，那一大盒爆米花（此時他已徹底喪失胃口）擠在胸口。
在他們前排，有根火柴閃現一朵短暫的火光。
傑克聞見大麻乾燥強烈的氣味，這對他來說稀鬆平常，轉眼便抛諸腦後。阿狼聞到的卻像森林大火。
「傑克——！」
「噓，電影要開始了。」
而且我要睡覺了。
傑克永遠不會知道，接下來幾分鐘，阿狼的表現有多麼英勇；可能就連阿狼自己也渾然不覺。他只知道自己要爲了傑克奮力抵擋這場噩夢的煎熬。一定不會有事的，他告訴自己，阿狼，你看，傑克馬上就要睡覺了，傑克要睡覺，此時此刻。而且你知道傑克不會把你帶到會傷害你的地方，所以你要忍住……乖乖等著……嗷嗚！……一定會沒事的……
然而狼族是種週期性生物，阿狼的生理變化正攀上一個月的最頂端，他的本能正擴展到最細緻敏銳的巔峰，而這段變化勢不可當。理智上，他告訴自己這裡很安全，傑克肯定不會傷害他。然而這種感覺活像以對上帝不敬爲由，阻止一個鼻子癢的人在教堂裡打噴嚏。
他坐在一片漆黑中，忍受這發臭的洞穴和森林大火的味道，每當走道有黑影經過，他總是不禁瑟縮，麻木地等待有東西會從頭頂的陰暗中掉下來。不久洞穴前方打開一道魔法之窗，他雙眼瞠凸，滿臉驚恐，坐浴在自己冷汗淋漓的酸臭中，看著魔法之窗上一個男人追逐另一個男人、汽車撞擊翻覆、房屋起火燃燒。
「預告片。」傑克咕噥，「就說了你會喜歡……」
接著是聲音。禁止吸煙。禁止亂丢垃圾。團體票優惠實施中。週一到週五早場優惠價延長到下午四點。
「阿狼，我們被騙了。」傑克含含糊糊想說什麼，不久就鼾聲大作。
最後一個聲音說道：電影即將開始放映，阿狼終於失去控制。巴克西的《魔戒》採用杜比音效，而且要求放映師在每天的白天場次格外增強音量，因爲那是「頭頭們」會晃進電影院享受一下的時刻，而「頭頭們」又格外喜愛磅礴的杜比音效。
首先傳來一陣銅鑼敲響的刺耳噪音，接著，魔法之窗再度開啓，這時阿狼看見了窗外的大火——熊熊燃燒的橘色與紅色火焰。他大聲怒吼，拉著半睡半醒的傑克一躍而起。
「傑克！」他尖叫，「出去！快出去！嗷嗚！看到大火！嗷鳴！嗷嗚！」
「前面的坐下！」有人吼道。
「別吵啊，神經病！」另一個人大喊。
第六廳的後門打開了。
「裡面怎麼回事？」
「阿狼，閉嘴！」傑克噓他，「看在老天分上——」
「啊哦哦哦哦哦—嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚！」阿狼仰頭長嚎。
大廳的光線洩進放映廳，有個女人就著微光瞥了阿狼一眼，便失聲尖叫。她拽住兒子的手臂，死拖活拖想帶他出去，小孩跌在地上，雙膝在爆米花四散的走道地毯上拖行，一隻鞋子落在一旁。
「啊哦哦哦哦—嗚嗚嗚嗚嗚嗚嗚—哦哦哦哦哦嗚嗚哦哦哦！」
在他們前面三排，抽大麻的人恍神地回過頭來張望。他手裡叼著…管抽到一半的大麻煙，耳朵上還夾著另一根。「搞……什麼，」他說，「他媽的狼人復活了還是怎樣？」
「好吧。」傑克說，「好吧，我們出去。沒問題。只要……只要你別再那樣大叫了，好嗎？可以嗎？」
他領著阿狼走出去，感到心力交瘁。
影院大廳明亮的光線刺得他半眯起眼睛。拖著兒子逃出放映廳的女人蜷縮在大廳角落，緊緊抱著小孩。當她看見傑克推開六號廳的玻璃門、陪同仍在嗥叫的阿狼走出來時，立刻猛拉著小孩奪門而出。
零食櫃員、售票小姐、放映師，還有一個高瘦男子緊緊圍成一團。高瘦男子穿著一雙白鞋與格紋運動外套，活像個賽馬探子，傑克推測，這男人應該就是影院經理。
其他放映廳的門紛紛打開，黑暗的門縫間浮現一張張臉孔，好奇地窺探外面的騷動。在傑克眼裡，那些人就像從地洞裡鑽出來探頭探腦的獾。
「滾出去！」穿格紋運動外套的男人說，「快滾！我已經叫警察了，再過五分鐘他們就到了。」
放屁，少騙人了，傑克抱著一絲希望，你才沒那時間打電話，如果我們現在就閃人，搞不好——只是搞不好——你根本也懶得打電話。
「馬上就走。」他說，「聽著，我很抱歉。我哥哥，他只是……他有癲癇，剛剛突然發作了。我們……我們忘記帶藥出門了。」
一聽到癲癇兩字，售票女孩和零食櫃員倒退一步，好像傑克是痲瘋病人。
「走吧，阿狼。」
他注意到經理的目光向下掃，嘴角嫌惡地往外撇。傑克追隨他的視線，看見阿狼連身吊帶褲的褲襠有一大片深色污痕。他尿濕褲子了。
阿狼自己也看見了。即便身處這陌生的世界，顯然他也能理解那輕蔑目光的意涵。他忍不住抽抽搭搭、肝腸寸斷似的大聲痛哭。
「傑克，對不起，阿狼真的很對不起！」
「快把他弄出去。」影院經理不屑地撂下一句，便轉身走開。
傑克一手搭在阿狼肩上，帶著他走向大門。
「來吧，阿狼。」他輕聲說，語調裡滿是真誠的溫柔。他對阿狼從來沒有過這種感受。
「都是我的錯，你別怪自己。我們走吧。」
「對不起呀。」阿狼哭得說起話來支離破碎，「我不乖，上帝處罰我，都是我不乖。」
「你乖極了。」傑克說，「走吧。」
他推開大門，兩人走進十月底稀薄的暖意裡。
帶小孩的女人距離他們少說有二十碼，但她看見傑克和阿狼時，急忙退到車旁，她從背後攬住小孩的模樣，猶如勒著人質、被逼到牆角的綁匪。
「別讓他接近我！」她厲聲叫喊，「別讓那怪物靠近我的孩子！聽見沒？別讓他靠近我！」
傑克覺得自己該說點什麼，幫助她冷靜下來，卻想不到適當的說詞。他太疲倦了。
傑克和阿狼垂頭喪氣地走向停車場。走到一半，傑克兩腿癱軟，眼前的世界轉成一片灰黑。
朦朧中，他意識到阿狼將他抱進懷裡，宛如抱著嬰兒。隱隱約約，他聽見阿狼的啜泣。
「傑克，真的對不起，求求你不要討厭阿狼，我會當個乖阿狼，你等我，你會看到……」
「我不討厭你。」傑克說，「我知道你是……你是個好——」
話來不及說完，他已沉入深深的夢鄉。當他醒來，已是向晚時分，曼西市遠遠抛在背後，陪伴他的只剩阿狼與泥土小徑。就算路途再怎麼複雜，也缺乏路標指示，阿狼仍絲毫無誤地帶著兩人往西方前進，宛如候鳥，全憑精確的本能。
當晚他們睡在坎麥卡北邊一間空屋裡，翌日早晨，傑克覺得高燒稍微退了些。
整個上午過了一大半——十月二十八日上午——傑克才發現，阿狼的手掌又長出獸毛了。
注釋：
①亦稱愛主俱樂部，由吉姆‧貝克與其妻共同創立的基督教電視節目。
②拉爾夫‧巴克西（1938—），美國作家、導演、製片人，二十世紀七十年代起投入動畫製作，《巫士之戰》與《魔戒》是他令別於一九七七和一九七八年製作的動畫電影，其中《魔戒》印根據托爾金的小說《魔戒》拍攝的。
|
