正文 第一百一十二章
其實這個世界上的事兒總是這樣，不管什麼都會出現兩種相反的聲音來，《泰坦尼克》開映之前已經有人把這部電影跟《冰海沉船》相比，並得出結論說這部電影不太可能成功。
最大的反對聲音大概是對愛情戲的反對，當然，這種聲音在影片上映一個星期之後基本上可以忽視了。如果說世界電影史上能有什麼電影在票房能被稱之為「奇跡」的話，《侏羅紀公園》算一個，《泰坦尼克》算一個，後一個最終能超越前作，也正是因為有這段爛俗的愛情戲。
《泰坦尼克》比我預計的要早完成了差不多半年，原本應該在11月東京電影節放映這部電影，現在只能簡單在香港電影節上放了一次。這一放媒體震動，全世界鋪天蓋地都是關於《泰坦尼克》的報道，鳳凰衛視近水樓台，搶了很多比較熱門的東西走，收視率居然也有小幅提高。
1997年正是中國電影大片引進的高潮時期，在這之前中國電影市場經過無數種方式來測試，最後得出結論是需要進口大片的刺激。於是從1995年《亡命天涯》開始，進口大片一部一部引進，國內電影不斷萎縮，一直到1999年2000年為止，中國電影票房萎縮到頂點，之後才開始慢慢回升。這當中的一些曲折是非我也不過是道聽途說，評論不出來是非。當然一旦說到文化市場的問題，無非也就是兩個矛盾，一個是群眾手裡有沒有錢，另外一個是國內電影設施不夠好。90年代中期為了配合城市改造計劃，很多城市裡原本算作公共設施的影院因此而消失，一時半會又不能重建。這種事在很多城市重複發生，大家見怪不怪，票房低也就容易理解了。
如果按照內地票房收益標準來看，《泰坦尼克》大概是一個很難超越的高峰了——至少在全民生活水平沒有大幅度提升之前，一部電影在內地3。7億人民幣的票房是沒什麼可能超越的。
《泰坦尼克》上映兩周之後，詹姆斯·卡麥隆開始有點後悔了。
2000萬的導演費對他來說已經是一個非常足夠提升身價的標準了，但看著不斷往上翻的票房數字，這個剛剛跟琳達·漢密爾頓攪在一起打算結婚的老男人給我打了個電話。
「我沒有別的意思。」詹姆斯·卡麥隆在電話裡說，「我希望在下一次合作的時候能拿到票房分紅，其他一切好說。」
「沒問題。」我說，「這一次既然合同已經這樣了，我們再支付您兩千萬的額外獎勵吧。」
天知道下一次拍的東西還能不能讓人驚奇了，《泰坦尼克》的成功是不可複製的，分紅就分紅。
這倒是出於他的意外，卡麥隆略有一點遲疑：「這樣跟合同不符吧？」
「這是肯定您的價值。」我給他一頂高帽子，「其實我覺得有更好的題材可以給您發揮，如果您有興趣，10月份請來中國，我們詳細談。」
「10月份？」詹姆斯·卡麥隆疑惑，「5個月之後？」
「沒錯，我要渡假，為期5個月。」
「很像喬治·盧卡斯的風格。
「不一樣。他當時窮的掉渣，我現在窮得只剩錢。」
「哈哈，那麼祝你假期愉快。」
「祝您有情人終成眷屬。」
****
5月1日，廣大勞動人民的節日。邵科他們從日本回來了，全日本巡迴演唱會非常成功，現在這些人隨便叫一個都是有著幾十萬Fans的強者了。他們一回國就受到了國內媒體的熱烈追捧。畢竟在韓國流行組合和日本流行組合大肆入侵國內市場的同時，有這麼一批人能反攻日本，在媒體看來還是很有報道的價值。
因為這個，我不得不等到2號才見到他們。就算這樣也還是有隨行的工作人員在那裡擋駕，否則一點私人時間都沒有。
我忽然想起張楚那首《孤獨的人是可恥的》，不知道成名之後的他在面對媒體的時候會不會想其實孤獨的人也不算可恥呢？
邵科作為一群人當中領頭的，現在打扮得最樸素，除了頭髮依然是很醒目的長髮之外，平時身上的打扮一點也看不出是成名樂隊的貝斯手，其他幾個人也都差不多。
這幾個人打打鬧鬧走進來的時候，我正在搖頭晃腦聽陳美的小提琴。高康進來就嘲笑我：「沒品，聽這個。」
我正把雙腳搭在桌子上一晃一晃，抬頭白了他一眼：「有錢難買我樂意——你們這些可笑的搖滾明星，還嘲笑我？」
我把「明星」倆字加重讀出來，高康翻翻眼睛，不知道說什麼好了。從本質上來說，他們現在跟陳美沒什麼區別，不過一個扮相一個賣唱的小區別而已。電子小提琴早就不是什麼新鮮玩意，搖滾也不是新鮮玩意，大家誰也不用看不起誰。
我招呼他們坐下，邵科現在已經不抽煙了，低頭自顧給自己斟茶，問我：「現在怎麼樣了？聽說拍了部電影，賣的好嗎？」
我笑笑：「你們在日本沒看首映麼？」
「看了。」王易插話道，「那個女的真老。」
「女人濃妝沒有幾個好看的。」我扔給他一個披頭士限定版的ZIPPO，「賣的還行，差不多也就是今年票房冠軍了吧。」
「國內？」
我淡淡一笑：「世界。」
「哇操，你牛逼。」高康伸大拇指，「能有多少錢？」
「不好說。」我低頭看表，「大概也就是十幾億美元吧。哎？張琛怎麼還不到？」
「張琛最近挺忙。」邵科聽到我說十幾億美元的時候一點也沒顯出驚奇，「好像在學校家裡兩地兒跑，這個學真不是人上的。」
我們正說著，門口傳來慢條斯理的敲門聲。有門鈴不用喜歡慢悠悠敲門，這自然是張琛的特點，邵科站起來去開門。
這所房子是我在太陽花園裡留下的，本來打算送給鍾睿，畢竟目前把電器連鎖搞得有聲有色有他不少功勞，不過在送給他之前我先借用幾天——在我出去度假之前，好歹還是要跟朋友們聚聚的，這套越層正好拿來試用兩天。
張琛到了沒多久，劉仲和周廣成也到了，這兩人現在看起來西裝革履很像社會精英。一問之下才知道，周廣成現在開始掛名在他爸的單位有工齡了——十幾歲就開始有工齡，這種事兒實在太混蛋了，真是社會主義的高級表現之一。
周廣成以前也見過邵科他們，不過那時候匆匆一面，沒什麼感想，現在這幫人出名了，大家再見面感覺自然不太一樣。周廣成偶爾也看新聞，知道這幾個看起來歪瓜劣棗的人其實是不小的明星，當下就點頭哈腰抱拳地恭維了一番。大家有說有笑，氣氛倒也融洽。
再過沒多久，楊遠哲和葛金秋趕到了，現在二人平時出門必手持兩台以上的手掌遊戲機——進門的時候都是一個人敲門，另外一個人在後面打遊戲。大家看見兩人這樣，都不禁莞爾。
最後一個到的是郭振，這個人現在忙得很，用那句老話說就是真正的「一秒鐘幾十萬上下」，現在也有專門的保鏢跟著了，不過那種內斂的態度依然沒變，進來之後一個一個跟這些朋友們打招呼，態度誠懇而謙虛，看起來很似一個成功的企業家。
我看著郭振笑：「早熟真他媽不是什麼好事。」
郭振沒所謂地回了我一句：「晚熟更不是什麼好事。」
大家都笑了。
人差不多到齊了，樓上的張小桐伸出半個身子朝我們招手：「大家上來吃飯吧。」
我帶頭站起來：「大家去嘗嘗我姐的手藝吧，聽說這人在美國修煉了一段時間，小有所成。」
郭振跟我並肩往前走：「學成以前呢？」
「學成以前我吃過一次。」我朝張小桐詭異地笑，「一個禮拜沒起來床。」
「……」
所有人的腳步似乎都放慢了一點。
張小桐現在的手藝餵飽我們這些對美食要求不高的人還是足夠的。大家吃的酒足飯飽之後，三三兩兩在飯桌上繼續討論這自己感興趣的東西。這些人有不同的圈子，聊的內容也不一樣，不過總的來說總能一個人說起某個話題另外幾個人總能搭上話，時間就在這麼互相扯淡中度過。
我看說得差不多了，站起來對眾人宣佈了我的決定：「諸位，我今天找大家來除了聚會之外，還有一件想說的事。」
這些人沒一個笨的，早就看出來我有事要說，郭振隨便擺擺手：「說吧，我們聽著。」
我看了眾人一眼：「嗯……我打算出去玩一段時間。」
大多數人愣住了，郭振的反應倒是很正常，他知道這件事。
隔了半天，劉仲才小心翼翼地問：「去，去多久？」
「5個月。」我說，「可能會有一段日子見不到大家了。」
沉默了半晌，我舉起杯：「也不過是幾個月而已，別搞得跟遺體告別似的……敬大家一杯，你們各自忙你們的，地球沒誰不都一樣轉麼？」
大家一起舉杯。
****
晚上，人都走光了，我一個躺在沙發上發呆。
收拾過東西的張小桐從樓上走下來。
「幹什麼呢？」
「沒什麼，發呆。」我仰著頭呆呆地說，「小桐，你還是喜歡穿白色的呀……」
張小桐下意識地用手掩了一下裙子：「小壞蛋……小色鬼……」
我輕輕一笑，坐直了身子：「今天沒事，我們去看電影吧？」
「看什麼？」
「當然是《泰坦尼克》。」
「好啊，我還沒看過。」
「……姐姐，你怎麼也算是投資人之一吧？沒剪的毛片（注1）你看過麼？」
「沒有。」張小桐搖搖頭，「其實本來想看，後來想想，還是跟你一起看比較好。」
我一躍而起：「那還等什麼？我們這就去看吧。」
****
《泰坦尼克》的國內上映時間稍晚於美國日本等地，不過由於有中方關係在，國內審批也沒有之前那麼坎坷。這是一部國內領導人看了都高度讚揚的電影，其中表達的很多關於社會階層的諷刺也非常適合現在叛逆心理嚴重的年輕人。從5月初開始國內才開始上映《泰坦尼克》，其火爆程度不比世界上任何一個國家差，現在忽然想去看電影還真有點難度。
好在還能搞到票，還有一種叫做高價情侶位的東西不會天天爆滿，想一出是一出的時候還可以得到一點小滿足。
《泰坦尼克》我在之前已經看過兩遍，以我現在這種程度的記憶力，倒背如流倒還真挺容易。看沒有懸念的電影自然只能去看它的細微之處，在這些方面，一向以精密細緻著稱的詹姆斯·卡麥隆發揮了他一貫的功力，從最開始在泰坦尼克沉船中發現的面具到後來老Rose回憶起當年時一個小女孩手中拿著的面具，種種細微，絲絲入扣。我一邊感歎電影工業的偉大，一邊觀察張小桐看電影的感受。
《泰坦尼克》的節奏很好，卡麥隆另外一個本事就是控制節奏非常得當，什麼時候該放什麼時候該收在他親自剪輯下顯得尤其自然，這是一種近似於人為地去捕捉大多數人心態的創造性工作，對此我很佩服。無論電影還是文學，許多年來總結出來的一些通用的道理總是能讓人迅速把握到左右別人情緒的要訣。而左右別人情緒在我看來是一切社會活動的原點和最終奧義。
讓別人歡樂或者悲傷最容易也最難，我孜孜以求的所謂關於電影、小說、音樂、圖畫等等表現手法的最終目的，也不過是左右別人情緒罷了。
張小桐頭一次看電影的時候沒怎麼注意我的表現，全神貫注看著Jack和Rose偶然相遇，看著一個鬱悶的女人和自己心中期望的男人相遇，看著男人勾引女人，看著某人的未婚夫在旁邊嫉妒得發瘋……音樂、畫面、色調，這些東西統統精密得像一條緊密相連的絨毯，順著絨毯上的花紋看下去，一個愛情，一種情懷，一道風景，一片天地。一個電影能包含多少東西？一個電影能承載多少東西？據說曾經是歷史上評價最差的奧斯卡最佳影片給出了最好的詮釋。
這就是商業，怎樣用糖果包著製作者想灌輸的東西送給別人，讓別人鼻涕眼淚地接過去還不自覺才是王道，其他一切都是扯淡。
張小桐目不轉睛地看著，我小心翼翼地捉著紙巾等待山洪暴發。果不其然，等到兩人在即將沉沒的船上二次重逢的時候，張小桐已經在伸手要紙巾了。
終於，船要徹底沉了，高貴與卑賤，生存與死亡，愛與恨，尊敬與鄙視，都在這一刻開始重奏。我用近似於冷漠的眼神看著電影上的表演，心中卻依然覺得感動。死亡永遠是最能打動人的主題之一，而我依然是一個很脆弱容易被打動的人。
其實我挺為自己高興的，一個容易被打動人才有資格去打動別人，這說明我還有那麼一丁點藝術天分，我很滿足了。
再過一會，Jack趴在木板上跟Rose開始說「Listen, Rose。 You’re going to get out of here。 You’re going to go on。 You’re going to make lots of babies, and you’re going to watch them grow。 You’re going to die and old, an old lady in her warm bed, not here, not this night, not like this。 Do you understand me?」
這一段號稱全劇最感人的台詞讓張小桐也低頭開始擦眼淚。我仰起頭，開始想像痞子蔡是否也看到這部電影，是否正在構思他和輕舞飛揚的故事，是否也在夢想用文字去找一個夢想中的她？
最後，Jack沉入冰冷的大海，時過境遷，84年之後滿臉滄桑的老Rose對著眾人說：「女人心中有很多秘密。」這個時候，我忽然覺得這一句才是整部電影裡最精妙的一句話。
每個人心中不是都有很多秘密麼？
譬如我。
我替張小桐擦拭淚水，張小桐淚水迷茫地看著老Rose把海洋之心拋進水中，《My Heart Will Go On》慢慢響起。已經老態龍鍾的Rose在夢中回到了泰坦尼克，回到了Jack身邊。
我在張小桐耳邊輕輕說：「You jump,I jump。一定的。」
淚光中的少女用力點了點頭。
注1：實際上，這個稱呼最初是指沒剪輯的電影膠片，而不是色情電影。 |
