[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 140 熱點再起

　　「謝謝，謝謝你的幫忙。」藍禮拍了拍艾略特的肩膀，露出了一個燦爛的笑容，「事實上，你是一個善良的家伙。」說完，藍禮就打開了車門，走下車，朝著不遠處的豪宅走了過去。

　　艾略特愣在了座位里，大腦一時間居然轉不過彎來︰善良？鬼/他/媽的善良！他才不是善良的家伙！他就是……他就是為了新聞，為了慶功派對，對，他就是為了慶功派對才和藍禮一起過來這里的，他現在必須下車去，借著藍禮的東風，混入派對才行！

　　只要進入派對內部，那麼今晚潘多拉盒子就是毫無遮掩地向他敞開了。

　　艾略特立刻就行動了起來，他正準備下車，但動作卻不由停頓了下來——有人出來迎接藍禮了，那是……安迪-羅杰斯？哈里森-福特（harrson-ford）的經紀人？

　　私人別墅的門口警衛森嚴，視線之內就至少可以看到十二位黑西裝，想要進入里面，就必須通過重重檢查。安迪帶著藍禮，和警衛人員點頭打了一個招呼，兩個人就在夾道歡迎之下，拾階而上，身影很快就消失在了旁邊那扇深褐色的小門里。

　　艾略特郁悶地往後靠了靠，心情一陣煩躁。

　　「伙計，你打算下車嗎？還是要離開？」司機的聲音傳了過來，打斷了艾略特的思緒，「下車，下車。」艾略特條件反射地說道，直接就打開了車門，快下車，但出租車卻依舊沒有離開，他走到副駕駛座旁低頭看了看，結果那司機翻了一個白眼，「車資，你不打算支付了嗎？」

　　草。

　　艾略特差點就直接罵粗話了——藍禮剛才沒有付車費，連忙從口袋里掏出了錢包，支付了車費和小費，然後出租車也沒有繼續停留，干脆利落地就掉頭離開了。

　　艾略特抬起頭看了看眼前的豪宅，所有警衛人員的視線齊刷刷地都朝他投射過來，頓時壓力山大。艾略特不由清了清嗓子，他意識到，正面突破是肯定不行的了，他必須想其他辦法才行。

　　立正，轉身。艾略特不緊不慢地離開了大門口，走出了十幾步之後，悄悄回頭瞥了一眼，卻現所有警衛人員依舊在注視著他，他甚至還和其中一個人四目交接了，這把艾略特嚇了一跳，連忙回過頭，沿著小山坡，一路往下跑開，看到旁邊有一個岔路口，也不管不顧了，直接繞過彎跑了過去，身後那炙熱的視線才總算是消失了。

　　靠著牆壁，大口大口地呼吸著，艾略特腦海里的問號依舊沒有得到解答︰他是怎麼淪落到這一步的？

　　可惜，整個晚上，艾略特也沒有得到答案。因為戒備森嚴，他也沒有能夠進入慶功派對的里面，在周圍兜兜轉轉了兩個小時，四次差點就要被抓住，依舊沒有能夠找到突破口，他終究還是選擇了放棄，沮喪地決定收工——更糟糕的是，他的車子還停在諾基亞劇院旁邊的地下停車場里，雪上加霜的是，他的手機沒電了，兩個手機都沒電了。

　　于是，艾略特依靠著雙腳，走了整整一個小時又十分鐘，這才回到了比弗利山腳，幸運地攔到了一輛出租車，宣告這個災難般的夜晚總算是走到了盡頭。

　　不過，今晚也不是沒有收獲的，他還是拿到了一個獨家——藍禮在街頭表演的獨家，想到這里，艾略特總算是聊以安慰。雖然藍禮不算大牌，但獨家依舊可以賣一個不錯的價錢。

　　三個小時之後，「美國周刊」的官方網站布了一條最新的獨家新聞，「新科艾美獎視帝的獨特慶祝方式——街頭賣藝。」

　　「作為今晚最受矚目的新人，藍禮-霍爾無疑以傲人的姿態取得了難以置信的成就，戰勝了阿爾-帕西諾和杰夫-布里吉斯，收獲了自己第一座艾美獎視帝獎杯，這位年僅二十歲的演員在好萊塢的未來一片光明。

　　不過，正當所有人都沉浸在鎂光燈的包圍之中，接受鮮花和掌聲的祝賀，霍爾卻選擇了另外一種方式來慶祝自己一鳴驚人的閃亮登場。

　　在遠離聚光燈中心的街區，霍爾加入了一名街頭表演者的行列，奉獻了精彩絕倫的演出。」

　　「美國周刊」的撰稿記者緊接著張貼了視頻，並且對表演進行了簡單的評判，對于那令人眼前一亮的「奧菲莉亞」贊不絕口；現場觀眾們的狂歡更是直接證明了這一點。記者對于藍禮展現出來的才華表示了驚嘆，正當所有人都在矚目這名新人演員今晚取得的輝煌時，他卻又呈現出了自己的音樂天賦。

　　如果不是艾略特再三確認，而且圈內也沒有任何風聲——嚴格來說，現在甚至還沒有人知道藍禮確認了經紀人，「美國周刊」幾乎就要以為這是故意設計擺拍的了。

　　「據悉，這不是霍爾第一次展現出自己的音樂才華。今年三月份，霍爾創作並演唱的張單曲’克里奧帕特拉’在tnes正式上架，再沒有簽約任何經紀公司的情況下，這獨立單曲卻備受追捧，行四個月之後，于七月第一周成功躋身公告牌的單曲榜，成為了整個榜單里唯一一完完全全沒有任何唱片公司、經紀公司支持的獨立單曲。

　　現在，這歌依舊停留在榜單之中。

　　昨晚，霍爾又再次奉獻了一新歌’奧菲莉亞’，讓我們不由開始好奇，這位新科艾美視帝，到底還有什麼才能等待我們的挖掘？」

　　這條新聞的布時間是在凌晨兩點——為了搶獨家，「美國周刊」也是拼了，不過艾美獎的頒獎典禮在周六夜晚舉行的，許多青少年們都沒有那麼早入睡。于是，新聞布之後，在兩個小時時間里吸引了十六萬點擊率，如此數據放在凌晨時分著實可以稱得上是駭人听聞了。

　　在紙醉金迷的好萊塢，剛剛收獲艾美獎獎杯的演員，哪一個不是被包圍在光鮮亮麗的聚光燈之下，衣香鬢影之中接受著贊譽和肯定；但這個新科視帝卻選擇在街頭進行表演，這幾乎是難以想象的事——

　　即使沒有「太平洋戰爭」，即使沒有艾美獎的獎杯，即使沒有這些附加條件，甚至于，即使這是一個炒作，人們的好奇心也不可避免地被勾了起來，好奇著到底是怎麼一回事，好奇著炒作是否有破綻，好奇著這名演員到底在搞什麼鬼，好奇著到底是什麼樣的表演……

　　和吉姆的真情告白比較起來，和布萊恩的視帝三連冠比較起來，和休、史蒂文兩位演員的五次落敗比較起來，和藍禮爆冷戰勝阿爾、杰夫比較起來，這樣的八卦新聞顯然要更加吸引眼球多了，這可是打破整個好萊塢面具的一次異教徒式的嘗試，人們怎麼可能不激動呢？

大戲骨 141 曲線清奇

　　第六十二屆艾美獎落下了帷幕，對于大部分觀眾來說，其實他們並不關心頒獎典禮的走向，最多就是第二天起床，然後翻閱下得獎名單，這就足夠了。《

　　安迪-羅杰斯也是如此，他對電視劇本身沒有什麼興趣，平時的注意力都集中在電影這塊，不過昨晚藍禮著實太大了個巨大的驚喜，包括他在內，整個「太平洋戰爭」劇組都沒有預料到，藍禮能夠將這座最佳男主角獎杯捧回來。所以，安迪也需要慣例地關心下艾美獎才行。

　　報紙暫時不著急，到了公司，助理會把每天的報紙收集整理完畢，放在他的辦公桌上，現在還在家里，所以他就打開電腦，瀏覽下頁。

　　按照習慣，安迪先打開了「綜藝」和「好萊塢報道者」的官方站，這兩本雜志是業內最權威的媒體，對于大眾來說，他們可能覺得太過嚴肅太過專業，但對于業內人士來說，這卻是了解業內風向的最佳平台。

　　然後安迪就現了不對勁，「好萊塢報道者」二十四小時最熱門的新聞，居然不是艾美獎，也不是吉姆-帕森斯，而是藍禮？

　　雖然這是好事，但安迪卻是滿頭問號，他不喜歡這樣失去控制的感覺，作為經紀人，他必須把所有情況掌握在手心里。點開新聞鏈接，安迪快掃描了下，新聞大致內容就是在說，藍禮以不同尋常的方式慶祝了自己的座艾美獎獎杯，街頭表演的視頻已經成為了油管最火熱的視頻。

　　捕捉關鍵詞之後，安迪順藤摸瓜找到了獨家新聞的源頭，「美國周刊」。

　　此時，「美國周刊」獨家爆料的這條新聞點擊率已經突破了百萬，距離布時間才僅僅過去了七個小時，如此瀏覽數據真是太勁爆了，看的安迪都心驚肉跳。

　　昨晚，兩個人踫面之後，藍禮簡單提了提，他和朋友在街頭進行了簡短的表演，他也沒有太過在意，還開起了玩笑，「我這個經紀人都還沒有看過你的現場演出呢。」但這輕描淡寫的句話，誰知道居然迸出了如此驚人的能量。

　　如果安迪是旁觀者，他都要以為這切是提前安排好的了，但他知道，這不是。因為如果想要提前安排的話，他的後續手段絕對不止如此，勢必要聯系下公關公司，在背後推波助瀾，將這次的事件酵到極致。

　　現在，安迪的心在滴血。如此絕佳的良機，居然就這樣錯過了，就這樣錯過了！安迪覺得自己欲哭無淚。藍禮，那小子為什麼沒有提起狗仔隊的事？為什麼沒有提起影迷們錄像的事？安迪太傷心了，比他體重下降了還要傷心。

　　快進入戰斗工作模式，風風火火地就離開了家，安迪立刻驅車來到了藍禮昨晚居住的落日塔酒店，氣勢沖沖地來到了藍禮房間門口，砰砰砰地就捶打著門板，「藍禮！」安迪臉上依舊掛著貫的笑容，可是話語卻是從牙縫之中擠出來的，那咬牙切齒的模樣幾乎就要撐破笑容面具了。

　　「藍禮-霍爾！」

　　敲門聲在走廊里回蕩著，依舊沒有任何回應，安迪此時才回想了起來︰

　　昨晚，藍禮可以說是慶功派對上的核心焦點，座演技獎杯，這絕對是對「太平洋戰爭」劇組的最大嘉獎，在劇集播放階段直憋著口氣的劇組，現在總算是長長吐出口氣，雖然hbo電視台沒有多說什麼，他們也不可能和兩位頂級制作人撕破臉，但他們的不滿還是十分明確的，猶如座大山般，沉甸甸地壓在每個人的胸口。

　　現在，座艾美獎的視帝獎杯，所有的努力都值回票價了，劇組自然是肆意狂歡，就連史蒂文-斯皮爾伯格都過來敬了藍禮三杯酒。結果所有人都好像群狼遇上獵物般，威士忌、白蘭地、紅酒、啤酒、伏特加、龍舌蘭，各式各樣的酒類換著來，硬生生把藍禮灌醉了——

　　藍禮迷迷糊糊地躺在客廳的沙上，直接就睡著了，怎麼搖都搖不醒。後來，還是在拉米和詹姆斯的幫助下，安迪這才把藍禮扛回了酒店。

　　現在才九點出頭，藍禮肯定還在宿醉狀態，怎麼可能叫得醒。

　　安迪也意識到自己大腦有些過熱，調整呼吸讓思緒稍微冷卻了些，然後到前台出示了身份證明，要了另外張門卡，這才得以進入藍禮的房間。

　　果然，藍禮依舊昏昏沉沉地躺在床鋪上，那身博柏利的西裝還是沒有脫下來，只是此時已經皺成了團，慘不忍睹。雖然緊急，但安迪卻不由覺得有絲喜感。接觸以來，藍禮始終表現出出年齡的成熟和穩重，能夠看到藍禮失態次，著實難得。

　　「藍禮？藍禮？」安迪搖晃著藍禮的手臂，試圖把他喚醒。沒有想到，藍禮卻翻了個身，然後把被子蓋到了頭上，低聲出囈語呢喃，繼續熟睡了過去。這讓安迪有些哭笑不得，但還是不得不用力推了推藍禮的身子，再次大聲喊道，「著火啦，著火了！」

　　藍禮依舊無動于衷，安迪著實無語，他正思考著應該使用什麼辦法把藍禮喚醒，然後就听到悶悶的聲音從被子底下傳來，「著火了，你還不趕快逃命。」但慵懶的聲音始終保持著淡定，甚至還有些懶散，沙啞的聲線像是羽毛在撓癢般。

　　安迪居然不知道應該如何回答，然後就看到藍禮掀開被子，坐直了起來，頭卷亂糟糟的，完全沒有造型可言，眼楮依舊緊閉著，仿佛就連這分秒的睡眠時間都不想放棄，」有事？「

　　現在反而是安迪愣了愣，不過終究是見過大風大浪，安迪現在也冷靜了下來，在臥室旁邊的椅子坐了下來，「你昨晚的表演，有人錄制了視頻，然後放到了油管上。」藍禮沒有動靜，「現在點擊率已經突破十萬了，才不過七個小時而已。」藍禮依舊沒動靜。

　　「藍禮？」安迪揚聲喊了句。

　　「然後呢？」藍禮回了句。

　　安迪嘴角的笑容僵了僵，「你知道這意味著什麼嗎？」他知道藍禮不會回答，于是接著說了下去，「昨晚艾美獎結束之後，你現在是話題榜最熱的存在，甚至過了’歡樂合唱團’和吉姆-帕森斯，所有人都被你搶了風頭。」

　　艾美獎得獎名單公布之後，各大媒體在盤點過程中，不可避免都提到了藍禮的爆冷，曝光率本來就在直線上升，「紐約時報」和「名利場」兩家媒體更是以藍禮為主角展開了報道；這切都在為「美國周刊」的獨家新聞助攻，」奧菲莉亞「的油管視頻更是恰逢其會、橫空出世。

　　毫不夸張地說，藍禮就是這次艾美獎的最大受益者。

　　藍禮剛才是點了點頭嗎？還是沒有點頭，只是他的錯覺而已？安迪繼續說道，「‘克里奧帕特拉’在itunes的即時下載排行榜上，已經躋身前五了。」重磅炸彈。

　　藍禮輕輕抬了抬下巴，似乎有些壓抑，但眼楮依舊沒有睜開，「昨晚不是艾美獎嗎？」

　　終于得到回應了，安迪暗地里抹把汗，「對啊，所以才如此的不可思議啊！」艾美獎落幕之後，藍禮卻又緊接著以歌手的身份熱鬧了把，如此起承轉合著實是讓人猝不及防，展曲線太過清奇，即使是老練如安迪也是瞠目結舌。「現在，’克里奧帕特拉’的下載已經排名第四了，如果這個聲勢可以持續下去的話，也許下周公告牌的單曲排行榜，這單曲有希望躋身前五十名。」

　　自從七月第周，「克里奧帕特拉」順利入圍公告牌單曲榜之後，出乎所有人的預料，這歌沒有立刻出榜——綜合所有不利的條件來看，這單曲靈光現地入榜周，隨後就出榜，這著實是再正常不過了，畢竟單曲沒有派台也沒有宣傳，就連流媒體的數據也沒有爆的著力點，僅僅依靠時的熱度來維持數字音源的下載，根本無法更進步。

　　但出人意料的是，無論是itunes的下載數據，還是油管和spotify的流媒體數據，「克里奧帕特拉」都展現出了喜人的韌勁，在過去這周時間里，單曲成績始終保持住了穩定，雖然始終沒有爆力，最高排名不過是七月第三周的十三名，但也始終沒有跌出榜單，直在榜單尾巴徘徊著。

　　僅僅只是如此，也堪稱是個奇跡。

　　現在，「克里奧帕特拉」出人意料地再次收獲了關注，itunes即時下載榜的數據十分火爆，第四名還是安迪離開家之前確認的排名，如果按照如此聲勢，登頂冠軍也不是不可能——但至于在冠軍位置上停留幾個小時，還是停留二十四個小時，亦或者是更長時間，這可是有巨大差別的，那就要看接下來的後續展了。

　　這也是安迪如此心火燎急的原因——他已經錯過了第時間宣傳的良機，他不想要再繼續錯過下去。

　　「藍禮，我需要你現在到錄音室去，完成’奧菲莉亞’的錄制，最好還可以把’克里奧帕特拉’重新錄制遍，混音版本，或者是編曲版本，不然就是翻唱版本。總之，最好能夠立刻完成錄音。」安迪已經有些迫不及待了，才剛剛接手藍禮的工作，沒有想到事情就件接著件。這是好事。

　　藍禮停頓了片刻，緊閉著雙眼，「你不是演員經紀人嗎？歌手這塊你也有涉獵？」

　　安迪表示，「……」這不是重點，好嗎？

大戲骨 142 火箭躥升

　　「那麼，你還打算到錄音室去錄音嗎？還是說，你準備簽約了專業的音樂經紀人之後，再做打算？如果有需要的話，我現在可以打幾個電話。」安迪臉上依舊帶著彌勒佛般的笑容，雖然藍禮緊閉著雙眼，根本就看不到。

　　藍禮可以感受到安迪話語之中的咬牙切齒，他隨意地擺了擺手，「那麼著急干什麼。」那不緊不慢的姿態讓安迪一口氣差點就換不過來，「至少，我需要先洗漱一下。」說完，藍禮就施施然地站了起來，拖著懶散的步伐，朝著浴室的方向走了過去。

　　看著藍禮消失在浴室門口的背影，安迪長長吐出一口氣，讓洶涌的心緒平復下來。

　　他也知道，自己今天有些失態，最主要還是短短不到四十八小時之內，意外著實太多了。

　　艾美獎之前，他才剛剛接受藍禮的經紀工作，沒有足夠的時間把業務展開，所以他把第一個目標確定為了多倫多電影節，但誰知道，昨晚的頒獎典禮就帶來了驚喜，藍禮的得獎打亂了節奏，甚至于出現了沒有接到藍禮的菜鳥失誤。

　　緊隨而至的慶功宴之上，藍禮的位置自然也發生了重要的變化，而且不少業內頂級大牌制作人和演員都抵達了現場，這對藍禮來說是千載難逢的機會。在史蒂文-斯皮爾伯格的有意引導下，安迪帶著藍禮認識了不少大牌人士——結果也直接醉倒了。

　　然後就是今天上午。

　　意外一個接著一個，紕漏也一個接著一個，雖然都是一些小失誤，但對于安迪來說，這些失誤卻都是可以避免的，這也是他的情緒開始躁動的原因。現在，他必須讓自己冷靜下來，重新找回原本的節奏，在最短時間之內做出最準確的安排。絕佳的良機，他可不會輕易錯過。

　　趁著藍禮洗漱的空檔，安迪打開了酒店房間的台式電腦。

　　如果是其他經紀人，藍禮不僅是一個新人，而且是幾天前剛剛簽約，他們可能就隨便約定一個酒店房間，先把艾美獎應對過去再說；但安迪卻有遠見地預定了落日塔酒店的豪華套房，作為藍禮形象工程的第一步，現在看來，這個決定無疑是正確的。且不說樓下是否有記者在等待著，他現在處理起工作來也方便了許多。

　　再次打開油管，「奧菲莉亞」的視頻居然已經進入了熱門視頻榜前二十名，艾美獎的熱門加成效果十分明顯，躥升速度之迅猛遠遠超出了預期——人們關注的不是一個街頭表演，而是一個艾美獎得獎者拋棄了慶功派對之後呈現的街頭表演。

　　安迪覺得，他對藍禮的了解還是太少了。之前他雖然知道「克里奧帕特拉」這首單曲的事，但不過是油管的熱門視頻而已，這樣的視頻每天都會出現一大把，而且單曲在公告牌的成績也乏善可陳，更像是玩票性質的客串，不值一提。但現在看來，藍禮在先驅村莊的經歷還有更多值得挖掘的東西。

　　突然，安迪就想起了一件事，藍禮是倫敦西區和百老匯出身的，那麼在舞台劇之外，藍禮是否出演過音樂劇呢？

　　如果可以的話，他完全可以為藍禮接演一部舞台劇——或者是音樂劇，在外行人看來，選擇倫敦西區和百老匯，這是吃力不討好的一件事，吸引不了太多矚目，收入也著實貧乏，但只有真正內行人知道，出演舞台劇對于學院派來說，是絕對加分點；一旦贏得托尼獎的話，這就等于在好萊塢立下了一塊招牌——實力出眾、基本功扎實的招牌。

　　休-杰克曼（hugh-jackman）是憑借著「金剛狼」一角走紅好萊塢的，按道理來說，商業電影、動漫角色，這都是學院派最討厭的東西，但事實上，學院對休一直偏愛有加，歸根結底，就是因為休在百老匯打拼過很長一段時間，而且有一座托尼獎加身。

　　安迪的思緒頓時就發散了開來，隱隱地有些亢奮，對于藍禮最終的極限，他越來越期待了。

　　隨即，安迪收回了紛亂的思緒，在油管的搜索窗敲下了「克里奧帕特拉」，他原本是打算看看這個視頻現在的點擊走勢，沒有想到，頁面卻跳出了一大堆相關視頻，這著實是沒有預料到的。

　　定楮一看，安迪挑了挑眉，眼底的驚訝更加濃郁了——這些相關視頻，居然是翻唱視頻！

　　以油管和臉書為首的社交網絡正在改變著人們的生活，2008年，賈斯汀-比伯（justin-bieber）在油管上的橫空出世，成為了新世紀互聯網時代的一個全新標志，過去兩年，賈斯汀以偶像的姿態橫掃千軍，躥紅速度簡直令人咋舌，幾乎成為了一個文化現象。

　　在那之後，翻唱就成為了一個全新的流行趨勢，不少懷抱著唱歌夢想的人們，都會紛紛發布自己的翻唱視頻，希望可以得到大牌經紀人或者唱片公司的青睞。網絡上甚至興起了一批專業翻唱的達人，以此謀生。

　　不過，這些翻唱達人可不是任何歌曲都會翻唱的，為了吸引足夠的關注度，他們的翻唱選擇也是有講究的，要麼就是那些傳唱許久的不朽經典，要麼就是頂級大牌最新推出的熱門新曲，只有這樣，人們才會點擊進來觀看。如果他們整天只是翻唱一些沒有人听過的**音樂，那麼注定是無法出頭的。

　　現在，此時此刻，居然出現了「克里奧帕特拉」的翻唱視頻？這簡直比「美國周刊」的獨家新聞還要火爆，安迪覺得事情的發展，似乎遠遠超出了他的預料。

　　一首沒有派台的**歌曲，一首劍走偏鋒的民謠小調，一首沒有參與任何宣傳甚至沒有音樂錄影帶的冷僻旋律，居然有人願意翻唱！這絕對是太不正常了！

　　安迪點擊進去看了看，他對于音樂這一塊的了解相對有限，但油管翻唱紅人還是听說過一些的，因為某些翻唱達人已經成為了大牌歌手演唱會的暖場嘉賓，甚至和唱片公司順利簽約了。

　　點擊率最高的赫然是康納-梅納德（conor-maynard），這位英國的年輕歌手，今年才不過十七歲，但油管上的個人頻道已經有超過四十萬的訂閱人數，可謂是風頭正勁的翻唱紅人，他不僅翻唱了「克里奧帕特拉」，居然還翻唱了「奧菲莉亞」，兩首歌都才上傳不到一個小時，但此時點擊率已經雙雙超過了八萬，矚目聲勢著實駭人。

　　排名第二的是一名女歌手，蒂芬妮-沃德（tiffany-alvord），這個小妮子也才十八歲而已，因為翻唱泰勒-斯威夫特的歌曲而走紅，個人油管頁面的訂閱人數達到了二十五萬，也是當前最炙手可熱的翻唱達人之一。她最擅長的無疑是抒情小調，在她的演繹之下，」克里奧帕特拉「多了一份哀怨和悲傷，猶如一首清新小詩。視頻不過二十分鐘之前上傳的，點擊率就已經突破了一萬，上升勢頭也不可小覷。

　　事情的發展不僅超出了預料，而且火爆的勢頭頗有些不可阻擋的架勢，重新回到首頁時，「克里奧帕特拉」的現場視頻也已經躋身熱門視頻的二十名排行榜，「奧菲莉亞」更是躋身到了前十名。

　　安迪意識到，他現在需要重新調整自己的評估了。

　　可以想象，如果在接下來一周或者兩周時間內，將「奧菲莉亞」作為單曲發行，勢必可以取得十分出眾的銷量成績；但是作為經紀人，正如藍禮所說，安迪更加傾向的是演員部分，他關心的不是「奧菲莉亞」的單曲成績，而是話題效應所能夠帶來的積極影響。

　　比如說，單曲引發了熱烈討論，再加上艾美獎的爆冷得獎，藍禮出席脫口秀的幾率就直線上升，否則以一個新人演員的身份，即使是由艾美獎加持，想要單獨出席脫口秀，這也是難于登天的，一旦藍禮能夠走上電視屏幕，那麼「活埋」這樣一部無根無基的**作品，宣傳的展開頓時就打開了局面。

　　再比如說，頒獎典禮結束之後進行街頭表演的話題效應在業內傳播開來，這可遠遠比「艾美獎迷你劇和電視電影部門最佳男主角得主」要更加有趣得多，口口相傳時完全可以作為一個趣聞進行討論。接下來，無論是**電影還是商業電影，安迪再為藍禮尋覓演出機會時，這就簡單許多了。

　　所以，現在安迪最需要考慮的，不是下周即將拉開帷幕的多倫多電影節，而是如何在前往多倫多之前，盡可能地將這一次「奧菲莉亞」所制造的浪潮最大化，充分利用網絡快速傳播的特點，達到目的。

　　想了想，安迪翻找了一下自己的手機通訊錄，找了好一會，然後撥通了一個電話，僅僅只是等了一小會，對方就接起了電話，「嘿，喬丁，是我，安迪-羅杰斯。」電話另一端的，是「公告牌」雜志的記者喬丁-妮可（jordin-nicole）。

　　和每一周公告牌相對應的是，「公告牌」雜志也是流行風向標，他們削弱了專業權威的部分，盡可能以人氣、流行、熱門等指數來對流行音樂市場進行報道，備受青少年的喜愛。

　　「哈，我也沒有料想到我會給你打電話……」面對電話另一端的調侃，安迪重新恢復了一貫的風采，不緊不慢地調侃了回去。

大戲骨 143 聲音之城

　　藍禮的腦袋依舊在隱隱作痛，宿醉深深地刺激著大腦表層，他感覺好像有一群小人正在那里翻山越嶺一般，昨晚的記憶只剩下支離破碎的片段，根本無法拼湊起來。不過，他也不想回憶起來，難道喝酒的意義不就在于忘記現實、肆意狂歡嗎？

　　窗外的景象在快速地後退著，高大的棕櫚樹沐浴在金色的陽光之下，寬敞的街道兩側間或可以看到人們穿著花短褲和夾腳拖鞋在悠閑散步的身影，提醒著藍禮，這里是洛杉磯，而不是紐約。

　　「藍禮，你還好嗎？需要停車下來，買一杯咖啡嗎？」安迪關切的聲音從耳邊傳來。

　　藍禮擺了擺手，拒絕了這個提案，他覺得現在無論喝咖啡的話，他應該會直接吐出來，胃部的翻江倒海听起來著實不妙。

　　「藍禮，要不然我們停下來，先吃一點早餐，至少可以墊一墊胃。」安迪再次關心地詢問到。

　　藍禮還是擺了擺手，他現在就連說話都不想，更何況還是往胃里塞東西？他覺得那負擔著實太大了。

　　「藍禮，你確定沒事嗎？你知道我們現在在去哪兒的路上嗎？」安迪覺得，藍禮的狀態著實不太好。

　　藍禮終于轉過頭，耷拉著眼楮撇了安迪一眼，「我現在不想說話，最迫切渴望的就是，你能夠安靜一會，難道你沒有接收到我的信號嗎？」那無奈的吐槽，讓安迪的笑容僵了僵，這著實娛樂到了藍禮，嘴角的笑容上揚了起來，「我們正在去錄音室的路上，放心，我不會在錄音室吐出來的。」

　　安迪的額頭開始冒汗了。

　　事情到底是怎麼發展到這一步的？藍禮覺得這著實太有趣了。

　　如果一周之前，有人告訴他，「克里奧帕特拉」這首單曲不僅僅是躋身公告牌的榜單那麼簡單，而是真正吸引了大眾的注意，引發了一場不大不小的熱潮，而且他還要進入錄音室，為這首歌錄制一個正式版本，那麼他會認為這是2010年以來最聰明的笑話。

　　但是現在，他們就坐在一輛前往聲音之城的車子里。

　　坐落在環球影城西側的聲音之城，其實是一間錄音室的名字，象征著洛杉磯七十年代以來最輝煌最美好的音樂夢想。建立于1969年的聲音之城，在越南戰爭硝煙彌漫的背景之下，寒酸的出身使得它與當時嬉皮士運動崇尚鮮花和自由之美的氣質十分不符，即使當初籍籍無名的歌手也不願意把自己的聲音錄制在那個「髒亂可怕」的地方。

　　但是，伴隨著1970年代，精神樂隊（spirit）、尼爾-楊（neil-yang）等偉大歌手先後在這里錄制了傳世經典專輯之後，聲音之城逐漸受到了越來越多的矚目，在這間錄音室里可以發現無數個偉大的名字，金屬樂隊（metallica）、埃爾頓-約翰、涅?樂隊等音樂人奠定自己無上崇高地位的專輯都出自于此。

　　這也使得聲音之城一舉成為了洛杉磯最負盛名的錄音棚，無數擁簇都蜂擁而至，前來朝聖。

　　不過，進入二十一世紀之後，音樂載體日新月異，錄制方式更是發生了翻天覆地的變化——藍禮上次自己在家用電腦就完成了」克里奧帕特拉「的錄制，這也使得錄音室的業內地位逐漸下滑。即使是像聲音之城這樣盛名已久的錄音棚，地位也正在不斷下降。

　　現在，他們就即將前往聲音之城，完成藍禮的第一次錄音室之旅。

　　對于藍禮來說，這就像是一次不可思議的奇幻旅程，比起錄制單曲的本職工作來說，站在聲音之城的錄音棚里，完成單曲錄制，就仿佛跟隨那些偉大音樂人的腳步一般，這才是最神奇的部分；至于單曲，藍禮卻沒有寄予希望，音樂對于他來說，就和徒手攀岩、沖浪一樣，僅僅只是他業余生活里諸多活動之中的一項。

　　站在曾經錄制出「別介意（nevermind）」那樣經典專輯的攝影棚里進行錄音，那是一種什麼感受？站在科特-柯本曾經肆意狂放的空間里感受音樂，那是一種什麼感受？更進一步，站在錄音室里錄制音樂，那又是一種什麼感受？

　　現在藍禮就有機會親身體驗一回了。

　　「安迪，你是怎麼在如此短時間之內，預約到聲音之城的錄音室的？」胃部的翻滾逐漸平復了下來，大腦的腫脹似乎也在加州的溫暖陽光之下得到了緩解，當聲音之城的建築遠遠地出現在視線之內時，藍禮不由有些亢奮了起來，主動開口詢問到。

　　安迪攤開雙手，「這已經不是城內最炙手可熱的錄音室了。」

　　「但這還是很神奇！」藍禮贊嘆到，畢竟時間著實太短了，前後只有三十分鐘的空檔而已。

　　安迪聳了聳肩，仿佛根本不值一提吧。作為創新藝術家經紀公司的頂尖經紀人，這一點點能力還是不在話下的。

　　眼前的聲音之城，看起來就像是一個廢棄的車庫，泛黃的牆壁已經斑駁，生銹的水管旁邊有蒼蠅在飛舞，偌大的停車場停靠著十幾輛復古老爺車，但視線之內卻一個人影都沒有，荒蕪而冷清，仿佛被遺棄在城市的角落般。

　　曾經的繁榮和喧鬧，此時都已經沉寂了下來，蒼莽而荒涼，仿佛耳邊還回想著那些鮮花和歡呼，但視線之內卻已經什麼都沒有剩下。

　　僅僅只是一眼，藍禮就喜歡上了這里。可惜的是，他沒有把自己的相機帶來，所以他掏出了手機，站在停車場的角落里，將這一秒的時光永恆地封印在了膠卷里。

　　藍禮和安迪推開了那扇大紅色的木門，和印象之中高端優雅的錄音室不同，眼前的空間里充滿了車庫錄音室的味道，滿地的煙頭到處都是，堆放起來的桌子和椅子，紅色的沙發上積滿了灰塵，更新換代之後被淘汰的機器，隨意擺放的椅子，甚至還有一張露出彈簧和棉花的床墊，牆壁上還有暴露出來的電線——然後藍禮就看到一張掛在牆面上的棕色絨毯，格格不入卻又渾然天成……那隨意而散漫的風格，甚至還有一些邋遢，毫無阻礙地讓人感到一陣親切感。

　　在日新月異的二十一世紀當下，如此落後、如此固執、如此破敗的空間里，卻迸發出了一種音樂的純粹和執著。

　　「這……」安迪有些詞窮，「這比我想象得還要邋遢。」安迪不由皺起了眉頭，他覺得自己好像選錯了錄音室。

　　走廊盡頭一個轉彎，視線就豁然開朗起來，牆壁上掛著白金認證的唱片，滿滿當當地把整個牆壁都掛滿了，簡直蔚為壯觀。即使是安迪這個音樂門外漢，也不由大開眼界。

　　安迪走到錄音室的門口，卻發現藍禮沒有跟上來，轉過身，就看到藍禮雙手背在身後，興趣盎然地看著眼前的白金唱片，「藍禮，快點，我們預約了時間的。」

　　「你先過去吧，我一會就跟上。」在藍禮的眼中，歷史是一件很有趣的事情，每個人都想要載入史冊，成為歷史上某個特別的存在，但更多時候，歷史卻是在不知不覺之中創造出來的，涅?樂隊錄制「別介意」的時候，他們也不知道，這張專輯對未來二十年的音樂產業產生了難以估量的深遠影響。

　　所以，眼前這面牆壁記載的不僅僅是聲音之城的輝煌，更是承載了歷史重量的見證者。

　　藍禮卻是不知道，槍炮與玫瑰（guns-n’-roses）也在這里錄制過專輯，還有九寸釘樂隊（nice-inch-nails）。「這里的確聚集過不少偉大的歌手，不是嗎？」耳邊傳來了一個聲音，藍禮猛地轉過頭，然後就看到了站在眼前的幾個人。

　　藍禮隨即就意識到，走廊太窄了，他擋住了道路，「抱歉。」藍禮連忙站直身體，讓出了道路，他們朝著藍禮點頭示意了一下，然後就快步走了出去。

　　不過，剛開始對藍禮說話的那個人依舊留了下來，「選擇這里錄音，這可是需要勇氣。」

　　藍禮攤開了雙手，「也許我想要沾一點偉大的氣息，保佑我的專輯能夠取得好成績。」

　　那戲謔的語氣讓對方暢快地大笑了起來，「那麼我就為你交叉手指了。」笑過之後，他指了指後面的錄音室，「現在的年輕人都傾向于數碼錄制，依靠電子合成和音樂軟件就可以完成工作，已經沒有多少人懂得感激傳統錄制的精髓。所以，祝你好運。」

　　「如果可以解答你的疑問的話……」藍禮聳了聳肩，「我今天過來錄制的是民謠。」

　　和流行、電子、說唱等比較起來，民謠不需要電子合成，傳統錄制才是發揮音樂精髓的最佳途徑。

　　不過，藍禮那調侃的姿態，再次讓對方露出了笑容，「那麼你一定要嘗試一下neve-8028，她能夠呈現出最原汁原味的旋律，這是數碼音樂所無法比擬的。我希望你的歌聲能夠配得上她。」他絲毫沒有掩飾自己對那台機器的熱愛，「說不定，到時候我會听听你的音樂。大衛-格魯（dave-grohl）。」

　　看著伸出來的寬厚手掌，藍禮禮貌地握了握手，「藍禮-霍爾。」

　　「今天錄音好運。」大衛點點頭示意了一下，隨即就邁開步伐，大步大步地離開了。

　　藍禮看著大衛離開的背影，輕輕抿了抿嘴——這是一個不錯的開始。大衛-格魯，涅?樂隊的鼓手，噴火戰機樂隊的組建人，早早預定了搖滾名人堂一個席位的傳奇人物。

　　歡迎來到聲音之城。

大戲骨 144 錄音初試

　　走進錄音室，整整兩排的不同型號吉他，兩個書架的不同型號鼓面，還有各式各樣的樂器，琳瑯滿目，但卻依舊無法搶走視線，正前方的那個龐然大物牢牢地吸引眼球——

　　約莫三米寬的音控台，上面有成百上千個按鈕，簡直讓密集恐懼癥患者直接暈倒；原木色的橡木嚴嚴實實地包邊，奶黃色的燈光之下泛著漂亮的光澤，上面隨意地擺放著兩個堆滿了煙頭的煙灰缸，還有話筒海綿，可以清晰地感受到剛剛正在工作的痕跡。小說?

　　那就是鼎鼎大名的neve-o2了！

　　聲音之城為什麼具有如此強大的吸引力，吸引了無數偉大歌手前來這里錄音，尤其是搖滾樂隊。原因就在于這台neve-o2錄音操控台，還要他們杰出的錄制鼓點技術。

　　在新世紀的當下，數碼技術高展，個業余歌手站在錄音話筒面前，即使五音不全，錄音師也可以使用電腦技術，幀幀的修復回來，錄制出來的成品將沒有任何問題，這也使得偶像歌手的比例直線上升，只要外形足夠出色，音調、音準、音色全部都不是問題，錄音室可以化腐朽為神奇。

　　反而是那些外形缺少特色，但唱功卻格外厲害的歌手們，得不到出頭的機會。這也是後來「美國之聲」如此大受歡迎的重要原因。

　　但是在傳統唱片制作年代，錄音室卻沒有如此技術，只能依靠龐大的錄音操控台，遍又遍地完成錄制，然後尋找出聲音里的每個瑕疵，歌手吸取教訓和經驗，重新投入錄制，遍又遍，不厭其煩。neve-o2的厲害之處就在于此，呈現最為本質、最為原始、最為細膩的音效，將歌手的奧義詮釋到極致，這也是聲音之城最大的魅力所在。

　　在當代數碼時代，位歌手可能只需要個小時，乃至半個小時，就可以完成歌的錄制，剩下的部分全部交給電腦技術；但在傳統年代，歌卻需要反復、再反復，很有可能花費周時間也無法完成三分鐘的歌曲。

　　藍禮那錯愕而驚喜的表情，幾乎沒有遮掩，迎面走過來的中年男人下就捕捉到了，轉過頭指向了這個音控台，「這真是個美人兒，不是嗎？」

　　藍禮用力點點頭，「當然，我現在就想要和她出去約會，你覺得我有機會嗎？」

　　中年男人被逗笑了，「沒問題，那就讓我看看你們之間的火花到底如何吧。」他回過頭來，禮貌地做起了自我介紹，「赫伯特-瓊斯（herbert-jones），你就是藍禮吧，所以，準備好錄制點刺激的嗎？」

　　藍禮搓了搓手掌，「迫不及待。」但隨即停頓了下，「不過，在正式錄音之前，我可不可以要杯熱牛奶？」

　　「哈哈，你听起來就像是科特-柯本，只是他要的是酒精。」赫伯特暢快地大笑起來，「年輕人，這里可不是世紀城，想要什麼，你必須自己去找來，即使是煙屁股也是如此。」

　　安迪走了上來，開口詢問到，「藍禮，你還好嗎？」

　　藍禮點點頭，「我只是需要杯熱牛奶。」牛奶或多或少可以緩解下胃部的翻滾，這對于醒酒還是有幫助的。

　　安迪深呼吸了下，左右看了看，「上帝，你真的需要聘請名助理了。」然後安迪就看到藍禮那驚訝的表情，仿佛這是個天方夜譚，安迪隨即也意識到，自己有些太過前了，搖搖頭，「我去買熱牛奶，你就先開始工作吧。」說完，安迪就大步大步地離開了錄音室。

　　「貓咪版柯本，你應該知道，聲音之城只能錄制實體單曲，不能錄制數碼音源，對吧？」赫伯特在音控台前坐了下來，熟練地從煙盒里抽出支香煙，直接就點了起來，「剛才安迪說，你要錄制兩單曲，我正準備和他說這件事呢，結果被打斷了。」

　　貓咪版柯本……

　　藍禮表示吐槽無力，但現在重點不在這里，「我現在知道了。」看了看眼前的錄音設備，藍禮覺得並不意外。

　　藍禮對上世的音樂展史了解十分有限，僅僅只是皮毛而已，但他卻記得，聲音之城後來逐漸沒落了，不知道具體是哪年，最後就徹底關閉了。

　　現在看來，原因就再明顯不過了——不能錄制數字音源，這就是根源。

　　進入二十世紀之後，美國市場的專輯銷量直在下滑，到了2o13年前後，單曲銷量已經逐漸開始反，藝人的展重心也逐漸從專輯轉移到了單曲之上。數字音源在其中扮演了不可取代的作用。所以，間不能錄制數字音源的錄音室，不可避免地就被時代所淘汰了。

　　「所以你就好像是克里斯托弗-諾蘭？」藍禮半開玩笑地說道，克里斯托弗-諾蘭也直堅持以最傳統、最原始的膠卷方式來拍攝電影，這點被好萊塢許多人詬病不已，但克里斯托弗總是能夠拍攝出精彩的作品，自然對這些爭議並不在意。

　　赫伯特露出了疑惑的表情，「什麼？」

　　顯然他不理解藍禮的這個笑話，藍禮揉了揉鼻子，輕笑地搖了搖頭，「沒事。我是說，實體單曲也沒問題，現在電腦技術那麼達，光盤都已經可以轉換成為數碼音源了，再簡單不過的事了。」

　　只是麻煩罷了。如果所有人制作專輯都這樣，先錄制個實體版本，然後再轉錄成數碼版本，不僅麻煩，而且成本直線上升，估計唱片公司都要暴動了。還好，藍禮只是錄制兩單曲而已，沒有那麼麻煩。

　　「很好。」赫伯特用力吸了口香煙，「我沒有听過母帶，你現在可以現場演奏遍嗎？還是說，你帶了母帶過來？」

　　「我可以演奏遍原曲。」藍禮走到了吉他架子旁邊，不緊不慢地挑選起了吉他，每把吉他的音色都會有細微的區別，每個人也都有自己的習慣和偏好，真正的專業人士都會精挑細選。

　　赫伯特也不著急，靜靜地看著藍禮試音，簡單試過四把吉他之後，藍禮就挑選了把木吉他，轉過身來，「我直接進去錄音室里嗎？」

　　看得出來，藍禮是個內行人，對于自己的風格、喜好和習慣都十分明確，但又是個錄音室新丁，這樣的獨立音樂人現在越來越少了，就好像聲音之城的現狀樣。「對，你直接進入錄音室就可以了。剩下的交給我。」

　　藍禮推開了旁邊的玻璃門，然後整個人就沐浴在暖洋洋的黃色燈光之下，寬敞的空間差不多半個籃球場大小，凌亂的餃接線堆得滿地都是，甚至還有些雜亂的樂譜，正中央擺放著個話筒架，旁邊的樂譜架上堆放著大堆樂譜……

　　「高腳凳在旁邊，你可以搬過來。」赫伯特的聲音從喇叭里傳來，「那些樂譜都是大衛的，你直接丟到旁邊就可以了，他們自己的新歌，他們記得。」

　　藍禮瞥了眼那疊樂譜，揚聲問道，「這是噴火戰機樂隊的新專輯？」這就是大衛他們剛才出現在這里的理由？

　　可是赫伯特沒有反應，他指了指自己的耳朵，而後又指了指樂譜架旁邊的話筒，藍禮這才反應過來，對著話筒再次提了遍問題，赫伯特這才听得清楚，「是的，錄制個多月了，才不過完成了三，進度緩慢。」吐槽了下，赫伯特緊接著說道，「你準備好就開始吧。」

　　藍禮把椅子搬到了話筒前，調整了下高度，然後坐在椅子上開始調弦，不小會就準備好了，他左右看了看，樂譜架上掛著個耳麥，指了指，向赫伯特示意了下，「我需要戴嗎？」赫伯特搖了搖頭，這讓藍禮輕了輕嗓子——以前看電影里，他們在錄音室里都必須戴耳麥，他還以為這是必須的，現在看來，顯然他是絕對菜鳥。

　　調整了下自己的坐姿，然後指尖就開始勾勒起了琴弦，他選擇了「克里奧帕特拉」，那輕快的旋律在沒有任何伴奏的情況下，顯得有些單薄，但曼妙的旋律卻在整個錄音室里飄蕩著，每個樂符都仿佛注入了生命，讓人真實地感受到它的存在。

　　曲演奏完畢之後，藍禮沒有停頓，接著又用吉他演奏了遍「奧菲莉亞」。和鍵盤版本比起來，吉他版本太過清亮，少了鍵盤音之中隱藏的落寞和清冷，而且缺少鼓點的伴奏，旋律也顯得有些單調，層次不夠豐富。

　　盡管如此，藍禮還是享受其中，腦海里再次回憶起昨晚街頭表演的純粹。藍禮覺得，這是個全新現，他以前從來沒有到街頭演出過，那種單純的快樂、那種質樸的感動，確確實實是種享受。

　　兩曲子演奏完畢之後，赫伯特沒有第時間開口說道，而是認真想了想，「第……使用電吉他是不是會更加合適，音色缺少了點清亮，但卻更加渾厚，然後配合些鼓點，整個情感層次就會變得豐富起來。」

　　「我也考慮過，副歌切入的部分，可不可以換成電子鍵盤，節奏放緩下來之後，以鍵盤的豐富來替換吉他的單調；而且，吉他如果可以輔佐點點貝斯的基調，掌控節奏，感覺會很好。還是說，你覺得使用低音吉他就足夠了？」

　　兩歌曲此前都是原創版本，沒有經過編曲，但不代表藍禮沒有考慮過編曲這塊。現在進入錄音室之後，是時候將腦海里的想法執行起來了。

大戲骨 145 火花迸發

　　再次推開大門，看著走廊里的雜亂不堪，仿佛穿越回到六十年代一般，那個嬉皮士和無政/府主義大行其道的年代，安迪看了看手中的熱牛奶——玻璃杯，新鮮牛奶，剛剛從微波爐里加熱，甚至還有些燙手，小心翼翼地捧在手心……他覺得，自己怎麼忽然就倒退回去了，感覺就像是一個菜鳥保姆。 首發哦親?

　　這樣的工作，只有初出茅廬的小經紀人才會親力親為，爬到高層之後，所有瑣碎的工作都是交給助理處理的。即使藍禮沒有助理，他也有。但是，從昨天到今天全部都是突狀況，他至今都沒有到公司去，緊急情況下，他也只能親力親為了。

　　安迪不由搖了搖頭，自己手頭上還有一堆的事要處理，怎麼可能一直待在藍禮身邊。現在把這杯熱牛奶送過去，然後就回去公司，把助理派過來。

　　推開錄音室的大門，安迪就看到赫伯特右手按在紅色的按鈕上，聲音沙啞地說道，「……這里貝斯的音軌還是太大聲了，我調小一點再試試看。」

　　不等他說完，坐在錄音間里的藍禮就接話說道，「鼓點聲音也調小一點，我覺得破壞了電吉他的質感，有些惱人。主歌的部分，我還是希望以吉他弦音為主，否則會破壞整歌的意境。」

　　「可是，如果想要編曲豐富厚重一點，增加層次的話，那麼就必須避免只有電吉他的弦音。」

　　「不不，不是這樣的，你把鼓點和貝斯聲音調小之後，然後演唱的時候，再把聲音和旋律的層次加進來，整歌就豐富起來了，立體感也會更強。」看到赫伯特還想要爭論，藍禮搖了搖頭，「這樣吧，兩種方式都嘗試一下，我們就知道效果到底如何了？」

　　赫伯特仰天長嘆了一聲，就在安迪以為他要火的時候，他點點頭給予了肯定的答復，「那就試試看吧。」

　　安迪有些驚訝，赫伯特是業內赫赫有名的頂級錄音師，八十年代末期就在聲音之城打滾了，參與過涅?樂隊、槍炮與玫瑰等大牌樂隊的專輯錄音制作，不僅經驗豐富，而且才華橫溢。赫伯特是有名的硬骨頭，脾氣執拗，性格強勢，在錄音過程中，他把歌手直接罵哭是常有的事。

　　但是剛才藍禮和赫伯特的短暫交鋒，結果是赫伯特……妥協了嗎？這著實是出人意料。

　　安迪不由也有些好奇起來，站在旁邊側耳傾听，「克里奧帕特拉」的旋律先後播放了三次，但安迪根本听不出差別來，難道三次不是同一個音軌嗎？

　　趁著空擋，安迪把熱牛奶送了過去，朝藍禮示意了一下。不過藍禮卻只是點點頭，道了一句「謝謝」，然後就催促著赫伯特在播放一次第二個音軌。安迪覺得，這里應該沒有他什麼事了，他可以功成身退，暫時回到辦公室去。

　　可是不等安迪轉身離開，身後就傳來了爭吵聲，「這是一民謠，民謠！我需要的是簡單純粹，編曲太過賣弄技術之後，反而破壞了原本的情感……」

　　「可是編曲太過單薄的話，它就不適合這歌的情感表達。如果你是鮑勃-迪倫那樣，僅僅只依靠木吉他來傳遞哀傷的情緒，那麼沒有任何問題，一把吉他就足夠了。可問題是……」

　　「問題是，這歌的情緒是需要觀眾慢慢品味的，而不是由旋律來扇動，它不是什麼听了之後就會熱淚盈眶的歌曲，那種特別的情緒對于每一個觀眾來說都是截然不同的，我不需要人為地去引導它！」

　　「但是，如果編曲不現代一些，市場是不會接受的！」

　　「啊哈！現在輪到你來告訴我要現代一些？你來告訴我要讓市場接受？哈羅，你有意識到我們現在哪里嗎？赫伯特-瓊斯先生！」

　　安迪離開的腳步不由頓了頓，他眉頭微蹙，強烈懷疑，這里是不是會淪為凶案現場，然後聲音之城最後就這樣關門大吉。

　　轉過身，安迪就看到赫伯特雙手支撐在音控台上，臉上的憤怒在昏暗的燈光之下清晰可見，駭人的眼神閃爍著驚濤駭浪，如果不是有玻璃間隔著，恐怕他此時已經撲上去把藍禮撕成無數碎片，錄音室里的空氣頓時就凝固了起來。

　　可是藍禮也毫不示弱，瞪圓著眼楮，不卑不亢地迎向了赫伯特的目光，硬踫硬，牆撞牆，針鋒相對地對峙起來，那緊繃的身體仿佛已經做好了立刻投入戰斗的準備，即使卷起袖子來直接上陣，他也在所不惜。

　　空氣彌漫著硝煙味，一點點火花就可以讓現場變成一個災難。

　　「啪！」突兀地，藍禮就往前走了一步，滿臉亢奮地說道，「分部，我們把旋律分部，低音部由電吉他演奏，高音部由木吉他演奏，然後以木吉他的聲音作為主旋律，連接主歌和副歌的橋段里，使用鼓點和鍵盤來豐富樂章。怎麼樣？」

　　赫伯特雙手依舊筆直地支撐著，眉頭也依舊緊緊地糾纏著，緊繃的情緒一觸即，突然，他就重重拍了拍台面，煙灰缸直接翻了下去，砸在地毯上，沉默無聲，可是煙灰和煙頭卻散落了一地，「我們試試看！」

　　什麼？

　　安迪覺得自己的思緒有點跟不上，上一秒還劍拔弩張，下一秒就和樂融融？藝術家的創作模式著實讓人摸不著頭腦。

　　回過神來，安迪覺得自己太過一驚一乍了，好像重新回到了當初剛剛入行的模樣，情緒的起伏幾乎失去控制，真讓人不習慣。看了看再次投入吉他彈奏的藍禮，安迪不得不承認，簽下這筆經紀合約，是他過去五年時間來最大膽也最破格的決定，劍走偏鋒的藍禮，到底會帶領著他走向何方，他現在也沒有頭緒，這才導致了他的慌亂。

　　也許，這是一件好事。

　　深呼吸一下，安迪沒有猶豫，快步離開了錄音室，離開了聲音之城，重新恢復了一貫的鎮定和從容。

　　「很好，很好。」赫伯特和藍禮根本沒有現安迪的離開——嚴格來說，他們甚至沒有留意到安迪的回歸，藍禮剛才打招呼只是下意識的舉動而已，「就按照這樣的形式走吧，我們現在開始錄制演唱的部分，你準備好了嗎？」

　　藍禮把吉他放到了一邊，站到了話筒面前，朝赫伯特點點頭，然後就听到音響里傳來赫伯特的聲音，「這是你第一次進錄音室，那麼我們就先嘗試一遍，你找一找錄音的感覺，我听一听你唱歌的特質。放松，就當做是普通表演。」

　　藍禮比劃了一個「ok」的手勢，把耳塞戴了起來，瞬間，整個世界都安靜了下來，那是一種達到極致的安靜，仿佛自己被團團包圍起來，一點聲響都沒有，就連自己的聲音都听不見。這種感覺著實太過奇妙，然後耳塞里就傳來了那清亮而歡快的旋律，毫無阻礙地從耳朵直接進入了大腦里，就好像漫無邊際的黑暗之中被旋律環繞一般，讓人忍不住就想要在樂符的海洋之中徜徉。

　　赫伯特重新坐了下來，點燃一支香煙，讓緊繃的思緒稍微放松放松，打算以觀眾而不是錄音師的心情來收听藍禮的第一次演唱。

　　聲音之城的錄音室是一個無比殘酷的地方，它可以將歌手聲音里的每一個細節都放大出來，優點和缺點都是如此，就好像將包裹在身體上的衣服全部撕扯開來一般，那種赤果果的感受往往會狠狠打擊歌手的信心，但同時也是錄制出精彩音樂的基礎。所以，赫伯特需要好好了解一下藍禮的聲線，這才能為之後的錄音做足準備。

　　「我曾是克里奧帕特拉，我曾是年輕的一名戲子，當你雙膝跪在我的床前懇求我的牽手……」

　　藍禮的聲音從音響里傳來，醇厚之中帶著一絲不易察覺的沙啞，就好像天際邊的飛機雲，懶散地拖拽過去，卻染上了一抹柔軟的金色，在旋律之中氤氳開來；飽滿之中卻透露著一絲脆弱，尤其在高音部分，聲音變得又輕又薄，那抹沙啞開始被放大，隱隱約約有些破音的危險，這顯得有些刺耳，但奇妙的是，那一點點的脆弱卻神奇地融入了樂符之中，輕而易舉地擊中了內心深處最柔軟的部分。

　　沒有過多的技巧，就像是一個真正的吟游詩人一般，放棄了所有的花哨和浮華，僅僅只是依靠著本心浪跡天涯，拋棄了雕刻和堆砌之後的真實模樣，卻渾然天成、行雲流水、一氣呵成。他就只是站在原地，一盞燈光，一把嗓音，如此簡單，簡單到了極致，卻迸出了一股惆悵的溫暖，淡淡的哀傷夾在其中，傾述著那屬于他、屬于她、屬于某個人的故事。

　　「但太遲了，一切都太遲了，我錯過了我一生的摯愛。當我去世時，我不會再錯過。」

　　猛然之間，眼底就漂浮起了一層薄薄的水霧，猝不及防地丟盔棄甲；胸膛里的洶涌堵塞住了喉嚨，錯雜的情感居然無法用語言表達出來，只能跟隨著旋律浮浮沉沉，仿佛時間長河里的一片枯葉，清澈而透亮，深沉而溫暖。

　　指頭的香煙依舊在燃燒著，長長的煙灰終于支撐不住，掉落在了地毯上。赫伯特忽然就想起藍禮剛才的堅持︰我需要的是簡單純粹。現在，他終于明白了。

大戲骨 146 回歸簡單

　　進入二十一世紀之後，音樂的展越來越多元化，也越來越復雜化，為了適應快節奏的互聯網時代的要求，音樂開始融合風格，搖滾融合嘻哈，流行融合電子，節奏藍調融合說唱……尤其是電子合成音效大行其道，比起旋律來說，節奏才是王道，音樂的本質正在悄無聲息地生變化。

　　這是時代的潮流，不可否認，由此也誕生了許多出色的音樂；但卻讓人不由開始遺憾扼腕，難道更為純粹的音樂就沒有生存空間了嗎？難道那些經典復古的旋律已經褪去了色彩嗎？那些簡單真誠、純真質樸的音樂就沒有市場了嗎？

　　在音樂誕生之初，它表達的是人們的喜怒哀樂，是生活的酸甜苦辣，是命運的顛沛流離，它之所以如此動人，就是因為它飽含了每一個創作者、每一個歌手內心的真實情感。鮑勃-迪倫、披頭士等人能夠載入史冊，就是得益于此。但現在，這份純粹卻已經漸漸消失了。

　　就好像聲音之城。

　　同樣一曲「克里奧帕特拉」，听在赫伯特耳朵里，卻是在追憶逝去的黃金年代，緬懷失落的純粹音樂，哀傷迷惘的明日前景。

　　「太遲了，一切都太遲了……當我去世時，我不會再錯過」，每一句歌詞都是如此真實、如此懇切、如此悲傷。

　　屬于音樂的黃金時代，已經永遠地消失在了時間長河里，音樂也正在步入好萊塢的後塵，商業化的高度展開始毒害內心深處最純粹的那塊淨土——曾經的音樂，從搖滾到節奏藍調的推陳出新，從民謠到朋克的改變歷史；曾經的音樂，垃圾搖滾、流行朋克、靈魂流行、爵士藍調等等百花齊放；曾經的音樂，抒內心最深層的情感，觸動靈魂最敏感的柔軟……但現在，都已經消失了。

　　「我曾經是克里奧帕特拉，我曾經比屋脊還高，但所有的過去都已經隨風而逝；現在穿著白色鞋子的護士帶領著我回到客房，只有一張床和一間浴室，一個通往終點的地方。」

　　逐漸走向激昂的旋律之中，猶如狂歡節的歡呼一般，讓人眼花繚亂，整個世界都沉浸在歡騰和雀躍之中，但藍禮的歌聲卻帶著一股淡淡的哀傷，仿佛在洶涌人潮之中獨自舞動，孤寂和落寞的苦澀在歡快的舞步之中撒落滿地。

　　極度的喧鬧和極度的孤單，極度的歡樂和極度的悲傷，在這一刻，恢弘而壯闊地勾勒出來。沖破所有束縛，沖破所有防備，沖破所有保護，狠狠地擊中了他的胸膛，過去二十年的回憶剎那間洶涌而至，猝不及防，狼狽至極。

　　在大腦做出反應之前，淚水就已經模糊了視線，看著眼前空蕩蕩的錄音室，曾經的輝煌都已經隨風飄散，「一個通往終點的地方」，多麼輕描淡寫，卻又多麼波瀾壯闊。

　　旋律結束了，赫伯特卻依舊回不過神來，呆愣在原地，傷痕累累，兩眼茫然。那淡淡的愁緒在心頭飄蕩，翻涌的苦澀在舌尖舞動，卻是怎麼都吞咽不下去，時光似乎就在裊裊的香煙之中停下了腳步。

　　「赫伯特？赫伯特？」

　　呼喚的聲音打斷了赫伯特的思緒，他慌張地低下頭，遮掩眼底的慌亂，大口地深呼吸一下，「怎……怎麼了？」再次抬起頭來，他就重新恢復了平靜——至少表面是如此，心底的激蕩卻依舊無法平復下來。

　　「感覺怎麼樣？」藍禮的聲音從話筒里傳來，眼神里帶著詢問。

　　赫伯特愣了愣，這才回想起來。他們正在錄音，他們正在工作。

　　細細回想起來，藍禮的演唱看似沒有太多花哨的技巧，化繁為簡，將那些抖音、拖音、轉音全部都剝離開來，就連整歌曲唯一一個飆高音的地方，他也放棄了假音的使用，完全就像是業余歌手一樣，扯著嗓音干嚎。

　　但恰恰是這種簡單，反而將歌曲里最純粹最簡單最質樸的情感表達了出來，那濃郁的情感在藍禮的嗓音之中迸出來，清亮之中帶著一絲沙啞，溫暖之中帶著一絲失落。所有的情緒都是淡淡的，雲淡風輕，但掀起的波瀾卻是洶涌的，讓人潰不成軍。

　　這一遍的錄音是完美的嗎？當然不是，赫伯特至少可以挑出兩位數以上的錯誤和紕漏，可是赫伯特卻不想要破壞那種渾然天成的純粹，經過雕琢之後，似乎就有些東西遺失了。

　　抬起頭，赫伯特看著沐浴在燈光之下的藍禮，稚嫩的臉龐卻在眉宇之間有著與年齡不符的滄桑，他回想起剛才的爭論，藍禮不僅始終堅持編曲要簡單，而且還堅持，歌詞與演唱也是歌曲的一部分，能夠形成更加豐富的層次；他之所以反對，還是因為潛意識里對藍禮不信任，他不認為一個二十歲的年輕人能夠明白什麼「滄桑」、什麼「失落」，但顯然，他錯了。

　　一把吉他，一盞燈，一闕旋律，簡單到甚至有些簡陋，但他就那樣靜靜地站在原地歌唱，仿佛這才是音樂最原本的面貌。這讓赫伯特想起了鮑勃-迪倫。

　　「很好。」赫伯特對著話筒開口說道，卻現自己的聲音沙啞得可怕，這讓他隨手端起了旁邊熱牛奶，此時已經有些涼了，喝了一大口。等牛奶進口之後，他這才反應過來——這是什麼時候端過來的？

　　但沒有深想，他就接著說道，「你必須注意一下換氣。平時在表演的時候，你的換氣沒有任何問題；但是在錄音間里，所有細節都會被放大，你的換氣雖然很隱蔽，也很自然，不過話筒還是捕捉得到。」

　　這是許多新手都會出現的錯誤，藍禮已經算是好的了，有許多歌手底氣不足，換氣的節奏和長短都有問題，這在錄音間里就變得十分折騰——尤其是許多搖滾歌手都是老煙槍，所以他們就改變演唱方式，以嘶吼來掩飾氣音的瑕疵。

　　「好的，我知道了。」藍禮點點頭，錄音室對他來說是新鮮的，甚至比片場還要更加陌生，還有許多東西都需要從頭開始學習，「除此之外呢？」

　　赫伯特認真想了想，他可以糾正藍禮的音方式，也可以糾正藍禮的高音細節，但……「沒有了。」赫伯特開口說道，說完之後，他不由輕輕點點頭，認真想了想，再次肯定地說道，「沒有了。」

　　藍禮比劃了一個「ok」的手勢，然後低頭開始思索起來，思考著接下來的錄制到底應該怎麼處理。

　　看著藍禮認真思索的模樣，赫伯特啞然失笑，「藍禮，你不用太過擔心。百分之九十的歌手，在錄音間里都是一段一段錄制的，不是整歌一鼓作氣錄制的，甚至有的歌手是一句一句錄制的。所以，換氣問題不用擔心。」

　　藍禮露出了恍然大悟的表情，隨後又好奇地詢問到，「可是，一句一句地錄制，整歌不就變得支離破碎了嗎？」歌詞和旋律是結合起來的，如果把整歌切成無數個碎片，那個情感自然也會割裂。

　　「對于電子合成的音樂來說，不存在這種擔憂。」赫伯特沒有掩飾自己對電子合成音樂的排斥，頓了頓，話語已經涌到了嘴邊，想了想，吞咽了下去，轉換了話題，「如果你準備好的話，那就開始正式的錄制吧。你先按照你的節奏來演唱，我們錄制第一部分的主歌到副歌部分，看看效果，了解？」

　　「了解。」藍禮表示收到，下意識地拿起了樂譜架上的歌詞，想要緩解一下自己的緊張——畢竟音樂不是表演，不是他本來的專業，他還是有些不太適應，可是拿起歌詞之後才現，這是噴火戰機樂隊的樂譜，不是他的，于是又放了下來。

　　看著藍禮的如此模樣，赫伯特終究還是沒有忍住，「藍禮，我不知道你是不是一名出色的演員，但我知道，你是一名出色的歌手。」他對艾美獎什麼的沒有關注，「太平洋戰爭」也沒有看過，只是從安迪那里了解，藍禮的本職工作是演員，僅此而已，「你有成為一名杰出歌手的天賦。」

　　赫伯特終究還是不太習慣稱贊他人，用咳嗽聲掩飾著自己的尷尬，低頭假裝忙碌了起來，不想手上的香煙終于燒到了盡頭，燙到了手指，慌張地把煙頭丟到了旁邊，著實狼狽。

　　藍禮愣了愣，顯然沒有預料到赫伯特的稱贊，緊接著就看到赫伯特的慌亂，不由啞然失笑，他對著話筒說道，「那就糟糕透了，安迪可不會想要听到這個消息。」

　　那調侃的話語讓赫伯特暢快地大笑了起來，尷尬得到了化解，「他的反應可不是我需要擔心的。我現在需要擔心的，就是錄音的工作。我們必須加快度了，這里是按照小時收費的。」

　　「哈哈。」藍禮也放聲大笑起來。

　　和赫伯特的合作，這是一件很有趣的事，兩個人的想法總是可以踫撞出許多火花，有時候是藍禮啟赫伯特，有時候則是反過來；錄音室的初體驗，更是一件值得紀念的事，無論是聲音之城的歷史重量，還是neve8o28的挑剔，對藍禮來說都是一次全新的挑戰，尤其是听著自己的聲音從耳麥里傳來，而且還在唱歌，那種感覺著實有些……詭異——又或者說，奇妙。

　　「克里奧帕特拉」和「奧菲莉亞」的錄制比預期之中快了不少，前後花費了四天——中間因為錄音室被噴火戰機樂隊全天租賃而休息了一天，兩單曲就順利地完成了錄制。

大戲骨 147 戛然而止

　　九月六日，一個再普通不過的周一，整個北美一片風平浪靜。

　　上周六，艾美獎剛剛落幕，接下來新一年的電視劇播放季就要緊隨而至，但媒體們甚至沒有時間盤點，馬不停蹄地就趕往意大利，因為今年的威尼斯電影節從九月一日揭幕，一直持續到十一日，這是今年歐洲三大電影節的收尾，同時也為北美的頒獎季打響前哨站，自然沒有媒體願意錯過。

　　不僅如此，九月九日，本周四，多倫多電影節也即將拉開帷幕，致力于在今年頒獎季有所斬獲的作品紛紛閃亮登場，要麼是威尼斯，要麼是多倫多，還有少部分劇組兩個電影節都會登場，繁忙的假日這才剛剛開始。

　　所以，這個周一，美國本土境內反而是相對安靜了下來。

　　威廉-泰勒此時有些悲傷。幾天之前，多倫多電影節公布了今年的競賽影片入圍名單，「活埋」赫然在列，這讓威廉蠢蠢欲動，他想要前往多倫多，第一時間觀看藍禮的這部作品。

　　但是，剛剛進入大學，他還處于適應階段，甚至就連教室在哪里都不知道，如果現在就開始逃課，估計以後就麻煩了——還是說，趁著教授不認識自己，趕快溜達去多倫多一趟？不然以後就沒有機會了。

　　威廉郁悶地撓了撓頭，這真是太傷腦筋了。長嘆一口氣，「為什麼沒有兩全其美的方法呢？」耷拉著腦袋，打開手機，按照習慣，下意識地點擊開了音樂，翻了翻每天智能推送的新歌推薦，然後就看到了一個顯眼的名字︰

　　藍禮-霍爾。

　　威廉嚇了一跳，整個人直接跳了起來，腦袋狠狠地撞到了床柱上，齜牙咧嘴地揉了揉腦袋，卻來不及喊疼，認真看了看手機屏幕，推送的第一條，赫然寫著，「奧菲莉亞——藍禮-霍爾」，然後推送的第四條則是，「克里奧帕特拉-藍禮-霍爾」。

　　「啊！」威廉抑制不住內心的亢奮，握緊拳頭仰天長嘯，這絕對是一個意外驚喜！

　　距離艾美獎已經過去整整一周時間了，關于「奧菲莉亞」在油管的討論熱度不僅沒有平復下來，而且還越演越烈，每一天的單日平均點擊率維持在七十萬的水準，甚至比「太平洋戰爭」播出期間「克里奧帕特拉」的成績還要更加出色，以小火箭的姿態快上升著，連續七天都穩定在油管單日點擊前二十名的行列之中，反響效果遠遠出了預期。

　　作為一民謠，「奧菲莉亞」引的討論遠遠出了預期，這是所有人都沒有預料到的。

　　最開始，人們僅僅只是因為噱頭才關心這單曲的，無論是艾美獎頒獎典禮之後的街頭表演，還是演員跨界歌手的演出，這都是不俗的話題，再加上「太平洋戰爭」爆冷勇奪視帝，這就更加讓人們八卦之火熊熊燃燒起來了——這個從石頭縫里蹦出來的新人，到底是何方神聖？

　　甚至有人猜測著，藍禮是不是某位大佬的親戚或者私生子之類的，否則他怎麼可能以新人之姿贏得如此多矚目，先是「太平洋戰爭」的男主角表演機會，而後是順勢艾美獎摘下獎杯，然後是憑借著一曲街頭表演的民謠佔據話題頭條？

　　這一切是不是太過巧合了？

　　人們開始紛紛挖掘起藍禮的家庭背景來，但可惜的是，收效甚微。沒有臉書，沒有推特，甚至就連油管賬戶都不是他的，維基百科和imdb的頁面上，信息也少得可憐，似乎除了「太平洋戰爭」和「克里奧帕特拉」之外，就沒有任何痕跡可尋了——在這個信息爆炸的時代，網友們甚至不知道藍禮的故鄉是哪里？這正常嗎？太不正常了！

　　隨後，「活埋」很快就浮出了水面，這樣一部投資成本低于三百萬的西班牙獨立電影，瞬間成為矚目焦點，而且整個劇組所有工作成員全部都籍籍無名。即使是門外漢也知道，這部作品沒有什麼前途——這就矛盾了，如果藍禮是背景雄厚，他怎麼會出演這樣一部三無作品呢？

　　如此爭議之下，網絡上出現了一個聲音，表示那些關于藍禮的猜測都是虛假的，他就是一個普通的演員，沒有任何所謂的家庭背景。

　　一來，之所以沒有演員資料，難道不是因為根本沒有人重視？在「太平洋戰爭」播放之後，hbo官方也沒有更新藍禮的相關資料，顯然對藍禮沒有太過重視；二來，艾美獎之前，關于藍禮的信息少得可憐，完全不像是家庭背景在宣傳造勢，鐵定拿獎的姿態，爆冷反而是評委們權威的專業認可。

　　三來，出演「活埋」之前，藍禮足足有半年的空白期，如果追溯到「太平洋戰爭」殺青，那麼這個空白期就過了九個月，怎麼看起來都不像是有家庭背景的人，完全就是一個無依無靠的小演員；四來，街頭表演的隨性散漫本來就是最符合現實的鐵證，那些有身家背景的人可不需要街頭演出。

　　這個聲音得到了不少網友的支持，似乎在這場不大不小的爭議之中佔據了上風。

　　原本僅僅只是因為八卦而關注了「奧菲莉亞」的視頻，但很快真正的民謠愛好者們就開始66續續冒頭了，他們想起了「混合器」之前的那篇推薦，這無疑是對藍禮實力的最好肯定。先是「克里奧帕特拉」，然後是「奧菲莉亞」，兩民謠一脈相承、質量出眾，輕易就打動了許多歌迷的芳心。

　　與此同時，「公告牌」的官方雜志，在這一期內容之中制作了一個專題，盤點了過去一年時間里值得收听的民謠新單曲，其中就包括了「克里奧帕特拉」。記者喬丁-妮可如此評價道，「這是一令人眼前一亮的歌曲，行雲流水的旋律在詩意盎然的歌詞之中迸出強大的力量，淡淡的哀傷和遺憾，猶如冷冽的泉水般，匯入心靈。值得矚目的新人歌聲。」

　　這篇文章一共推薦了十二民謠，「克里奧帕特拉」僅僅只是其中一。盡管如此，這還是再次為「奧菲莉亞」贏得了矚目。先是「混合器」，再是「公告牌」，這就已經足夠了！

　　口碑開始漸漸蔓延開來，即使是那些對民謠沒有任何興趣的歌迷，也因緣際會之下收听了這歌，紛紛表示點贊，但可惜的是，他們卻下載不到這歌！這著實太掃興了！

　　人們都有一種心理，物以稀為貴，即使是再普通的一件事物，但是變成了限量版或者是絕版，價值就立刻會成倍上漲，如果得不到的話，那就更加渴望了。這也誕生了營銷產業里赫赫有名的「饑渴營銷」。現在，不經意之間，「奧菲莉亞」就成為了人們所渴望的對象。

　　為什麼下載不到？為什麼僅僅只上傳了一個視頻？為什麼沒有歌曲完整版？為什麼不展開宣傳？為什麼就連「克里奧帕特拉」都還有一個未編曲版本？這里面到底有什麼貓膩？藍禮的葫蘆里到底賣了什麼藥？

　　在好奇心理之下，「奧菲莉亞」不僅在油管上保持了旺盛的點擊率和討論熱度，翻唱視頻漸漸開始增多起來，甚至還有翻唱歌手專門重新進行了編曲，演繹出屬于他們版本的「奧菲莉亞」；而且還在熱忱的網友們之間爆出了強大的關注度——居然有網友從油管的視頻里扣出了音軌，並且進行修復，然後作為音源在網絡上分享了出來。

　　這在版權保護無比嚴格的美國，確實罕見。音源分享出來之後，不到十二個小時，就被刪除了，在美國，分享以及傳播此類文件，這都是違法的——當然，黑客網站就另當別論了。

　　可即使如此，「奧菲莉亞」的熱度還是居高不下，這僅僅只是一個小小的側面而已。

　　所有人都在熱議著，藍禮什麼時候才會行單曲，藍禮遲遲不上傳單曲又在玩弄什麼花樣，甚至不少人都在猜測著，這是一場預謀已久的宣傳活動，從艾美獎之後的街頭演出——不管是否得獎，這都是一個噱頭，到「奧菲莉亞」的視頻上傳，這都是宣傳計劃，接下來，藍禮很有可能會再次爆出第三單曲，又或者是配合某個電台宣傳，進一步釣起大眾的胃口，等好奇心達到極點之後，在以歌手的身份閃亮登場。

　　在這樣的當口，「奧菲莉亞」的單曲上傳了，毫無預警，低調得幾乎可以說是悄無聲息，沒有任何宣傳，沒有任何新聞，甚至沒有任何動靜，就這樣平淡無奇地上傳了，把所有人陰謀論的猜測都推翻，波瀾不驚地扼殺了所有的懸念，同時也扼殺了所有期待，仿佛此前所有的鋪墊到這里都戛然而止，讓人亢奮的同時，又讓人有些扼腕——

　　如果再放任熱潮酵兩周到三周時間，將饑渴營銷的效果揮到最大，屆時再行單曲，效果勢必會更好。但此時才不過一周而已，迫不及待地就行了，完全可以說是功虧一簣。

　　不過，這對于真正的音樂愛好者來說，卻是再好不過的消息了，他們終于可以好好欣賞自己喜歡的音樂了，和八卦無關，和爭議無關，僅僅只是單純的音樂。比如威廉。

　　威廉迫不及待地就點擊了下載，不僅是「奧菲莉亞」，還有「克里奧帕特拉」，每單曲都僅僅只要九十九美分。點擊播放之後，那美妙的音質讓威廉露出了大大的笑容——也許，去不了多倫多，似乎也不是那麼糟糕的事了。

大戲骨 148 跨步躍進

　　「號外︰’奧菲莉亞’正式在itunes和spotify上架！」

　　雖然缺少宣傳，但得益于最近一段時間油管的熱門，很快就有網友現了這個令人亢奮的消息，第一時間登6雅虎社區布了消息，帖子里還提到了「克里奧帕特拉」的信息，並且表示「藍禮-霍爾這該死的家伙終于願意正式錄音了，現在終于可以收听完整錄音室版本了，耶穌基督，我已經听這歌的原曲版本足足五個月了！」

　　帖子布出來之後，很快就吸引了大量網友們的熱議和追捧，關于蓄意炒作的猜測又一次零零散散地浮出水面，「白蘭度狂熱」在帖子的三十七樓布了帖子︰

　　「不管藍禮-霍爾的家庭背景如何，但客觀事實就是，他沒有利用任何資源進行宣傳，’奧菲莉亞’的視頻僅僅只是在油管上熱鬧了一把而已，後續根本沒有跟蹤報道；’克里奧帕特拉’上傳至今更是過去了半年時間，完全零資源宣傳，僅僅只是依靠口口相傳。．m

　　不管藍禮-霍爾的背後是否存在強力支持，但客觀事實就是，除了’混合器’和’公告牌’的兩篇專業樂評推薦之外，完完全全就是依靠網友的起哄和關注走到今天這一步的，沒有花邊新聞，沒有緋聞炒作，沒有電台廣告，更沒有電視宣傳。

　　不管事情是如何展到這一步的，但客觀事實就是，’克里奧帕特拉’和’奧菲莉亞’這兩單曲確實是好音樂。這才是最重要的，不是嗎？」

　　「白蘭度狂熱」的帖子很快就引了網友們的熱議，有人支持，有人反對，有人，但整體而言，支持者還是佔據了上風，結合之前網友們的「結論」，逐漸還是成為了主流。不大不小的爭議，也就不冷不熱地沉寂了下去——畢竟，現在的藍禮僅僅只是一個新人，沒有太多討論價值。

　　不過，這小小的爭議卻將帖子的熱度再一次炒了起來，得知「奧菲莉亞」正式行的網友也越來越多。

　　單曲上傳之後短短六個小時，「奧菲莉亞」就順利躋身了itunes即時下載排行榜的前兩百名！

　　表面不過是前兩百名而已，根本沒有值得夸耀的地方，但考慮到沒有任何公告沒有任何預告沒有任何提醒，更沒有任何宣傳，完全只是依靠著扮演「福爾摩斯」的網友們追捧，居然就取得了如此成績，著實太過難得。更何況，這才僅僅只是一個開始。

　　伴隨著消息的傳播開來，「奧菲莉亞」的下載數據以肉眼可見的度飛快地上升著，下午三點的時候就已經成功躋身前一百名——距離單曲上傳才過去了不過九個小時而已，並且，這一成績還在搭乘著小火箭，蹭蹭蹭地往上漲，讓人強烈懷疑，「什麼時候民謠開始如此備受矚目了？」

　　晚上九點時，「奧菲莉亞」在itunes即時下載排行榜之上已經來到了十四名，上升勢頭總算是放緩了腳步。如此展曲線完全可以稱得上是匪夷所思，真正地展現出了互聯網時代的強大動力，沒有花費任何宣傳資源的情況下，就取得了如此出色的成績，著實駭人。

　　與此同時，「克里奧帕特拉」也受到了無數矚目，和「奧菲莉亞」的熱點效應相比較，這單曲更多是口碑效應，畢竟單曲在公告牌的單曲排行榜低位圈也自嗨了兩個月，所以單曲的下載數據缺少了一點爆力，卻依舊展現出了不錯的後勁。

　　到晚上九點的時候，「克里奧帕特拉」在itunes的即時下載僅僅位列六十四名，但是在午夜時分，單曲的排名已經上升到了三十一名——相對應的，「奧菲莉亞」依舊停留在十四名，三個小時時間內沒有生任何變化。

　　當然，最值得矚目的莫過于今年三月份上傳的」克里奧帕特拉「，也就是原曲版本，在艾美獎結束之後的第二天，單曲在itunes的即時下載排行榜最高位列第三名！位列前兩位的，分別是埃米納姆與蕾哈娜合作的「愛你說謊的方式」，以及凱蒂-佩里的「花樣年華」。

　　這無疑是一次巨大的突破，難以想象的突破，雖然「克里奧帕特拉」僅僅只是在第三名的位置停留了二十四小時，第二天就滑落了下來，但還是令人歡欣鼓舞。現在，一周之後的現在，伴隨著兩全新行單曲的備受矚目，「克里奧帕特拉」的下載量被編曲版本分流了不少，可還是處于一個上升的勢頭，居然也在itunes即時下載排行榜上佔據了第四十九名。

　　成績之出色，已經用語言難以形容。雖然這僅僅只是二十四小時之內的成績，之後的展曲線依舊難以預料，但二十四小時之內爆出的話題熱度，即使比起成名的人氣歌手還不會太過遜色，沒有人可以否認這兩單曲著實出了一把風頭，堪稱獨立音樂屆的一個奇跡。

　　在過去這幾年時間里，許多獨立歌手都通過歌曲卡司之類的新型行公司，行了自己的單曲，但成績表現都十分一般，在這個信息大爆炸的時代，沒有足夠的宣傳支持，想要出頭是無比困難的，大部分單曲甚至就連itunes即時下載排行榜的前兩百名都擠不進去，下載量始終在兩位數徘徊。獨立音樂的窘境由此可見一斑。

　　現在，「奧菲莉亞」和「克里奧帕特拉」兩單曲卻因緣際會，取得了如此出色的成績，絕對可以稱得上是獨立音樂界的一劑強心針！

　　故事到這里還沒有結束。

　　itunes和spotify的流媒體數據僅僅只是衡量音樂作品成功與否流行與否的諸多數據之一，美國的公告牌英國的流行音樂榜才是音樂商業成績綜合考量的風向標。

　　九月第二周的公告牌在美國時間的九月六日——也就是周一公布，由于「奧菲莉亞」的單曲同一天才行，成績統計自然要等到下一周了，但是已經在榜單里停留了兩個月的「克里奧帕特拉」卻成為了本周最受矚目的單曲。

　　「克里奧帕特拉」上一周的排名還在八十九名，依舊在吊車尾的位置徘徊，但本周排名就搭乘了小火箭，直接躥升到了四十八名，不僅成為本周排名上升位置最大的單曲，而且成功躋身了前五十名！

　　這不是itunes的即時下載排行榜，也不是spotify或者油管的每天播放量排行榜，這是商業綜合指數的公告牌，競爭之激烈乎想象的公告牌，在過成百上千的單曲炙熱競爭之中，任何一單曲能夠躋身前五十名，都是一個值得慶祝的成績，更不要說這是冷門的民謠了——

　　進入二十一世紀的十年里，入圍公告牌前五十名的民謠屈指可數。即使是現在成績最為出色的杰森-瑪耶茲也不例外，目前為止他躋身公告牌前一百的單曲僅僅只有三，而其中創造了無數記錄的「我是你的」，為人們津津樂道的七十六周停留記錄，也只是「停留在公告牌榜單」上的時間，而單曲的最高排名不過是第六名而已，而後就再也無法更進一步。

　　這就是過去十年時間里，商業表現最出色的一民謠了。

　　現在，「克里奧帕特拉」卻再次成功躋身公告牌的前五十名！而且是打破了一切桎梏——沒有音樂錄影帶，沒有實體專輯，沒有配套宣傳，沒有電台打榜，甚至沒有唱片公司和行公司，這一奇跡簡直讓人驚嘆！

　　雖然只是區區的四十八名，依舊引起了軒然大波。

　　從無人問津到備受追捧，從籍籍無名到討論焦點，「克里奧帕特拉」走出了一條幾乎無法復制的展曲線，在天時人和地利的全面爆之下，殺出一條血路。忽然之間，民謠的熱潮似乎又再次復甦了一點點，只是到底能夠持續多久，又能夠達到什麼高度，這就無從得知了。

　　藍禮-霍爾，這名剛剛在艾美獎上大出風頭的演員新人，緊接著又在公告牌上以民謠歌手的身份一鳴驚人，圍繞在他身上的焦點驟然猛增。記者們紛紛開始尋找藍禮的信息，結果卻讓所有人大跌眼鏡——

　　一無所有。

　　記者們和網友們的現相差無幾，他們唯一的優勢就在于，從演員工會了解到了藍禮的基本信息，身高體重年齡等等，還有就是確認了一個疑問︰藍禮是倫敦人。總算，藍禮這個新人的背景資料開始顯露出了一些輪廓，但除此之外，一無所有。

　　在互聯網時代，所有人的信息都被暴露在光天化日之下，幾乎無法遮掩，就連普通人都是如此，網絡的」人/肉/搜索「之強大令人膽寒，更不要說生活在鎂光燈之下的公眾人物了。現在突然冒出了藍禮這樣一個神秘人物，資料和經歷根本找不到，這簡直太過不可思議。

　　記者們覺得受到了羞辱——網友們找不到就算了，他們作為專業的信息搜集者，而且還有內線消息，居然也一無所獲，這簡直太丟臉了。于是，記者們的八卦之火開始熊熊燃燒起來。悄無聲息之中，藍禮成為了不少人的目標人物。

　　然後，九月九日，周四，到了。

大戲骨 149 楓葉之國

　　九月的微風依舊帶著夏天的悶熱和潮濕，但卻沾染上了絲初秋的涼爽，夾帶著安大略湖那清爽的水汽，徐徐而過，樹梢頂端的枝葉開始染上了繽紛的色彩，城市那綠色的海洋之中開始冒出了紅色、黃色、橙色的濃烈，繽紛色彩的浪濤洶涌沸騰，碧藍的天空似乎也感受到了這股浪潮，金色的陽光緩緩流動，空氣里充斥著股明媚而愜意的氣息，讓人忍不住就想要走到戶外去，哪怕僅僅在城市廣場上散散步。

　　和紐約的擁擠、洛杉磯的陽光比較起來，多倫多有種放任放松下來的閑散和自由，街頭遛狗的老人怡然自得地踱著步伐，臉上隨時帶著友好的笑容；廣場上的鴿子們將孩子團團圍繞，爭搶著那團面包；提著公文包的上班西裝族，快步走到街邊，然後個跨步就騎上了自行車，揚長而去……

　　那如同大雨剛剛清洗過後的透亮藍天，卻充斥著五顏六色的絢麗，心情不由自主地就輕快起來。

　　今天的多倫多，格外喧鬧，視線之內被擁擠的人群所充斥，每個角落都摩肩接踵、絡繹不絕，仿佛整個北美的居民都在夜之間涌入了這座城市般。也許事實不是如此，但也相距不遠了，因為年度的多倫多電影節今天正式拉開序幕。

　　雖然威尼斯電影節此時還如火如荼地進行之中，但多倫多卻得益于地理位置的先天優勢，輕而易舉地就得到了鄰居的青睞，幾乎所有致力于在今年頒獎季有所斬獲的作品都不會錯過這里。

　　多倫多電影節十分年輕，1976年才剛剛舉辦，真正的崛起也就是最近兩、三年時間，以「貧民窟的百萬富翁」為起點，漸漸取代了威尼斯，成為了北美頒獎季的前哨站。

　　加拿大人的禮貌舉世聞名，甚至有些過于禮貌，」對不起「和」謝謝「時時刻刻都掛在嘴邊，無論任何情況。美國人總是喜歡調侃這點，最著名的梗就是每年」黑五「大搶購的時刻，美國的商場完全就是戰場，甚至不等商場把卷簾門拉起來，瘋狂的顧客們就橫沖直撞地闖了進去，搶購甚至會有生命危險。

　　但在加拿大，卻是所有職員排成兩列熱烈歡迎，顧客們邊鼓掌邊敬禮，整齊有序的跟隨著排隊隊伍進入商場之內。就連打架時都把」對不起「掛在嘴邊，說的就是加拿大人。

　　這樣的傳統也延續到了多倫多電影節之上，即使是再爛的電影，播放完畢，觀眾也會集體起立鼓掌，以資鼓勵。和歐洲三大電影節高傲、冷峻、不近人情的觀眾比較起來，多倫多簡直就是天堂，就連這里的影評人都特別溫柔，大部分在多倫多展映的電影都可以收獲」好評「，仿佛贊譽片。

　　所以，真正的專業人士就會知道，這些評價反饋的參考價值有限，還是要等電影在美國本土上映之後才能見分曉。

　　不過，如此親和力的環境，對于宣傳策略來說，無疑是最好不過的選擇了。

　　更何況，與世界矚目的歐洲三大電影節不同，多倫多從來就不以評獎為主，而是以電影展映數量多而著稱，主要服務于市場，它無需端起架子苦苦地在藝術和商業之間掙扎，終極目的只有個︰賣片。

　　這也使得多倫多成為各大獨立片商的淘片平台，吸引越來越多的獨立電影前來尋覓機會。

　　今年的多倫多電影節也不例外，達倫-阿諾夫斯基（darren-aronofsky）攜手娜塔莉-波特曼（nata1ie-portman）拍攝的「黑天鵝」，邁克-李（mike-leigh）的「又年」，湯姆-霍伯（tom-hooper）與科林-費爾斯（net-firth）合作的「國王的演講」、妮可-基德曼主演的「兔子洞」、本-阿弗萊克（ben-aff1eck）執導的「城中大盜」等等，全部都將在接下來十天時間里閃亮登場。

　　事實上，不少電影都是剛剛從威尼斯過來的，「挪威的森林」、「巴尼的人生」、「傀儡」、「無果之路」等等都是如此。從這個側面就可以看得出來，今年五十部參展影片，平均質量值得肯定。

　　這也使得整個北美的記者都雲集于此，希望可以掌握第手資料，對今年的頒獎季做個梗概式的前瞻。沒有人願意錯過如此盛會。

　　將行李在下榻酒店安頓好之後，藍禮就離開了酒店，朝著主會場的方向走了過去。

　　雖然是兩世為人，但他就連演唱會都從來沒有參加過，更不要說電影節或者音樂節這樣的盛世了，藍禮的腳步不由就開始輕快起來，安迪暫時沒有跟過來，他手底下不止藍禮名演員，還有其他工作需要處理，等「活埋」映的那天再過來。所以，在此之前，藍禮的時間都是自由的，可以盡情享受電影節的愜意。于是，腦海里開始思考著，今天應該觀看什麼電影，明天又應該觀看什麼電影。

　　可問題是，他怎麼知道今天有什麼電影上映？難道要到官方站去查詢嗎？雖然缺乏經驗，但藍禮很快就弄明白了流程——場刊，每個電影節都有屬于自己的場刊，而且每年的特色都各不相同，場刊里不僅有日期、場次的安排，還有每天上映作品的媒體反饋，以及劇組成員的簡單采訪。

　　翻開場刊，藍禮快瀏覽了下今年五十部入圍作品的名單，半以上他都看過了，還有半則听都沒有听說過，仔細研究了下演職人員名單，大部分都是加拿大本土電影——畢竟這里是主場，每年支持本土電影的力度還是非常之大的，比如今年的揭幕電影就選擇了加拿大勢力。

　　本土導演麥克-麥克高文（minet）聯手眾加拿大本土音樂人，推出的「冰球音樂劇」，講述的又是加拿大最受歡迎的冰球，可以說，血液里都是加拿大的因子。

　　雖然大部分作品藍禮都已經看過了，但其中不少作品他都想要再看遍，尤其是走進電影院，坐在觀眾席里，欣賞大屏幕上的作品。比如丹尼斯-維倫紐瓦（denis-vi11eneuve）執導的「焦土之城」。

　　至今藍禮都記得，當初觀看這部電影時的震撼和錯雜，後來這位導演還拍攝出了「囚徒」、「邊境殺手」、「降臨」等精彩的作品，他最擅長的就是用鏡頭的切換和構建完成情緒的醞釀和營造，將演員的演技細節放大，捕捉到表演的精髓。

　　這樣的電影，在大屏幕上觀看絕對是種享受。

　　昨天是多倫多電影節的揭幕式，僅僅只有「冰球音樂劇」部電影上映，今天就正式開始了展映，藍禮瀏覽了下下午的安排，打算去看看法國動畫片「魔術師」，這部電影通篇幾乎沒有台詞，但卻美妙得猶如油畫；如果還有時間的話，還可以去看看「美錯」……

　　邊思考著，邊轉過身，準備去買電影票，可才轉身，藍禮就猛然看到個背影近在咫尺，和自己的後背幾乎只有個手掌的距離，這著實把他嚇了跳，轉身的慣性之下，他整個人的重心都往前，眼看著就要撲到對方身上，肌肉猛地力，硬生生剎住車。可不等他往後退步，對方又往後退了小半步，這下反應時間就來不及了，藍禮只能伸出雙手，擋住了對方的後背，避免兩個人撞車。

　　雙手檔，藍禮往後退了步，雖然心有余悸，但總算是避免了災禍；對方被藍禮這檔，原本往後退的重心也失去了，往前踉蹌了小步，動作無比狼狽，猛地轉過身來，深褐色的碎在空氣中輕輕飄揚，那雙水光瑩瑩的眼楮涇渭分明，閃爍著明亮的光芒，只不過，此時盛滿了憤怒，質問的聲音壓抑而憤怒，「你怎麼回事？」

　　藍禮的眉頭微蹙，這明明是雙方的錯誤，他有錯，但是她也有錯，可是對方卻惡人先告狀？不過，藍禮也知道，這樣的事情本來就是模稜兩可，爭辯也爭不出個結果，出于紳士禮儀，藍禮露出了個歉意的微笑，「抱歉，我的過錯。」

　　如此友善而誠懇的道歉，對方似乎也不好意思再繼續爭執下去，她輕輕點了點頭，猶豫了片刻，然後開口說道，「抱歉，我也有錯，剛才有點心不在焉，我應該提前看路的。」她抬起了右手，揉了揉太陽穴，深褐色的長綰成了個髻，隱藏在黑色的貝雷帽底下，落下的絲遮擋住了大半部分臉頰，只能隱約看到個硬朗的下巴曲線。

　　「幸運的是，沒有人出洋相。」藍禮禮貌地開了個小玩笑，活躍下氣氛，但對方卻沒有露出笑容，這頓時讓氣氛有些尷尬起來，不過藍禮也不介意，反正只是萍水相逢，他點點頭示意了下，然後就準備繞路離開。

　　沒有想到，就在這時，她似乎看到了什麼，慌張地就躲避到了藍禮的身後，那嬌小的身軀才不過到藍禮的胸口而已，輕而易舉就隱藏了起來，右手則輕輕拉了拉藍禮的袖子，阻止了他離開的動作。

　　藍禮不明所以，抬起頭左右看了看，卻沒有現任何異常——對方在躲避什麼人嗎？為什麼這看起來像是電影拍攝場景？這難道不是多倫多電影節嗎？他錯過了什麼細節？

　　「狗仔！」女人的聲音從身後傳來，聲音透露著絲沙啞和緊繃，慌張之中顯露出了隱藏在骨子里的強勢，「拜托你幫忙遮擋下。」