[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

1611 假期回歸

    告別2013年，擁抱2014年。

    結束了「夢迴煤油燈酒吧」演唱會之後，藍禮就離開了寒風凜冽的紐約，一頭紮進了加州那暖洋洋的嚴冬暖陽之中，準備再次開始「星際穿越」最後一個階段的拍攝工作。

    毫無疑問，「星際穿越」是目前藍禮所拍攝過最龐大也最繁瑣的一部作品，僅僅是拍攝基地就切換了三個地方，拍攝週期持續了兩個月卻依舊沒有能夠完成一半的拍攝，而且接下來在洛杉磯的拍攝部分才是最為困難的。

    但客觀來說，「星際穿越」兩個月的工作量，卻依舊比不上「爆裂鼓手」一週的工作量。不僅僅是因為獨立劇組和龐大劇組的區別，更多還是表演任務方面的差別——藝術電影需要演員鑽研，而商業電影則需要演員放鬆。不同的追求也注定了不同的工作量。

    對於現在的藍禮來說，「星際穿越」的拍攝工作更多是一種享受，他著實樂在其中。同時，藍禮也擁有更多時間細細地研究，研究導演的工作與演員的表演之間的關係，包括了光線、構圖、走位和視角等等。

    其實，這是一項戲劇演員的基本功。當演員站在戲劇舞台之上的時候，以不同側面面對不同角度的觀眾，必須考慮到視角和燈光等等細節，將自己的表演呈現出來；但整體來說，這對於戲劇舞台來說，不是最重要的環節，台詞功底和肢體語言才是。

    電影和戲劇是截然不同的一種藝術。

    電影之所以被稱為是導演的藝術，就是因為導演根據劇本的故事脈絡，以鏡頭作為自己的眼睛和視角，對人物、故事和場景進行捕捉並呈現，這是至關重要的環節，同樣的情節能夠以不同的方式記錄下來，呈現出不同的感受。

    最為簡單的，自上而下的俯視，還是自下而上的仰視，這就是截然不同的觀影感受。鏡頭和視角對於電影的影響力是方方面面的。自然而然地，演員的表演也需要作出調整。

    對於這一點，藍禮當然明白。當初拍攝「太平洋戰爭」的時候，第一部犯錯就是這個原因，後來也漸漸摸索出了自己的門道；但藍禮始終不曾認真研究過，更多時候還是沉浸在角色之中，以自己的感受來帶出表演，呈現在導演面前，至於導演是如何記錄的，那就沒有無暇關心了。

    克里斯托弗-諾蘭是一位運鏡和剪輯都非常具有特點的導演，而且，他對於演員的要求也相對寬鬆，這就給予了藍禮更多表演空間來慢慢琢磨——琢磨如何根據導演的鏡頭來呈現表演，而這些表演細節對於角色又有什麼作用？

    這不會改變藍禮的表演方式，卻能夠讓藍禮對角色和電影有更全面的瞭解。

    這可以算是一個學習的過程。

    短暫的聖誕假期歸來，藍禮依舊保持了積極旺盛的活力，迫不及待地就希望回到劇組再次開啟拍攝工作。

    「上帝！哦……上帝！請不要露出如此燦爛的笑容，好嗎？我總覺得你是故意的。上帝，藍禮你真是一個討厭的傢伙！」說話的是劇組的第三助理劇務梅甘-香柯——之前在加拿大的時候，就是她負責接待梅朵-瑞恩等探班群體的。

    經過兩個月的相處，現在劇組氣氛也漸漸融洽起來，梅甘也變得自如了許多，偶爾還可以和藍禮開開玩笑，就好像現在這樣。

    梅甘抬起了雙手，用劇本摀住了自己的臉頰，懊惱地發出了抱怨的聲音，卻掩飾不住自己的嬌羞，「我現在需要甜食，我現在就需要甜食！不然我不知道復工的第一天到底應該怎麼堅持下去。我現在就想要直接躺在片場門口罷工。」

    對於朝九晚五的上班族來說，週一就是噩耗。

    而對於工作時間不確定的好萊塢劇組來說，復工就是噩耗。

    剛剛經歷了十天假期，重新回到劇組，每一個人都是意興闌珊地抱怨不斷，結果就可以看到藍禮一個人在摩拳擦掌、躍躍欲試，簡直就是犯眾怒！

    「需要我一起加入嗎？」藍禮依舊沒有掩飾自己的好心情，歡快地笑了起來，「我覺得，這樣的抗議活動最好還是集體上陣比較合適，表示整個劇組上上下下都團結一心，導演和製片人才可能認真對待，不是嗎？」

    明明只是一個玩笑一個吐槽，卻因為藍禮的一本正經而變得進退兩難了。

    梅甘重重地將劇本放了下來，惡狠狠地朝著藍禮瞪圓了眼睛，「你是故意的，對吧？」但她看起來卻像是柯基一般，一點點威脅感都沒有。

    藍禮認真地頜首表示贊同，「是的。」

    「……」梅甘差一點就被自己的一口氣噎死，面對著藍禮那一臉坦然的表情，最後還是自己繳械投降、敗下陣來，咬牙切齒地抱怨到，「藍禮，你知道嗎？你有時候真的真的非常討人厭，我現在終於知道為什麼好萊塢裡那麼多人不喜歡你了！」

    「只是有時候？」藍禮輕輕挑了挑眉尾，「我還以為一直都是如此。看來，我需要繼續努力才行。」

    「藍禮-霍爾！」梅甘揚聲喊到，卻還是一點威力都沒有，和小綿羊差不多，然後梅甘就看到了自己的救星，「傑西卡，嘿，傑西卡，好久不見！上帝，你終於過來了，你說，藍禮是不是一個非常非常討厭的傢伙？」

    傑西卡-查斯坦也剛剛抵達了伯班克的攝影棚現場，坐著高爾夫球車過來，臉上洋溢著放鬆而明媚的笑容，屁股都還沒有離開高爾夫球車，就聽到了梅甘的申訴，她上上下下打量了一下藍禮，而後點點頭表示了肯定，「當然，他就是全世界最討厭的傢伙了。」

    梅甘立刻就綻放出了得意的笑容。

    傑西卡卻接著說道，「但他也是一個百年難得一遇的優秀演員，我的意思是，也許他和馬龍-白蘭度相比還是稍稍差了一點，不過也差不多了。所以，我不太介意他是不是討人厭，只需要能夠在屏幕上奉獻精彩表演，這就足夠了。」

    「噗。」站在旁邊不遠處的其他工作人員們都紛紛忍不住想要爆笑了，但還是迫於梅甘的/淫/威/而不敢大笑。

    傑西卡的話語還沒有完，最後又補了一槍，「除非你暗戀他，那就另當別論了。」

    「傑西卡！」梅甘不敢相信自己的耳朵。

    然後所有工作人員們就紛紛開始呼喊起來，「藍禮和梅甘坐在樹上！藍禮和梅甘坐在樹上！」

    藍禮高高舉起了自己的右手，傑西卡下車之後，兩個人就來了一個擊掌相慶——顯然，他們兩個是一夥的。

    梅甘無語地看著傑西卡，渾身長滿了嘴也解釋不清楚了。

    傑西卡也忍不住開始期待起來，「怎麼樣，你做好準備了嗎？呼，終於可以開始最後階段的拍攝工作了，我已經迫不及待了。」

    「小姐，這位美麗的淑女，如果我沒有記錯的話，你在洛杉磯沒有多少戲份，真正應該興奮的人是我，好嗎？」藍禮滿臉嚴肅地提醒到。

    傑西卡卻滿不在乎地擺了擺手，「你之前聽說了嗎？他們在攝影棚裡專門搭建了一個時空黑洞的模型，他們和我解釋過一遍，但那些物理和天文的專業詞彙著實太深奧了，我更加期待的還是在片場親眼看到模型，這是真的嗎？」

    「克里斯之前就和我提起過，他把方案郵件給我了，我的好朋友無意中看到之後，認認真真地研究了許久，他表示十分有趣。」馬修那個怪胎，明明是律師，但對於自然科學學科的興趣卻從來沒有減弱過，「我更加好奇的是，克里斯到底怎麼營造出太空的質感。」

    「對！對對！我也好奇！」傑西卡也連連點頭表示了贊同，「你之前拍攝』地心引力』的時候，到底是如何完成的？」

    根本沒有理會梅甘，藍禮和傑西卡兩個人就有說有笑地朝著攝影棚方向走了過去。顯然，傑西卡也是一個工作狂魔，甚至比藍禮還要更加瘋狂。

    梅甘站在後面，肩膀耷拉下來，一臉哀傷地站在原地。

    然後視線中就可以看到提莫西-查拉梅蹦蹦跳跳地迎面走了過來，揚聲歡快地說道，「梅甘，新年快樂！你為什麼看起來如此憂傷？」不等梅甘回答，提莫西就直接說道，「我們終於要投入最後階段的拍攝了，難道不令人亢奮嗎？」

    梅甘眨了眨眼，仰天長嘆，「這到底是一個什麼劇組？」為什麼每個人都是工作狂魔？

    提莫西卻不明所以，滿頭都是問號，「誒？」

    梅甘也宣告放棄了，指了指攝影棚方向，「進去吧，藍禮和傑西卡已經到了，他們正準備好好研究一下拍攝模型，看看接下來到底怎麼拍攝。」

    「是嗎？那太好了！」提莫西也歡呼了起來，走了兩步，而後還是轉身給了梅甘一個擁抱，「新年開工一切順利！」這才跳躍地朝著攝影棚衝了過去。

    只留下梅甘一個人站在原地：她想要靜靜。

    提莫西走進攝影棚之中，還沒有來得及說話，驚嘆聲就已經卡在了喉嚨裡，就連「哇哦」的聲音都發不出來，只是滿臉驚詫地看著眼前的盛況，不敢相信自己的眼睛，輕手輕腳、小心翼翼地走到了藍禮和傑西卡的身邊，就連自己都不知道為什麼，放輕了聲音詢問到，「接下來，我們就在這裡完成拍攝嗎？」

1612 超立方體

    十八號攝影棚是伯班克拍攝基地之中最大的一間工作室，佔地面積相當於兩個中型攝影棚，專門用於拍攝棚內的大型場景，足夠的時間和足夠的經費之下，劇組可以在這裡搭建出一座城市乃至於一個世界！

    這間攝影棚隸屬於華納兄弟旗下。其他電影公司在需要的時候，也會專門提出租賃申請，幾乎可以說是全年無休。在這裡，誕生了無數頂級商業大片，可謂是伯班克拍攝基地的當家花旦，名聲在外。

    就連攝影基地的工作人員都經常帶著剛剛入職的新人前來十八號攝影棚參觀，當做是菜鳥的訓練日，然後以開玩笑的方式調侃著：只有前往十八號攝影棚工作過，才能算是真正地在好萊塢走了一遭。

    「星際穿越」的洛杉磯拍攝基地就選擇了十八號攝影棚。

    此時此刻的攝影棚看起來就像是一個碩大的物理實驗室，各式各樣的模型、道具、設備和器具充斥著視線的每一個角落，眼花繚亂、錯綜複雜，甚至比萬花筒還要更加絢爛，以至於視線都不知道應該落在何處。

    攝影棚此時被涇渭分明地分成了三個部分，區域和區域之間都用擋板間隔了開來，一方面是方便拍攝場景的搭建；另一方面則是防止拍攝過程中出現工作職責的交叉，反而互相影響到了彼此的工作。

    左手邊，看起來應該是實驗室的模樣，一個個模型道具擺放在地面和桌面之上，有半成品也有完成品，還有殘缺不全的失敗品。可以看得出來，道具組和視效組正在這裡進行試驗，試圖打造出最貼近導演要求的場景模型，但這著實不是一件容易的事。

    因為「星際穿越」是一部嚴格遵循現實理論的作品，克里斯托弗-諾蘭對於電影之中出現的黑洞、蟲洞等等細節都精益求精，時時刻刻詢問天體物理學家基恩-索恩的意見，從視效到模型再到道具等等方面，務必儘可能地貼近現實情況，隨時做出調整和修改。

    故而，現場進行拍攝的同時，實際模型和電腦特效的數據參數還是需要不斷調整，確保電影能夠呈現出最真實的畫面質感。

    右手邊，停靠著一架宇宙飛船——真正意義上的宇宙飛船，一比一的模型比例完完全全按照實際情況打造，那些栩栩如生的細節完整地呈現在視野之中，而船艙之中還可以看到正在忙碌的工作人員身影，讓那種真實感越發凸顯出來，就彷彿置身於NASA總部。

    更重要的是，宇宙飛船的三面環繞著一片渾然一體的投影幕牆，現在現場工作人員就正在調試投影亮度，船艙之內和船艙之外通過對講機的方式溝通，不斷調整亮度和光線，確保能夠真正模擬出黑洞和蟲洞隧道的環境質感。

    其實這與「地心引力」有著異曲同工之妙。在劇組之中，顯然他們沒有辦法真正進入太空完成這些拍攝；而克里斯托弗-諾蘭和阿方索-卡隆都是追求真實感的導演，他們必須通過場景、燈光以及構圖等方式營造出真實質感。

    問題就在於，導演所無法實現的部分，電腦特效終究還是能夠完成的；但拍攝過程中，如果使用綠屏拍攝，演員缺乏了真實參照物之後，視覺與肢體的空虛感必然帶來一種觀影效果的錯位，繼而影響整個場景的完整感。

    克里斯托弗和阿方索就使用了同樣的方法：通過搭建實際場景的方式，讓演員能夠輕鬆入戲。

    客觀來說，左側和右側的場景搭建依舊還在合理範圍，憑藉著想像力就可以構建出來了，在其他商業電影劇組裡也屢見不鮮；但正中間的場景卻讓人瞠目結舌，完完全全無法想像這到底是用來幹什麼的。

    正中央擺放著一個超級怪異的立方體。

    可以這樣想像一下，場地的中央懸空掛著一個正方體形狀的房間，那麼這個正方體就擁有六個立體面，現在除了正對著攝影棚大門口的這一面，其他五個側面又分別錯位地懸掛延伸出了一個正方體空間，看起來就像是一個變異的機器人，正方形的腦袋之上又長出了不同的方塊疙瘩。

    這還不是全部。

    五個延伸正方體與中間正方體的銜接牆面不是普通的牆面，而是線狀，一條一條粗細不勻的線狀物密密麻麻、鬆弛有度地拼湊在一起，就好像是膠合板的側面板，可以清晰地看到一塊一塊木板粘合在一起的疊裝切面，看起來就好像……圖書館塞滿書籍的書架橫切面一般。

    線狀牆面還可以明顯地看到顏色變化，淺灰色、深灰色、米白色、純白色等等冷色調的木板一層一層地重疊起來，通過顏色的對比與銜接，進一步製造出了視覺的空間感，明明只是平面卻擁有三維立體效果，視野的深度和厚度都得到了提升，整個空間就變得無窮無盡起來。

    六個正方體就這樣怪異的組合在一起，形成了一個碩大的立方體，從地面到天花板，將整個攝影棚都塞滿了——

    要知道，十八號攝影棚的巨無霸不僅僅體現在長度與寬度之上，還有高度，整個攝影棚將近五層樓高，在整個伯班克攝影基地之中都是傲視群雄的存在，即使是基地周圍的電影公司辦公大樓比較起來也毫不遜色。

    而現在，這個立方體卻觸碰到了天花板。

    藍禮稍稍往後退了兩步，試圖眺望立方體的頂端，但整個高度比例懸殊太大，根本看不到，就連邊邊角角的一些縫隙也看不到。

    「在正上方還有攝像機軌道，並且還有工作軌道，如果需要的話，攝影師可以綁著安全措施親自上陣，完成鏡頭拍攝。」身後傳來瞭解釋的聲音，回頭就看到了克里斯托弗-諾蘭和艾瑪-托馬斯兩夫妻的身影。

    藍禮只是用眼神稍稍示意了一下，緊接著就說道，「就好像攀岩一樣？那麼正上方的視角穿透程度呢？」

    「沒有問題。那些牆壁木板全部都可以移動，根據拍攝的實際情況做出調整。在真正投入拍攝的時候，我們會在關鍵位置安置好攝像機，你只需要吊著威亞完成表演就可以了。」克里斯托弗卻已經將所有情況都納入了考量範圍，「我們搭建場景，就是希望營造出真實感。」

    艾瑪-托馬斯站在旁邊無奈地搖了搖頭：才剛剛抵達劇組，克里斯托弗就已經迫不及待開始投入工作了，甚至沒有和工作人員打招呼，也沒有詢問劇務現場的準備情況，但……這就是克里斯托弗的一貫作風了，她還能怎麼辦呢？

    艾瑪和藍禮點頭示意了一下，而後就徑直朝前走了進去，以製作人的身份開始忙碌了起來。

    克里斯托弗卻根本沒有注意到，抬手指了指右側的場景，「我們接下來幾天將率先拍攝宇宙飛船的戲份，就在這裡完成。雙重否定（Double-Negative）已經製作好了黑洞的視覺特效畫面，現在還是粗製版的，當然，正式上映的時候，我們會更換進一步細化完善的版本。」

    雙重否定公司是視覺特效製作工作，這是克里斯托弗長久以來唯一的御用視覺特效團隊，「蝙蝠俠」三部曲以及「盜夢空間」的所有視覺特效都是他們完成的，這一次也不例外。

    「拍攝的時候，你們就進入飛船模型裡，窗戶外面就是宇宙景象，和電影裡呈現出來的情節保持同步，確保你們能夠真正地感受到星際穿越的影像變化。」克里斯托弗的解釋頓時就讓那一面幕牆的作用變得鮮明起來，「後續我們拍攝蟲洞穿越的時候也採用同樣的辦法，現在電腦特效都已經製作完成了時空隧道的前期粗製版，你們可以置身於真實場景裡完成表演。」

    傑西卡和提莫西依舊站在旁邊，兩個人都流露出了意外的神情。

    雖然之前就聽說過克里斯托弗的風格，阿爾伯塔的那一片玉米田就是最好證明了；但他們顯然還是低估了克里斯托弗的執著，現在置身於攝影棚之中，擺在眼前的場景和隨後的拍攝計畫，還是讓人驚訝地說不出話來，震撼就這樣撲面而來。

    藍禮也不例外，但他所驚訝的是克里斯托弗的奇思妙想，看似不可能完成的任務，終究還是演變成為了現實。這也是人們始終將好萊塢成為「造夢工廠」的原因，除了打造頂級巨星之外，他們也能夠將無數幻想、夢境演變成為現實。

    「正中央的這是超立方體。」克里斯托弗接著解釋到，「還記得劇本後半部分，庫珀跨越時空與童年墨菲的隔空對話嗎？」

    「當然。」藍禮點點頭表示了肯定，這幾乎就是整個劇本最重要的一場核心戲份，他怎麼可能不記得呢？

    「那場戲我們就即將在這裡完成。正中央的那個盒子就是你所在的位置，而其他的盒子就是不同時空維度。」克里斯托弗簡單地說道。

    然後提莫西就發出了驚嘆聲，「所以……正中央這所有的模型和道具，就是為了那一場戲？」

    區區一場戲而已。

1613 五維理論

    「星際穿越」電影開場部分，童年時期的墨菲曾經抱怨自己的房間裡出現了幽靈，結果還被湯姆嘲笑，而父親庫珀也顯然不太相信，但庫珀還是在岳父的勸阻下，耐心地勸告墨菲：如果她希望通過科學來解釋那些未知的事物，那麼她就必須記錄下更多數據，然後模擬出模型，進而摸索出規律。

    在故事後半段觀眾才知道，其實庫珀就是墨菲房間裡的幽靈。

    當庫珀深陷時空隧道之中迷失了自我的時候，最後出現在了一個五維時空之中，他就可以看到墨菲的房間——不同時間線的同一個場景，他可以看到過去、現在和未來，於是庫珀就嘗試通過時間隧道與童年時期的墨菲進行對話，為墨菲留下了線索，希望墨菲能夠重新帶著自己回家。

    成年之後的墨菲終於解讀出了父親通過時間隧道留在房間裡的密碼，並且一鼓作氣地解決出了拯救地球問題的辦法，成為了拯救所有人類的英雄，最後將父親重新指引了回家。

    換而言之，庫珀置身於五維時空裡的這場戲，對於整部電影的核心信息都是至關重要的，同時也是整部電影表演戲份最困難的一場。

    為了這一場戲，克里斯托弗搭建了整個超立方體！

    在一般情況下，人們所認知的世界是四維空間，也就是三個空間維度加上一個時間維度，而五維時空則擁有四個空間維度，這也被稱為超立方體。對於大部分人來說，這都是一個非常難以理解的概念，而在大屏幕之上呈現出來就更加困難了。

    雙重否定公司的任務就是用視覺特效來呈現出這個超立方體，從藝術創作角度來說，他們可以以更加抽象的方式來表現整個概念；但克里斯托弗卻是一個不斷挑戰視效極限的導演，他們最終還是決定按照超立方體確切的樣子來完成製作。

    雙重否定公司的視覺特效總監保羅-富蘭克林（Paul-Franklin）專門跟著天體物理學家基普-索恩學習了將近六個月，甚至還如獲至寶地得到了基普-索恩的筆記本，確保自己的製作團隊能夠根據真實的物理公式打造出符合定律的圖像。

    超立方體也是如此。

    目前人類還是無法理解四個空間維度的概念，於是克里斯托弗和基普經過商議之後，安排庫珀掉入超立方體其中的一個面，然後以庫珀的視角來體驗超立方體，以一種通俗易懂的方式讓觀眾可以感受到時間與空間的力量——

    因為立方體的面都是二維的，因此超立方體面就是三維的，諾蘭設計庫珀掉入了超立方體的「三維面」，這才使得庫珀沒有灰飛煙滅。

    同時，墨菲的房間就位於超立方體的另外一個三維面之上，因為五維時空的存在，這才使得庫珀和墨菲之間似乎只間隔了一個書架，兩個人的距離彷彿觸手可及，實際上卻間隔著整個時間和空間的長河。

    根據阿爾伯特-愛因斯坦（Albert-einstein）的相對論，回到過去是不可能的，即使進入高維時空也不行。但電影之中設定引力波可以穿越時間，影響過去，這也意味著，庫珀想要改變過去就必須能夠看到整個時間線，從過去到未來。

    五維時空裡的時間是實體，就如同一根線，置身其中，就可以看到整根線之上從頭到尾的每個瞬間；但如果試圖改變過去瞬間發生的事情，就只能借助引力波，發出暗示，如同蝴蝶效應般小小的搧動起自己的翅膀。

    為此，保羅-富蘭克林率領著整個視效團隊開始思考超立方體之中應該是什麼樣子，尤其是如何展現出以實體存在的線性時間，如何進一步以物體作為媒介展現時間線之上的每個瞬間，他必須尋常到一個完美的解決辦法，不能讓畫面雜亂無序，又必須確保觀眾能夠通過庫珀的視角觀察到時間線之上不同時刻墨菲房間裡的變化。

    這幾乎是一個不可能的任務，但雙重否定公司做到了。

    他們將墨菲房間的六個像縮小，並讓每個像發射出兩條垂直的線，這兩條線就是「時間線」，每當時間線相交的時候，就會產生一個房間的像，就如同象限一般，縱軸和橫軸的交匯就能夠形成一個交點。

    因此，整個五維時空裡可以看到無數條線，不斷交匯形成無數個房間的像，這些像就置身於不同的縱軸和橫軸之上，根據象限坐標就能夠準確讀取出具體的時間點，庫珀只需要沿著時間線朝著縱向或者橫向漂浮，就能夠看到墨菲房間過去或者未來的畫面。

    如此畫面，對於任何一名觀眾來說都是需要時間理解和消化的內容，對於演員也不例外。如果演員甚至不知道這是怎麼回事，又怎麼能夠準確表達出情感呢？綠屏可以做到，但綠屏卻無法幫助演員感受到真正的「時空穿越」。

    然後，眼前的超立方體就出現了。

    正中央的空間就是三維面，也就是庫珀所在的位置；而其他的空間則全部都是墨菲房間，在不同時間坐標之上的畫面。

    現在只有五個房間，但在後期階段，這些房間會被擴展為無數個，將整個時間線的坐標點全部呈現出來。

    攝影棚之中進行實際拍攝的時候，同樣也將使用到投影機。雙重否定公司將把時間變化產生的圖像投影到四周的幕牆之上，不僅僅是演員，整個拍攝團隊都可以對超立方體內部的時間軸有一個直觀認識——

    簡單舉例，可能正上方的空間是墨菲五歲的時候，右側的空間是墨菲六十五歲的時候，下方的空間則是墨菲三十歲的時候。諸如此類。

    通過這樣的方式將整個五維時空立體地呈現在眾人面前，繼而讓攝影組和燈光組能夠明白所有的拍攝軌道、畫面和角度到底應該如何選取。

    當然，在幕後製作中，整場戲的每一幀都必須添加數字特效，工程量之大無法想像。

    側面就可以看出克里斯托弗的堅持：實景和特效結合的拍攝方式，不僅僅能夠影響到演員的表演方式，對於整個拍攝團隊的影響都是難以估量的。

    當初拍攝「盜夢空間」的時候，克里斯托弗搭建了整個走廊，安插在一個巨大的旋轉機器上，讓約瑟夫-高登-萊維特能夠拍攝走廊失重打鬥的戲份；現在克里斯托弗又搭建了整個五維時空，讓藍禮能夠在電影畫面上完成一次「時空之旅」。

    提莫西就不由發出了驚嘆，「所以……正中央這所有的模型和道具，就是為了那一場戲？」

    僅僅只是為了區區一場戲，卻集中了上百人的智慧結晶，人力和物力的消耗絕對非同小可。

    在今天之前，克里斯托弗就曾經和藍禮討論過五維時空的概念，為此，藍禮還專門和馬修-鄧洛普取經，對於其中的許多理論進行了基礎瞭解，現在終於看到了實體，震撼和驚訝過後，腦海裡卻浮現出了另外一個疑問。

    「那麼燈光呢？」

    藍禮的詢問讓克里斯托弗投來了不解的視線——對於燈光，克里斯托弗必然會根據實際情況做出調整，那麼還有什麼問題呢？藍禮只能接著解釋到。

    「我是說失重狀態。當庫珀置身於五維時空的時候，他是處於失重狀態的，對吧？所以他才能夠上下漂浮，讀取不同時間坐標的信息。但如果僅僅只是依靠著威亞，那麼如何表現失重狀態？身體不僅不會顯得輕盈，而且還會顯得笨重。」

    當演員身處於威亞狀態時，四肢是離開地面的，很難很難控制自己的身體，這也使得地心引力的影響力被進一步放大。

    在傳統東方武俠電影裡，飛簷走壁的騰空效果是需要依靠人力拉拽威亞的，這是一項超級困難的技術活，不是老師傅達不到如此效果；而在五維時空裡，威亞是相對靜止的，藍禮就是懸掛在半空中，威亞根本沒有太多拉拽移動的空間——即使存在空間，克里斯托弗需要的也不是飛揚走避，而是在空間象限之中的移動。

    這也意味著，演員的動作勢必變得笨拙，而燈光效果也就變得格外重要了。

    拍攝了「地心引力」之後，藍禮對於失重效果的營造也有了初步瞭解，現在腦海裡的第一個想法就是燈光。

    克里斯托弗張開嘴巴就準備回答，他以為自己已經早有腹稿了，但話語湧到嘴邊之後，卻不由停頓住了，流露出了思考的神情。

    克里斯托弗就這樣站在原地思考了片刻，然後就這樣轉身走了……直接走了。

    藍禮等人停留在原地，眨了眨眼睛，反應不過來，面面相覷之間，提莫西小心翼翼地詢問到，「導演是被氣走了嗎？」

    「噗」，三個人都不由笑了起來。

    克里斯托弗當然不是被氣走了，而是前往尋找燈光組和視覺特效組了——這是一個非常非常嚴峻的問題。

    一般來說，威亞問題都是交給武打特技組負責，但「星際穿越」沒有武打場面，自然也就沒有配備武打特技組，現在卻完全忽略了威亞問題。如果不是藍禮意識到了，他們就只能等到開拍之後發現問題，再慢慢調整了，那就更加麻煩了。

1614 親自上陣

    「地心引力」和「星際穿越」是截然不同的兩部作品，儘管它們都涉及到了太空無重力環境的拍攝工作，但故事情節卻有著巨大區別。

    「地心引力」全程都處於失重狀態，如何呈現這種無重力環境就成為了整個劇組的難題，阿方索-卡隆前後花費了多年時間來探索燈光與運鏡所營造出來的效果，最後才打造出了燈箱，完成了一項不可能的拍攝任務。

    「星際穿越」全程幾乎都處於重力狀態，無論宇宙飛船還是太空之中的兩個行星，全部都模擬了地球的重力環境——因為任務就是尋找到適合人類生存的類地球行星，這使得特效團隊更加專注於星際穿越的視效製作。

    在後者的整個拍攝構想中，唯一的失重狀態出現在了五維時空裡：

    庫珀漂浮在時空隧道之中徹底迷失自我，如果沒有尋找到解決辦法，他就將永遠迷失在五維時空之中；而後庫珀尋找到了時間線，尋找到了墨菲房間，通過引力波發送了信號，希望墨菲能夠解讀密碼。

    對於如此重要橋段的拍攝工作，克里斯托弗-諾蘭自然提前完成了構思。

    因為五維時空超立方體的特殊性，四面八方洶湧而來的光影始終處於變化中，更進一步，不同空間的光線變化又將進一步影響到庫珀所處三維面的光線浮動，這勢必將成為電腦視覺特效組的重要任務；但同時，這也意味著觀眾的注意力都將集中在超立方體之上，對於失重效果的注意力也將被轉移。

    在「地心引力」之前，好萊塢對於失重狀態的拍攝已經形成了相對穩定的體系，主要就是利用綠屏接著威亞技術，製造出角色漂浮在半空中的效果，而後通過後期特效來營造出整體氣氛，雖然並不完美，卻勝在簡單便捷；而且對於非專業人士來說，破綻也不大。

    在五維時空之中，光線波動非常劇烈也非常特殊，無形之中能夠削弱觀眾們對於失重狀態的關注，把重點更多放在超立方體之上，這也使得威亞技術能夠更加有效地呈現出失重環境所需要的效果。

    這就是克里斯托弗原本的拍攝計畫。

    藍禮所提出的燈光問題，依舊在克里斯托弗的構想範圍之內——演員和導演比較起來，對於燈光問題顯然還是導演更加有發言權；但藍禮話語之中提及的另外一個問題，「身體笨重感」，這卻是導演和燈光師所無法切身感受的部分，這給予了克里斯托弗更多的靈感。

    簡單來說，藍禮提出的問題出發了克里斯托弗的其他想法，歪打正著。

    隨後藍禮就意識到自己打開了潘多拉魔盒——就好像藍禮對於表演的執著，克里斯托弗對於畫面的執著也非同小可。

    藍禮抵達劇組才不到三十分鐘，甚至還沒有把整個十八號攝影棚溜躂一圈，然後就被抓去當小白鼠了：威亞實驗兼燈光實驗。

    這本來是替身就可以完成的，但用克里斯托弗的原話來說就是，「既然藍禮剛剛提出了關於身體笨重感的問題，那麼如果藍禮可以親自上陣，讓我們對威亞的磅數進行調整，同時瞭解藍禮的平衡感以及狀態，那才是最好的，不是嗎？」

    克里斯托弗是認真的。藍禮也沒有拒絕。

    於是，藍禮就穿戴起威亞裝備，被懸掛在了半空中，進入正中央的方盒子裡，開始投入調整工作。

    艾瑪-托馬斯第一時間就聯繫了更加專業的威亞特技小組前來攝影棚現場，加入原本的特技小組之中，與克里斯托弗、燈光組、視覺特效組商量具體解決辦法。現在他們正在嘗試添加威亞，就如同牽線木偶般，為藍禮的兩個腳踝懸掛威亞，然後以威亞技師的引導來控制藍禮的漂浮軌跡。

    這不是一件容易的事。

    主威亞捆綁在腰部和胯部，確保身體主幹的穩定性；而輔助威亞則捆綁在腳踝之上，確保四肢運動的自如性。

    當身體移動的時候，那麼就是主軀幹移動，輔助威亞需要放鬆下來，將四肢的控制權交還給藍禮；而當身體靜止的時候，因為整個人被懸掛在半空中，四肢的控制力是尋找不到發力點的，必然就會出現藍禮所講述的笨重感，此時輔助威亞就需要將雙腿拉扯起來，配合藍禮的動作，呈現出漂浮在半空中的狀態。

    簡單來說，演員和技師之間需要互相配合，尋找到一個相對穩定的節奏和方式，讓拍攝能夠更加順利地進行。

    同時，燈光師和攝影師需要互相配合，尋找到打光的位置，利用光影錯位進一步烘托出失重狀態下的漂浮效果，儘可能減輕身體下沉的視覺效果；最後再通過後期的電腦特效來完成整個五維時空的失重狀態。

    這是一件非常非常困難且繁瑣的工作。

    但藍禮卻絲毫沒有不耐煩，兢兢業業地配合著威亞技師調整著自己的身體位置，有時候，大家站在底下展開激烈的爭論，而藍禮一個人就被懸掛在半空中，五分鐘、十分鐘就這樣過去了，似乎所有人都忘記了藍禮的存在。

    真正嘗試過威亞的人就知道，這是無比痛苦的一件事。

    因為整個身體就依靠著一根鋼絲繩索維繫，這也意味著全部重量都壓在了自己的腰部和胯部之上，即使沒有任何特別的動作，那種壓迫感也將一點一點地擠壓著肌肉，腰部和胯部都將出現大量淤青，磨破皮根本就是小事，最嚴重地可能肌肉和骨頭都出現毛病，直接導致站立不起來；如果需要吊威亞做動作，那麼痛苦就將成倍成倍上漲。

    電影屏幕之上看到的飛簷走壁、仙風道骨，在拍攝過程中絕對是身體和意志的嚴峻考驗。

    在大部分劇組中，演員們幾乎是能用替身就用替身，實在不能使用替身，才親自上陣。

    現在傑西卡-查斯坦和提莫西-查拉梅仰起頭看著懸掛在半空中的藍禮，表情就不由流露出了擔心的神色。

    站在旁邊的梅甘-香柯卻是不由開始犯嘀咕，「藍禮這又是何苦呢？這些工作完全可以交給專業的替身演員完成。」

    其實，「星際穿越」劇組是沒有替身演員的。因為沒有武打戲份，也沒有危險戲份，根本就不需要替身演員。但現在出現了特殊情況，如果有所需要，在伯班克尋找一名替身演員，不過就是一通電話的事；而藍禮依舊選擇了親自上陣。

    「藍禮現在可是身家破億，這不是讓劇組為難嘛？」梅甘一邊擔憂一邊吐槽，矛盾的情緒讓人忍俊不禁。

    傑西卡不由輕笑了起來，「他就是故意讓劇組頭疼的，你知道，回頭所有的費用都可以找保險公司報銷。」

    現在的藍禮身價已經截然不同，這體現在了方方面面，不僅僅是片酬，也不僅僅是劇組相關待遇，最重要的一個改變就是：保險。

    藍禮加入「星際穿越」劇組的時候，按照合同規定，他們必須為藍禮提供足夠的保障。華納兄弟購買了一份賠償金額超高的保險——傳聞金額已經突破了一億美元，這一份保險將全面覆蓋藍禮在劇組工作期間的所有問題，包括疾病、意外以及精神崩潰等等等等。

    作為參考，湯姆-克魯斯、湯姆-漢克斯這樣的頂級巨星在簽約的時候都有關於保險的條例，如果保險金額不夠高，那麼危險動作就儘量由替身演員執行。

    某些特別時刻，不是演員不夠專業，電影公司反而擔心演員太過專業，因為他們不想要支付高額保險金。電影公司更加傾向於採用替身演員，這樣事情就變得簡單許多了——他們的保險金可能只是頂級演員的十分之一或者二十分之一，乃至於更低更低，這對於電影公司來說就划算許多，這才是正確的生意經。

    比如湯姆-克魯斯在拍攝「碟中諜6」的時候，親自上陣，吊著威亞跳樓，卻意外把自己的膝蓋和腳踝撞壞了，這簡直把派拉蒙嚇出了一身冷汗，不僅耽誤了拍攝進程，而且還需要擔心湯姆的後續身體健康。如果可以的話，派拉蒙寧願湯姆不要如此拚命。

    當然，如此情況還是非常非常罕見的，更多時候還是演員主動交給替身完成工作。更特別的還有像范-迪塞爾那樣，為了彰顯自己的大牌本色，拒絕親自上陣，什麼事情都推給替身，這就更加讓同行演員不齒了。

    現在，藍禮的級別也已經達到了頂級巨星水準。不僅僅是「星際穿越」，未來拍攝其他商業電影的時候，這也都是合同之中必須保障的部分。

    不過，傑西卡的調侃明顯是在開玩笑，梅甘也是無可奈何。

    就在此時，身後傳來了其他幾名工作人員低低的議論聲。

    「……我也不理解，可能他就是為了博一個名聲吧……」

    「切，他為什麼要博名聲？如果他不這樣做，你覺得其他人能夠說什麼？你覺得其他電影公司會不想要找他嗎？他根本就不需要博名聲好嗎？」

    「也是，他現在身家過億，就算是為了名聲，也沒有必要，你聽說他這次』醉鄉民謠』的片酬收入到底多少了嗎？」

1615 打破檔期

    身家過億？巨額保險？

    不僅僅是「星際穿越」劇組而已，整個好萊塢業內關於藍禮的傳聞都正在越演越烈，雖然說這是「人紅是非多」的必然，但到底是怎麼一回事呢？事情還需要重新理清一下，雖然頒獎季正在一步一步走向高/潮，似乎集中了所有視線，但沒有人應該忘記：新年剛剛到來，辭舊迎新的時刻到了。

    2013年正式落下了帷幕，在2014年的年頭，各式各樣的盤點火熱出爐，而年終票房排行榜無疑是其中的絕對焦點！

    更何況，今年的電影市場可謂是風起雲湧，行業內外都不能輕易忽略，熙熙攘攘的討論熱潮根本停不下來。

    自暑期檔概念誕生以來，北美電影市場有史以來第一次由秋季檔上映的作品勇奪年終票房排行榜的冠軍，而完成如此壯舉的正是「地心引力」！

    「地心引力」以六億三千五百萬的驚人票房，不僅成為了影史第四部北美票房突破六億的作品，並且輕輕鬆鬆地加冕了年度冠軍，笑傲群雄，強大的統治力從秋季檔一路連綿到了假期檔和冬季檔，以驚世駭俗的姿態成為了2013年的絕對話題！

    不是暑期檔或者假期檔，而是秋季檔首映作品，一部秋季檔的作品卻成為了年終票房排行榜冠軍？這真正地改變了整個行業對於檔期的定義。

    不僅僅是秋季檔而已！

    既然秋季檔都能夠打破桎梏，那是不是意味著冬季檔和春季檔也可能醞釀出更多潛力？這完完全全改變了各大電影公司的思考模式，從發行策略到檔期安排都打破了檔期的固定框架，呈現出一派欣欣向榮的景象——

    2015年情人節檔期的「五十度灰」，秋季檔的「火星救援」。

    2016年冬季檔的「功夫熊貓3」和「死侍」，秋季檔的「薩利機長」。

    2017年春季檔的「金剛狼3」、「金剛：骷髏島」和「美女與野獸」，秋季檔的「銀翼殺手2049」、「小丑回魂」和「王牌特工2：黃金圈」。

    2018年冬季檔的「勇敢者遊戲」，春季檔的「黑豹」和「頭號玩家」，秋季檔的「毒液」。

    這些作品全部都擁有相似的特徵：具備了備受看好的票房潛力，卻避開了強敵扎堆的暑期檔和假期檔，在全年之中開發出了冬季檔、春季檔和秋季檔的更多潛力，這對於整個票房市場的全面爆發起到了至關重要的推動作用。

    除了「金剛：骷髏島」和「銀翼殺手2049」的票房不盡如人意，「毒液」的口碑遠遠低於預期，其他所有作品都取得了票房與口碑的雙贏！

    一切的一切都源自於「地心引力」打破了秋季檔的封鎖，創造了奇蹟，蝴蝶效應的強大影響力現在就可見一斑。

    換而言之，「地心引力」的票房成功給予了整個電影行業重新審視檔期的機會。

    八十年代初，暑期檔的概念第一次出現，原因很簡單，夏天的天氣和時間更加適合外出，這使得觀眾們更加願意前往院線度過時光，再加上正值暑假，學生和家庭觀眾無疑成為主流，這才漸漸形成了「暑期檔」概念。

    但現在，四季檔期的概念已經變得越來越鮮明，同時市場的去向卻正在悄然變化，得益於網絡的存在，iMDB、爛番茄、影院分數是一個參考數據，而臉書和推特為首的社交網絡口碑則是另外一個參考數據，這使得觀眾們對於電影選擇擁有了更多可能——

    暑期檔也可能出現票房雪崩的作品；其他淡季檔期也依舊可能殺出口碑黑馬。現在的核心問題就不再是「如何讓觀眾走出家門」，而是「如何讓觀眾走進電影院」，發行和宣傳的側重點已經悄然發生了變化。

    「地心引力」就是最好的範例。

    華納兄弟的宣傳策略明顯是一個錯誤，但依靠著戛納的優秀口碑和藍禮的號召力，首映之後卻迎來了口碑狂潮，華納兄弟當機立斷地知錯就改，臨時調整發行戰術和營銷內容，然後整個北美就見證了票房奇蹟。

    外行人士們看到了票房數字，而產業內部的專業人士們則看到了隱藏在票房曲線背後的規律。

    於是，整個行業的規則就開始一點一點改變了。

    重新回到「地心引力」身上，即使是年終票房排行榜出來之後，人們再次審視「地心引力」六億三千五百萬的北美票房依舊堪稱是驚世駭俗的，數字的強大震撼力擁有一股摧枯拉朽的碾壓力，確實令人不得不側目，這一成績也當仁不讓地加冕了年終冠軍皇冠！

    在這之後，「飢餓遊戲2」、「鋼鐵俠3」、「冰雪奇緣」分別佔據了第二名到第四名的位置，值得一提的是，前四名作品的北美票房全部突破四億，這也是史無前例的頭一遭，將整個市場的無窮潛力進一步爆發了出來。

    面對如此現象，經濟學家是如此分析的：

    大蕭條年代曾經出現「口紅效應」。在經濟不景氣的情況下，人們依舊有著強烈的消費慾/望，所以會轉而購買相對廉價的奢侈品，口紅作為一種「廉價的非必要之物」，可以對消費者起到一種安慰作用，這也就大幅度刺激了口紅銷量。

    現在，「口紅效應」就轉嫁到了電影市場上。因為在美國，電影票的價格始終穩定在七美元到十五美元之間，換而言之，也就相當於國內生活費的七元人民幣一般，無疑是低廉消費。

    「口紅效應」可沒有季節之分，一年四季都不例外。正是在如此背景之下，「地心引力」的成功就進一步地推動了好萊塢各大電影公司打破檔期桎梏的計畫，歷史車輪的前進，從來都不是一個人的力量就可以完成的，而是時勢造英雄——「地心引力」的輝煌僅僅只是扣動了扳機而已。

    不管如何，四部電影票房齊齊衝破四億，這無疑是天大的喜訊。

    更進一步，「地心引力」和「冰雪奇緣」都是黑馬，在意料之外的狀況中爆發出了驚人能量，著實讓整個市場側目。

    隨後，「神偷奶爸2」、「超人：鋼鐵之軀」、「怪獸大學」、「霍比特人2」、「速度與激/情6」、「魔境仙蹤」則佔據了前十名的剩餘六個位置。「神偷奶爸2」是唯一一部突破三億的作品。

    其中「超人：鋼鐵之軀」、「霍比特人2」和「速度與激/情6」的票房都遠遠低於預期，全部都卡在了兩億區間，與投資、期待、宣傳等等配套嚴重不符，令人大失所望，尤其是前兩部作品，全部都隸屬於華納兄弟——「霍比特人2」屬於華納兄弟旗下的新線影業，這也使得華納兄弟陷入了更多的困境之中，凱文-辻原著實是壓力山大。

    唯一值得慶幸的就是，這些電影不是僅有失敗的作品，在他們的身後，還有更加令人遺憾扼腕的作品們——不止一部！

    第十一名，「星際迷航：暗黑無界」，北美票房兩億兩千八百萬。

    第十二名，「殭屍世界大戰」，北美票房兩億零兩百萬。

    第十三名，「醉鄉民謠」，北美票房兩億零七十萬。

    第十四名，「雷神2」，北美票房一億九千四百萬。

    第十五名，「瘋狂原始人」，北美票房一億八千七百萬。

    整個榜單的前提是，北美地區全面出現了十三部票房突破兩億的作品，全年整體大盤表現無疑是值得歡呼慶祝的，這也創造了北美年終總票房的新高，意味著票房市場潛力還有更多內容值得慢慢挖掘。

    不過，隱藏在票房突破的背後，卻依舊出現了諸多令人大失所望的作品。

    「星際迷航：暗黑無界」和「雷神2」首當其衝，前者投資一億九千萬，後者成本一億七千萬，但兩部作品的票房數據都遠遠沒有能夠達到期待值。

    「星際迷航」的全球票房僅僅只有四億六千七百萬，如果加上宣發成本的話，派拉蒙居然還小小損失了超過四千萬美元。雖然說之後依靠錄像帶租賃市場和周邊市場的利益循環回收，派拉蒙依舊可以實現收支平衡；但他們需要的可遠遠不是「收支平衡」。

    在這之後，派拉蒙直接就更換掉了導演JJ-艾布拉姆斯，讓他退居二線，擔任製片人。背後的真正原因，可不僅僅是因為鐵桿粉絲的強烈抗議而已。

    「雷神2」的全球票房高達六億美元，讓迪士尼小賺一筆，更重要的是，他們構建的漫威宇宙終於成型，漫畫版權的市場號召力已經具備了火候，這也意味著迪士尼的整個計畫成功了，後續鋪墊已經可以全面展開，那麼北美票房的一些損失就沒有必要計較了。

    儘管如此，「雷神2」的北美票房還是令人吐槽無力。輸給了「地心引力」，人們還可以說那是因為電影票房逆天；而輸給了「醉鄉民謠」，就連迪士尼的臉面都有些掛不住了，可以確定的是，從此以後，「藍禮-霍爾VS克里斯-海姆斯沃斯」的對決就已經真正不存在了。

    簡單來說，現在的克里斯-海姆斯沃斯已經沒有和藍禮放在同一個位置上比較的資格了，也沒有人感興趣。

    當初，克里斯選擇了「借用」藍禮的劇本，成就了自己的事業：他曾經告訴自己，未來他們之間的差距將會越來越大，最終兩個人根本就不會處在同一個層面上，所以他根本不需要在乎藍禮，藍禮不會是他的問題。

    現在，他的想法成為了現實，他們之間的差距的確越拉越大，完全處於兩個等級上，他們確實不再是彼此的問題。

    只是和他的預想顛倒了一個位置。

1616 億萬身家

    沒有人能夠預料到「地心引力」能夠勇奪2013年北美年終票房排行榜冠軍。

    同樣也沒有人能夠預料到「醉鄉民謠」的年終票房居然反超了「雷神2」。

    聚焦在藍禮身上的讚揚之詞早就已經破表，無需贅言，只是越發讓人對「星際迷航」和「雷神2」的票房失望而已——有趣的是，這兩部作品恰恰都有克里斯-海姆斯沃斯的出演，這著實是一件非常非常神奇的事情，不是嗎？

    但比起負面消息來說，積極的正面消息還是讓人更加歡喜：「殭屍世界大戰」和「瘋狂原始人」就是這樣的作品。

    前者是布拉德-皮特主演的作品，上映之前，關於作品的負面新聞就源源不斷，從內部分歧到剪輯衝突，製作組似乎始終沒有能夠統一意見。

    導演馬克-福斯特（Mark-Forster）和製作人布拉德-皮特之間的分歧更是引爆了火藥桶，最終派拉蒙站在了布拉德這邊，導致馬克暴走，後期製作問題一大堆，迫使派拉蒙連續三次更改了上映檔期；而後內部試映之中，反饋意見曖/昧不明，所有人都諱莫如深。

    一切的一切都讓電影的前景蒙上了陰影。

    誰知道，電影上映之後卻完成了一場逆襲，儘管從來不曾登頂週末票房排行榜冠軍，但累計票房卻突破了兩億美元，帶來一個小小的驚喜。雖然對比電影高達一億九千萬美元的成本，全球五億四千萬美元的票房也僅僅只是讓派拉蒙小賺一筆而已；但因為布拉德的關係，續集依舊提上議程。

    後者則是最近幾年動盪不安的夢工廠動畫出品。

    其實夢工廠作品依舊保持了不俗質量，「功夫熊貓」和「馴龍高手」等作品都贏得了不俗好評，但票房表現卻始終與預期有些差距，不要說與「怪物史萊克」這樣的巔峰作品相媲美了，即使和照明娛樂這樣的後起之秀比較也漸漸被甩在了後面。

    這一次的「瘋狂原始人」可謂是叫好又叫座，成功地打響了夢工廠的翻身戰，著實喜人。比起迪士尼和照明娛樂來說，夢工廠的奇思妙想依舊是他們的殺手鐧，在反傳統的荒誕和睿智之間尋找到了漂亮的平衡，這也是他們立足北美市場的資本。

    整體來說，2013年的年終北美票房排行榜可以說是驚喜與遺憾並存，而藍禮則毫無疑問地成為了全年最大贏家。

    這也是藍禮演員生涯第一次登頂北美年終票房冠軍寶座！而且，「地心引力」還是由藍禮獨挑大樑的作品，意義就更加非比尋常了。

    同樣的情況也延續到了全球年終票房排行榜之上。

    「地心引力」、「冰雪奇緣」和「鋼鐵俠3」三部作品的全球票房齊齊突破了十億門檻，單純從數字方面來說，低於去年的四部——2012年的「復仇者聯盟」、「007：大破天幕危機」、「蝙蝠俠：黑暗騎士崛起」、「霍比特人」全部達成了如此壯舉，但今年三部作品的整體質量也更勝一籌。

    其中，「地心引力」以十六億四千三百萬的驚人數字超過了去年的「復仇者聯盟」，在影史票房榜單之上高居第三位。

    「冰雪奇緣」則依靠著強勁的口碑後坐力，在海外市場完成了逆襲，北美第四、全球第二，十二億七千六百萬的成績卻輕鬆超過了去年的其他三部作品——「大破天幕危機」、「黑暗騎士崛起」和「霍比特人」的全球票房都是將將十億出頭而已。

    「鋼鐵俠3」也延續了漫威家族的強大號召力，海外票房十二億一千萬，創造了系列最高，也是僅次於「復仇者聯盟」的漫威宇宙作品，但最終總票房遺憾地輸給了「地心引力」和「冰雪奇緣」，再加上北美席捲、全球弱勢的「飢餓遊戲2」，這也給了各大電影公司一個啟示——

    改編作品固然能夠輕輕鬆鬆收穫票房，但作品質量依舊是決定了市場走向的核心標準，對於華納兄弟和迪士尼之外的那些沒有改編版權的公司來說，無疑是至關重要的啟示，特別是六大電影公司之外的小公司們。

    最終，「地心引力」、「冰雪奇緣」、「鋼鐵俠3」高居全球年終票房排行榜的前三名，其中「地心引力」在無比激烈的競爭之中，成功地攬獲了雙榜冠軍，毫無疑問是2013年的最大贏家。

    除了這三部席捲十億票房的巨獸之外，「神偷奶爸2」、「霍比特人2」、「飢餓遊戲2」、「速度與激/情6」、「怪獸大學」、「超人：鋼鐵之軀」、「雷神2」分別佔據了前十名剩餘的七個位置，構成了今年的全球年終票房總榜。

    和北美票房相比，「雷神2」替代了「魔境仙蹤」，這就是唯一的變動了，其他作品則是排名位次稍稍有所變動而已。

    漫畫改編電影的強勢，動畫電影的回暖——「瘋狂原始人」在全球榜單中排名第十一位，續集電影的回落、黑馬作品的崛起，這也就成為了2013年整個電影市場的最大寫照，由此衍生出來的啟示和變動正在悄悄發酵。

    順帶一提，海外票房明顯回落的「醉鄉民謠」在全球票房排行榜就缺少戰鬥力了，相較而言更加具有市場親和力的「華爾街之狼」全球排名第十七名、還有華麗動人的「了不起的蓋茨比」則全球排名第二十名，這也再次證明了萊昂納多-迪卡普里奧在全球範圍的號召力。

    最終「醉鄉民謠」以兩億七千萬的全球票房成績，在年終榜單之上排名第三十名。

    儘管如此，比起萊昂納多的票房成績來說，人們還是更加驚嘆於藍禮的市場潛力，畢竟，「醉鄉民謠」從方方面面來看都是一部不具備任何票房能力的作品，現在卻能夠在全球年終榜單中殺入前三十名，這才是真正的彪悍。

    從北美票房到全球票房，藍禮都一馬當先地成為了矚目焦點，這也成就了「億萬身家」傳聞的來源背景。

    2014年開年之後，整個業界最為火熱最為轟動的消息是什麼？

    不是頒獎季，而是藍禮。更為準確一點，應該是藍禮的片酬。

    「地心引力」和「醉鄉民謠」兩部作品先後成為了整個下半年的最強爆款，前者引爆秋季檔，後者打破藝術票房桎梏，撇開頒獎季的前景暫時不說，僅僅依靠票房數據就足以改變整個行業的固定觀念了。

    無疑，這也將所有注意力都全部集中在了藍禮身上。

    從egoT到歐洲三大電影節的影帝大滿貫三缺一，藍禮在藝術領域之中所取得的成就已經達到了無與倫比的高度，即使比起梅麗爾-斯特裡普、丹尼爾-戴-劉易斯、西恩-潘這樣的老戲骨們來說也毫不遜色；而現在，藍禮又更進一步在商業領域取得了突破，成為了過去二十年時間以來的第二個湯姆-漢克斯。

    湯姆-漢克斯在北美的崇高地位無需贅言，自從八十年代電影的商業市場全面開發以來，他就是唯一一位能夠在藝術和商業之間雙雙贏得全面支持的演員；在他之後，萊昂納多-迪卡普里奧被認為是他的接班人，但遺憾的是，一直到2014年為止，萊昂納多依舊沒有能夠在獎項方面突破小金人的桎梏。

    不過，即使是湯姆-漢克斯，他也始終不是兩千萬俱樂部的成員！

    當然，絕對不是因為湯姆不夠資格，而是因為湯姆選擇作品的風格——即使接拍商業電影，湯姆也多數選擇名人傳記，如「阿甘正傳」、「阿波羅13號」或者「荒島餘生」，又或者是浪漫愛情喜劇，如「西雅圖夜未眠」、「電子情書」或者「幸福終點站」，少有的例外就是接拍了「達芬奇密碼」，這些作品終究還是沒有能夠帶來片酬方面的突破。

    可以如此理解，湯姆的形象在某些方面成就了他，也在其他方面限制了他。

    一直到藍禮出現了。

    從獎項到票房，藍禮正在全面接管北美市場；更重要的是，湯姆更多還是以完美的美國傳統好男人形象出現在公眾面前，而藍禮卻依舊是魅力十足的黃金單身漢，他已經連續兩年在各大票選排行榜之上高居「全球最/性/感男人」的冠軍寶座，這也使得藍禮的商業價值水漲船高，片酬數字自然也就不斷上升。

    現在，「地心引力」和「醉鄉民謠」雙雙引爆市場，那麼藍禮的片酬數字又到底如何呢？

    當初接拍「地心引力」，時任首席執行官的巴裡-梅耶親自前往倫敦磋商片酬，藍禮沒有抬價、巴裡也沒有壓價，雙方交談非常愉快，這也延續了雙方之間的良好合作關係，成功地讓華納兄弟搶佔到了先機。

    「地心引力」的製作成本就只有一億美元，於是藍禮選擇了票房分紅的方式，共同承擔了電影的製作風險：

    百分之十的北美票房分紅。

    這也意味著藍禮憑藉著這一部電影就將收入六千三百五十萬美元——當然，這是稅前，藍禮所在的紐約是美國稅率最高的州之一，扣除了稅收之後，數字就不是如此了；儘管如此，這依舊轟動了整個北美。

    六千三百五十萬美元！

    這就是「億萬身家」的傳聞來源，從「明日邊緣」到「地心引力」，僅僅兩部作品的票房就輕而易舉地將藍禮的身家推過了一億美元，悄然之間，這名依靠優秀演技和獨立藝術作品起家的演員，正在成為北美最賺錢的演員。

1617 日進斗金

    六千三百五十萬美元。

    僅僅憑藉著「地心引力」一部作品的輝煌，藍禮就已經達到了其他演員窮其一生奮鬥的目標，而從「明日邊緣」到「地心引力」，連續兩年奉獻了頂級票房作品，這更加讓藍禮一飛衝天，瞬間就成為了整個好萊塢最炙手可熱的演員。

    約翰尼-德普接拍「加勒比海盜4」、小羅伯特-唐尼接拍「鋼鐵俠3」，兩位演員都一前一後地刷新了好萊塢的最高片酬記錄，可謂是現在整個電影行業之中當之無愧的頂尖存在，但這兩位演員都是依靠著系列電影打出名號的，離開系列電影之後的片酬就將大打折扣，這也是客觀事實。

    這也是漫威和DC的版權如此備受重視的原因——各大電影公司都知道，香饃饃不是約翰尼也不是羅伯特，而是漫畫改編權（iP）。

    藍禮卻不同。

    「地心引力」不是續集也沒有續集；藍禮至今沒有拍攝過任何一部續集作品——「速度與激/情」只拍攝了一部、「明日邊緣」的續集劇本還在創作中，同時，藍禮至今只拍攝過一部改編原著小說或漫畫的作品「明日邊緣」。

    換而言之，藍禮的市場價值完完全全是依靠自己累積起來的，就如同九十年代的湯姆-漢克斯、湯姆克魯斯和威爾-史密斯，這樣的巨星價值才是最值得肅然起敬的。

    僅僅依靠自己的市場號召力，藍禮就打破了約翰尼和羅伯特的片酬記錄，史無前例地收穫了六千萬美元的片酬，絕對堪稱是好萊塢電影產業歷史上的一座里程碑！

    藍禮剛剛進入「星際穿越」劇組的時候，傑西卡-查斯坦和安妮-海瑟薇就曾經調侃過「五億先生」的名號，因為藍禮連續兩部作品北美票房破五億，除了詹姆斯-卡梅隆之外，暫時還沒有任何一名藝人能夠達到如此高度。

    現在，從「五億先生」到「億萬身家」，這也意味著焦點從市場號召力落在了個人財富之上，藍禮的光環就瞬間綻放出了難以置信的能量。

    更何況，這還不是全部。

    「醉鄉民謠」緊隨而至。

    當初藍禮和「醉鄉民謠」互相兜兜轉轉錯過了一段時間，但科恩兄弟還是給予了絕對信任，堅持等待著藍禮的加盟，最終促成了這一段合作，而關於片酬部分，科恩兄弟也格外大方，在預算允許範圍之內給予了最大的便利。

    經過深思熟慮，在安迪-羅傑斯的建議與操作之下，以現金加分紅的形式正式加盟：

    五十萬美元底薪加上百分之五的北美票房分紅。

    但顯然，就連安迪自己都沒有預料到「醉鄉民謠」的北美票房迎來全面爆發，成為了有史以來最匪夷所思的一部獨立藝術作品，恍惚之間再次讓人看到了「低俗小說」橫空出世的那一年。

    1994年，「阿甘正傳」、「肖申克的救贖」、「低俗小說」的三足鼎立堪稱是載入史冊的佳話，一直到現在依舊為人們所津津樂道，而在這之中「低俗小說」無疑是異類之中的異類，不僅僅是一部獨立作品而已，同時還是打破了線性敘事結構的創新作品，正式奠定了昆汀-塔倫蒂諾在北美電影歷史上的地位。

    當年，「低俗小說」僅僅以八百萬美元的投資，換來了北美一億零七百萬的票房，在年終北美票房排行榜之上高居第十名，這是影史第一部票房破億的獨立作品，從此徹底改變了整個電影市場的規則。

    許多人好奇，為什麼「低俗小說」的歷史地位如此崇高？

    第一，昆汀以與眾不同的手法帶來了一種全新的電影敘事手法，這也是繼「公民凱恩」、「雌雄大盜」之後的第三次好萊塢電影創新；第二，這是一部獨立電影，脫離了主流大型電影公司的流水線作業，為獨立電影產業帶來了全新啟示。

    第三，這也是最重要的一點，票房勝利。

    不僅僅是一本萬利而已，同時「低俗小說」還證明了獨立電影也同樣能夠實現票房豐收，這對於整個電影市場來說都是強有力的正面衝擊，繼而直接催生了夢工廠、焦點影業、福克斯探照燈等等公司的誕生——也就是說，好萊塢六大電影公司從那之後紛紛開始設立自己的獨立廠牌，1992年成立的索尼經典也快速成長起來。

    一切的一切鑄就了「低俗小說」的業內傳奇位置。

    現在，「醉鄉民謠」也讓人看到了產業重新洗牌的跡象，至於能否達到「低俗小說」的高度，這就將由時間來決定了。

    但至少可以肯定的是，北美兩億美元的票房，這就足以讓「醉鄉民謠」在歷史長河裡佔據不可或缺的一席之地了。

    憑藉著「醉鄉民謠」，藍禮的片酬收入也達到了一千零五十萬美元。

    單純從數字來說，這自然無法和「地心引力」的六千萬相提並論，但一個非常有趣的數字卻值得關注：「醉鄉民謠」的製作成本只有一千一百萬而已，現在藍禮的個人片酬就幾乎追平了這一數字，側面就可以看出如此片酬的不可思議了。

    兩部作品結合起來，短短不到兩個月時間裡，藍禮的片酬收入就高達七千四百萬美元！

    沒有代言贊助，沒有商演活動，沒有個人品牌，也沒有商業投資，僅僅依靠著片酬收入，在福布斯的年終收入排行榜之中，藍禮就當之無愧地佔據了頭把交椅，擊敗了小羅伯特-唐尼，成為了全美最賺錢的新貴！

    縱覽過去十年以來的全美最賺錢演員名單——

    2012年的小羅伯特-唐尼、2011年的約翰尼-德普、2010年的小羅伯特-唐尼、2009年的小羅伯特-唐尼、2008年的哈里森-福特、2007年的約翰尼-德普、2006年的約翰尼-德普、2005年的湯姆-克魯斯、2004年的喬治-克魯尼、2003年的約翰尼-德普。

    今年終於出現了新面孔！而且，這還是Y世代的演員！

    這對於整個電影產業的震撼都是無與倫比的，當福布斯公佈了榜單的時候，當參展關係公佈了北美和全球的年終票房榜的時候，所有人都轟動了！

    從嬰兒潮一代到X世代再到Y世代，X世代始終沒有能夠完成的接班壯舉，現在終於在Y世代之中尋找到了接班人！

    2012年「復仇者聯盟」橫掃千軍之後，電影圈業內就一直在感嘆著：好萊塢從此沒有巨星，只有版權（iP）。

    黃金年代的馬龍-白蘭度、商業覺醒時代的哈里森-福特和湯姆-漢克斯、九十年代的湯姆-克魯斯和威爾-史密斯，還有世紀交接的萊昂納多-迪卡普里奧……這些頂級巨星的個人魅力，賦予了電影更多獨特的色彩，但現在卻已經全部沉寂消亡。

    人人都在好奇著誰能夠接過票房巨星的重擔，結果卻是版權成為了市場寵兒，這也使得電影魅力全部都落在了電腦特效、流水線作業以及改編原著的肩膀之上，演員的個人魅力就這樣漸漸湮滅在了那些模塊化的電影結構裡，令人扼腕。

    時代終究還是淹沒在了歷史洪流之中。

    但現在，恐怕他們需要收回這句話了。

    儘管如此，業內人士們卻歡欣鼓舞，以無數掌聲歡迎著藍禮的回歸。也許，因為年紀輕輕就完成了egoT，人們都正在嫌棄排擠著藍禮的強勢和霸道；現在，卻因為藍禮重現了黃金年代的演員個人魅力光芒，他又再次贏得了業內人士的歡心。

    事實就是如此奇妙，商業和藝術這二者看似水火不容的獨立因素，卻始終互相依託互相支持著彼此存在，不可分割。

    於是，「星際穿越」劇組之中就出現了諸多傳言。就好像此時此刻一樣。

    「藍禮從來都是如此敬業，你們以前沒有聽說過嗎？他在』速度與激/情5』片場，和范-迪塞爾的打鬥戲份都是親自上陣的，現在也只不過是保持了自己的一貫作風而已。我倒覺得，他根本沒有必要維護自己的形象工程，業內關於他的傳聞還少嗎？」

    「那倒是。就算他為了維護自己的形象，也完全沒有必要如此拚命。如果是我，我現在就坐在旁邊休息，只需要實際拍攝的時候上場就好了，這樣大家一樣都不敢說什麼。」

    「剛剛我聽藍禮和克里斯討論，他們需要考慮體重對於威亞的影響，藍禮也希望自己能夠提前適應威亞的表演感覺，之前在』明日邊緣』裡吊過威亞，但次數不多，他還是希望能夠好好適應一下。更何況，這還是在高空表演，距離地面差不多有三層樓、四層樓了吧，他也需要調整一下。」

    「我只是覺得，他的身家都過億了，沒有必要如此拚命而已。」

    「你們說，他會不會根本就不知道自己身家過億了？畢竟，誰會無聊沒事得翻看自己的銀行賬戶呢？」

    「我們這些窮人就會啊。哈哈哈哈。」

    「我覺得，藍禮如此拚命，環球影業估計要傻眼了。那麼多機會都沒有把握住。」

    「你們沒有聽說嗎？其實都是……都是……等等，他今天沒有來現場吧？其實都是托馬斯-圖爾試圖掌控大權，而藍禮根本就不買賬，這才導致事情陷入了僵局。」

    「我聽說的版本是，藍禮對片酬根本沒有太多要求，他只是覺得和保羅-沃克重新合作是一件不錯的事，恐龍那個項目也是因為史蒂文-斯皮爾伯格，但環球那裡卻一直卡片酬，一點尊重都沒有，藍禮卻根本就不在乎，轉頭就走了。」

    「現在環球估計要毀得腸子都青了吧？還是凱文有遠見一點。」

1618 緊急剎車

    工作人員們正在息息索索地議論著，討論根本就停不下來。

    傑西卡-查斯坦也沒有出聲阻止，因為她知道這就是劇組的生存法則，八卦和謠言是永遠無法徹底根除的，沒有必要太過較真，聽到了就當做耳旁風，沒有聽到就當做不存在，這才是正確的打開方式。

    本來，傑西卡還以為工作人員們正在感嘆著藍禮的敬業，但漸漸地，話題就開始走偏了，最後一句話出來的時候，她就忍不住想要偷笑了——看來，這應該是凱文-辻原嫡系的公關手段，為自己在公司內部宣傳造勢，把所有焦點都轉移到托馬斯-圖爾身上，然後為他博得好名聲。

    不要小看這些細緻末梢的工作，但對於一個上位者的對外形象卻有著至關重要的作用。日積月累的影響下，關鍵時刻就能夠扭轉局面。

    傑西卡的嘴角就輕輕上揚了起來，如果藍禮知道了，他會如何應付呢？

    「傑西卡？」提莫西的聲音打斷了傑西卡的思緒，她收回注意力，將那些瑣碎的議論聲暫時拋在了腦後，迎向了提莫西的視線，「你說，藍禮這樣事事親力親為，對於表演真的有影響嗎？這樣難道不會分散演員的注意力嗎？」

    傑西卡沒有立刻回答，而是沉吟了片刻，「每個人的表演方式都有所不同，藍禮的方式和我的也不盡相同，我不能說這就是正確的還是錯誤的，但站在我的立場來看，我覺得藍禮之所以選擇親自上陣，那是有原因的。」

    這也是傑西卡喜歡旁觀藍禮表演的緣故，從「爆裂鼓手」開始就是如此了，她總是能夠學習到一些新東西，進而引發自己的靈感，這種演員之間的交流非常有趣，完全樂此不疲。

    「你還記得我們劇組第二天正式拍攝的戲份嗎？藍禮和你、麥肯芝之間的相處模式，其實在日常對話之中，藍禮就有意識地改變說話方式、語氣和節奏了，不知不覺中就建立了父親與子女之間的互動模式，繼而到表演的時候，你們就可以自然而然地帶入台詞，呈現出表現。」

    「這是表演嗎？」

    「這是高級表演！」問話不是提莫西提出的，而是傑西卡自問自答的。

    「我們對於表演的定義往往是需要』演』，需要發力、需要框架、需要線索，但藍禮所呈現的表演卻是一種狀態。我們可以簡單地理解為，我和藍禮說話為什麼是不同呢？藍禮成為父親前後的說話為什麼不同呢？每個人都是不同的，也是在時時刻刻改變的，這些就主動了表演細節的區別，在劇本之中卻找不到任何框架和著力點，藍禮卻能夠通過自己的理解呈現出來。」

    「現在也是如此。」

    傑西卡將自己的理解和想法傾囊相授，絲毫沒有藏私的打算，然後就看到提莫西細細地思考了片刻，輕輕頜首地說道，「你的意思是，藍禮之所以選擇親自吊威亞，就是希望能夠提前感受到整個環境與框架，然後根據自己的理解將角色呈現出來，那些看不到的細節，反而成就出了整個表演的力量，是這樣嗎？」

    傑西卡眼底流露出了欣慰的笑容，緩緩點頭表示了贊同，「是的，我的理解就是這樣的。但我認為，藍禮是一位非常非常出色的演員，也許他還有其他不同想法。如果你開口詢問了，他肯定願意開口與你交流，也許他還能夠觸發不同的表演靈感。」

    提莫西羞澀地笑了起來，尷尬地撓了撓頭，「但他是藍禮-霍爾。如果我的問題太白痴了，那怎麼辦？」

    傑西卡也沒有武斷地下結論，而是歡快地大笑了起來，「那我就不清楚了，只有等你嘗試了，我們才能知道了，不是嗎？」

    ……

    敬業歸敬業，但藍禮也不是盲目敬業。否則有些事情，術業有專攻，即使他親自上陣，也不見得能夠比專業人員做得更好，反而是浪費劇組時間。

    他現在確實正在適應整個空間感。

    對於舞台劇演員來說，整個舞台空間的利用無疑是表演之中的重要環節；雖然這種空間感在電影製作過程中已經被摧毀——因為不同方位的鏡頭設置，演員成為了被動棋子，攝像機成為了構建空間的架構，但演員對於不同空間的掌控，依舊可以體現在表演細節之中。

    比如說「活埋」的棺材，比如說「地心引力」的燈箱。

    現在的超立方體也是如此。

    藍禮必須置身於半空中完成表演，這樣的「無重力」狀態和「地心引力」又是截然不同的，他的身體必須呈現出漂浮感，同時還能夠集中更多注意力在關鍵戲份的表演之上，那種漂浮在無邊無際黑暗之中的不安定和茫然，無疑是整場戲的絕對核心，他需要更多時間來適應整個空間感。

    所以，藍禮現在就被懸掛在了半空中，就如同敬獻河神的祭品一般。

    整個測試持續了將近四個小時，過程中間，藍禮前後五次回到地面，一方面是為了確保血液能夠正常流動，讓身體肌肉稍稍放鬆；另一方面也是為了近距離完成交流，而後再重新回到空中，完成後續測試和調整。

    儘管如此，現在依舊只能夠模擬出一個輪廓，具體情況還是需要在拍攝過程中慢慢調整。

    測試暫時告一段落，藍禮的雙腳重新站在地面之上，威亞設備全部拆除，然後身體重量就全部壓在了雙腿之上，地心引力的重量就這樣突然侵襲而來，膝蓋不由微微發軟，差一點就這樣直接摔倒在地。

    藍禮只能下意識地抓住了旁邊工作人員的手臂，勉強借助力量站住了腳步，但整個人卻顯得狼狽不已，什麼紳士風度什麼完美形象，此時都已經全部顧不上了——不是不想，而是無能為力，只覺得腰部和大腿內側如同塗抹了辣椒水一般，火辣辣得疼得厲害，卻因為部位特殊而束手無策。

    那種酸爽的滋味，語言著實難以形容。

    但貴族和普通人的區別之一就在於，忍耐力高強，即使是疼痛刺骨，卻依舊能夠面不改色。至少能夠多堅持一些時間。

    藍禮只感覺自己的痛感神經已經完全緊繃起來，似乎隨時都有斷裂的可能，後背蒙上了一層薄薄的冷汗，但還是硬生生地控制住了自己，咬緊了牙關，努力保持著淡定的神情，「抱歉，請問我可以要一張座椅嗎？」

    「哦，哦哦！抱歉抱歉！」

    旁邊的工作人員們全部一片手忙腳亂，最後還是提莫西提著一張板凳過來，讓藍禮就地安坐了下來。

    克里斯托弗也是一臉尷尬和歉意地不斷撓頭。現在他也意識到了問題的嚴重性，試圖表示自己的歉意，卻不知道應該如何開口。

    藍禮朝著提莫西點點頭表示了感謝，而後就對著克里斯托弗說道，「不用抱歉，這是我自己主動要求的，我也低估了威亞的威力，如果影響了劇組的拍攝進度，這也有我的責任。不管如何，我們都是希望電影能夠更好，對吧？」

    「是的。但是……」克里斯托弗還是聳了聳肩，「抱歉。」

    「放心，如果出問題的話，最頭疼的應該是華納。」藍禮此時還有心思開玩笑，工作人員們都紛紛輕笑了起來，克里斯托弗卻依舊是滿臉嚴肅的模樣，藍禮只能無奈地說道，「我現在最需要的就是一點空間，你們全部都圍繞在旁邊，我沒有辦法做出調整。」

    大腿內側正在著火。

    藍禮希望沒有任何形象地張開大腿，讓肌肉放鬆放鬆，同時也可以減輕一些灼熱感；但如此沒有教養也沒有禮貌的動作，他著實無法在眾人面前大喇喇地做出來，無論是上一世還是這一世，家庭教育都告訴他，如此失禮的動作是不應該出現在公眾場合的。

    克里斯托弗此時才恍然大悟，連忙轉過身，朝著圍觀的工作人員們連連揮手，「散開，全部都散開！」

    最後只剩下傑西卡和提莫西等幾位演員站在了旁邊。

    傑西卡一臉幸災樂禍地看著藍禮，「上帝，能夠看到你如此狼狽的模樣，真的是太難得了。」

    「請好好珍惜，如此機會著實不太多見。」藍禮卻是絲毫不介意，嘴角勾勒出一個淺淺的弧度，自嘲地說道，「抱歉，我接下來的動作可能有些不太雅觀，我建議未成年人最好迴避。」

    提莫西和麥肯芝兩個小傢伙頓時就成為了眾人哄笑的對象。

    藍禮雙腿支撐在地上，稍稍張開，大馬金刀地坐著；但更加糟糕的是，腰部和腹部的肌肉又酸又痛，稍稍有些挺不直。現在還沒有受傷，只是不適應而已；不過，今晚最好尋找專業人士處理一下，看看到底是按摩還是熱敷亦或者是其他理療，在受傷之前，讓肌肉能夠恢復過來。

    還好，藍禮通過攀岩、衝浪等極限運動的鍛鍊，身體素質沒有問題，只是今天不適應長時間地吊威亞而已，否則情況只怕更加糟糕。

    穿過演員同僚們的身影，藍禮就看到了內森-普雷斯氣喘吁吁衝過來的身影，因為衝刺得太快太急，以至於沒有辦法剎車，直接就撞在了提莫西的身上，引發了一片驚呼聲。

    「小心，小心。」藍禮連連抬手示意，「不用如此毛毛躁躁的，什麼事情都可以慢慢來。」

    內森上氣不接下氣地看著藍禮，聲音微微顫抖著，結結巴巴地說道，「藍……藍禮，保羅出車禍了。」

1619 噩夢重現

    「藍……藍禮，保羅出車禍了。」

    內森的聲音在微微顫抖著，上氣不接下氣地說道，然後周圍所有的噪音就這樣戛然而止，似乎就連空氣都凝固住了，剛剛還喜氣洋洋、歡樂無比的片場就變得死一般寂靜，所有視線都落在了內森的身上，而後緩緩轉移在了藍禮的身上。

    藍禮微微愣住了，嘴角的笑容還停留在了嘴角。

    藍禮就這樣呆呆地注視著內森，情緒根本就反應不過來，莫名其妙地就輕笑了一聲，「哈。」

    這是一個玩笑，對吧？內森，請立刻告訴我，這是一個玩笑！這個玩笑一點都不好笑，我是認真的。內森-普雷斯，你應該知道有些玩笑是不能隨便亂開的！

    藍禮的眼神正在釋放出這樣的信息，但聲音卻死死地卡在了喉嚨裡，一點都發不出來，就這樣懇求地注視著內森，希望內森能夠告訴自己，這只是一個愚蠢的愚人節玩笑而已，那麼他就不會追求任何責任。他不會生氣的。

    他發誓，他不會生氣的。

    但內森就這樣氣喘吁吁地注視著藍禮，眼眶裡的淚水就這樣一點一點浮現出來，模糊了自己的視線，然後不知道應該如何回答，在藍禮那雙眼睛的注視之下，他只覺得自己也不由自主地開始微微顫抖起來。

    「……藍禮……」內森的聲音都已經帶上了哭腔，但所有的解釋和勸慰都卡在了喉嚨裡。

    這是真的。

    突然，藍禮打了一個嗝，然後，嘴角的笑容就上揚了起來，輕輕地搖了搖頭，低聲反反覆覆地重複著，「不，不不不。」似乎在說服自己，也似乎在說服內森以及其他所有人，「不可能，這是絕對不可能的。不不。」

    他需要有人告訴他，那只是一個玩笑；那是不可能發生的。絕對不可能。

    站在旁邊的傑西卡只覺得一陣於心不忍，保羅-沃克，那個笑容陽光的保羅-沃克，那個無論什麼時候都積極樂觀的保羅-沃克，那個永遠站在藍禮身邊的保羅-沃克……她的雙手都忍不住開始微微顫抖起來，更何況是藍禮呢？

    但傑西卡卻不知道應該怎麼辦，整個大腦如同一團亂麻，一點思緒都鋪展不開，她只能遲疑地開口勸說到，「藍禮，你……」

    話語還沒有來得及說出口，藍禮的視線就如同利刃一般刺了過來，那雙淺褐色的眸子深處迸發出了一股犀利而彪悍的戾氣，毫無保留地炸裂開來，硬生生地掐斷了傑西卡的所有話語，這樣的藍禮讓人恐懼。

    藍禮的視線卻沒有停留，隨即就再次轉向了內森，目不轉睛地注視著他，等待著下文，等待著一個能夠化解局面的下文。

    內森微微張開了嘴巴，但所有聲音都卡在了喉嚨裡，就連呻/吟/的聲音都發不出來，只是這樣呆愣愣地看著藍禮，然後眼眶裡的淚水就這樣決堤，無助而悲傷地注視著藍禮，不需要言語，卻已經講述了所有一切。

    藍禮傻傻地坐在原地，眼底深處的希望一點一點地被掐滅，那刺骨的絕望就這樣慢慢地從眼底深處翻滾起來，徹底擊潰了他的所有殘念；然後瞳孔深處就流露出了一抹茫然的困惑，如同迷路的孩子一般。

    怎麼會這樣？

    怎麼可以這樣？

    他已經改變了歷史，不是嗎？他已經讓保羅避開了那個注定的結局，不是嗎？距離上一世的事故時間已經過去了兩個月，不是嗎？他已經扭轉了命運，不是嗎？他已經竭盡全力地抗爭命運之神的安排，不是嗎？

    為什麼？為什麼？為什麼？

    所以，這一切都將注定如同泡沫一般化作虛無嗎？

    他沒有能夠挽救海瑟-克羅斯，現在他也沒有能夠拯救保羅-沃克，他所深愛的那些人們和夢想是不是全部都將一點一點遁入虛無，最後演變成為一無所有？就連他自己的存在意義也將不復存在？

    如果這是一個夢境，他現在就想要醒來。

    什麼egoT，什麼億萬身家，他都不想要，他全部都不想要，他只想要快點清醒過來，他寧願自己依舊躺在病床之上，死死地被困在那個白色世界裡；他寧願孑然一身，守候著一個沒有希望的生活，既然希望注定將破滅，那麼最開始就不應該出現才對！

    他想要醒來，他想要現在就醒來。

    他幾乎就要不能呼吸了。

    「……藍禮？藍禮！」內森終於找到了自己的聲音，帶著哭腔地呼喊到，「藍禮，你現在必須趕往醫院！保羅……保羅還有呼吸，現在醫院需要搶救，梅朵，梅朵一個人沒有辦法做決定，她需要你快點趕往醫院。」

    保羅？梅朵？

    藍禮的瞳孔視線緩緩地重新聚集了起來，那一片灰色的眸子深處再次浮現出了一抹微薄的希望光芒，卻正在微微顫抖著：他害怕。他前所未有地害怕。害怕希望再次滋生出來，然後就再次被無情地掐滅。

    他真的真的好怕。

    內森終於再次抓住了藍禮的視線，如同抓住了救命稻草一般，快速點頭說道，「救護車趕到現場的時候，保羅還有呼吸，他們剛剛抵達醫院。梅朵正在趕往醫院的路上。」

    保羅還有呼吸。

    保羅還有呼吸！

    藍禮的雙手緊握成拳，重新將自己的力量聚攏起來，整個人依舊在微微顫抖著，即使咬緊了牙關也無濟於事，但他還是強制性地把所有情緒都壓制了下去，再次恢復了一貫的平靜和鎮定，也再次恢復了「藍禮少爺」的風采。

    保羅還有呼吸！

    藍禮支撐著自己的膝蓋，支撐著身體站立了起來，但雙腿卻在劇烈地顫抖著，那股火辣辣的疼痛再次變得鮮明起來，藍禮一個踉蹌就重新跌坐了下去。

    傑西卡和提莫西等人都被嚇到，連忙伸手試圖抓住藍禮的身體；但藍禮卻果斷地揮舞了一下右手，拒絕了所有幫助，重新深呼吸一口氣，藍禮就堅定不移地站立了起來。

    站在原地，藍禮微微地挺直了腰桿，即使渾身肌肉都正在哀鳴著，即使雙腿沉重得如同灌了鉛塊，即使現在整個人都處於支離破碎的崩潰邊緣，但藍禮還是打開了肩膀，昂首挺胸，重新恢復了那波瀾不驚的一貫姿態。

    他需要堅強起來。保羅需要他堅強起來。

    他，藍禮-霍爾，從來就不相信什麼命運的安排。以前不信，現在也不信，未來也同樣不信，如果這就是命中注定的結局，那麼他也要站起來對抗到最後一刻，看看到底是誰笑到最後！即使是衝向地獄，他也要一塊磚一塊磚地把那個地獄拆了，將保羅從死亡線之上抓回來！

    藍禮邁開了腳步，大腿內側如同刀割一般，每一個腳步似乎都走在刀山火海之上，鑽心刺骨的疼痛讓渾身肌肉都撕裂了開來；整個腰桿幾乎無法挺直，那股痠痛感正在一點一點蔓延開來；但藍禮卻絲毫不為所動，越是疼痛就越是清醒，越是尖銳就越是冷靜，一步，再一步，藍禮朝著攝影棚的門口邁開了腳步。

    藍禮沒有徑直離開，而是找到了艾瑪-托馬斯，簡單說明自己的一個朋友住院了，需要他前往探望，明天可能缺席劇組的拍攝工作，後續情況只能再通過電話聯繫；而後又專程向克里斯托弗表示了一下歉意，這才在全場所有劇組成員的注視中，離開了十八號攝影棚。

    內森只覺得內心深處冒出了一陣一陣寒氣。

    這樣的藍禮，讓他再次想起了海瑟去世的那段時間。冷靜，平靜，淡定，藍禮看起來就好像什麼事情都不曾發生過一般；但在藍禮的內心深處，那鮮血淋漓的傷口卻正在腐爛，他就這樣將所有人都拒之於千里之外，拒絕任何幫助，也拒絕任何軟弱。

    內森想哭，卻發現哭不出來，那種巨大的悲傷籠罩住了自己，以至於根本無法掙扎，瞬間就陷入了窒息的境地。

    「藍禮……」兩個人上車之後，內森悄悄地透過後視鏡打量著坐在後排座裡的藍禮，所有一切都是如此似曾相識，但他依舊束手無策。

    藍禮卻已經徹底恢復了平靜，揚聲詢問到，「到底是怎麼回事？你聽到具體消息了嗎？」

    「暫時沒有具體細節。我只是接到醫院電話，說是保羅在馬里布發生了車禍事故。救護車抵達現場的時候，車禍之中的另外一位受傷者當場死亡，但保羅還有呼吸，他們立刻就將保羅送往了急診室，進行搶救，並且需要我通知保羅的家人。」

    內森遲疑了片刻，這才說道，「保羅的醫療保險單之上，緊急聯繫人填寫的是你的名字，所以他們才第一時間打電話到了你的手機。」隨後又補充說道，「我通知了梅朵。但梅朵還是未成年人，她沒有辦法做決定，他們需要監護人抵達現場。」

    上一世出現在新聞報導之中的片段，現在就真實地出現在了耳邊，推遲了又推遲，卻終究還是回到了原本的軌道之上，如同噩夢般地再次出現了，但藍禮卻沒有一種真實感，只覺得自己雙腳站在了水面之上，無論如何發力都找不到一個落腳的地方，胸膛裡只是空蕩蕩的一片，不知所措。

    緊急聯繫人。

    在美國，每一個人都在自己的醫療保險之上填寫了緊急聯繫人，選擇自己最為信任也最為親密的對象，可以是家人也可以是朋友。

    而保羅填寫了藍禮的名字。

    那個笨蛋！

    轉過頭看著窗外那一片金燦燦的陽光，有些刺眼。狂風突然大作。

1620 情緒緊繃

    金色的冬季暖陽穿過窗櫺灑落下來，落在掌心裡，他不由收攏了指尖，卻發現只抓住了一團空氣，就連些許暖意都無法挽留，這讓他的手指慢慢地蜷縮起來，越來越緊、越來越緊，一直到整個小臂都開始微微顫抖，才能夠隱隱地感受到些許真實感。

    「藍禮？」內森的聲音從駕駛座方向傳了過來。

    順著車窗探望出去，遠遠地就可以看到熙熙攘攘的記者們，烏泱泱的一大片，前撲後擁地聚集在一起，看起來至少有百人模樣，將醫院門口的空地圍堵得水洩不通，每一輛車子經過的時候，他們就翹首以盼地投來關注視線，當意識到不是自己等待的對象之後，就再次收回視線。

    內森之所以開口提醒，就是正在詢問，他們是否應該從側門或者停車場入口進入，避開記者。

    「在正門口停靠。」藍禮開口說道。

    內森有些詫異，他還以為自己聽錯了，下意識就快速轉過身來，正面看向了藍禮，但藍禮卻絲毫不為所動，沉靜如水地安坐在原地，「你沒有聽錯。正門。」簡潔明了、乾脆利落，清晰地表達了他的意思。

    內森懵懵懂懂地不明所以，快速收回視線，轉眼之間就已經來到了醫院門口，儘管他不明白到底是怎麼回事，但還是將車子停靠了下來。

    藍禮並沒有毛毛躁躁地立刻下車，而是稍稍等候了片刻，待車子停穩之後，這才打開車門，出現在了記者的面前。

    一秒。

    兩秒。

    記者們集體回神過來，神經頓時就緊繃了起來——他們在醫院門口苦苦守候的，不就是這樣的時刻嗎？保羅-沃克的親朋好友現身之後，他們能夠第一時間掌握最新信息，盡快地公佈消息，爭分奪秒地搶時間。

    現在機會來了，自然沒有人願意錯過。

    呼啦啦。

    所有記者就如同潮水一般順著樓梯台階傾瀉下來，裡三層外三層地將藍禮包圍其中，密密麻麻得喘不過氣來，閃光燈和嘈雜聲天崩地裂地響動起來，轟隆隆的雷聲在耳膜之上炸裂著，滾滾音浪幾乎讓人站不穩腳步。

    「藍禮，請問保羅現在情況到底怎麼樣？」

    「醫生是不是已經下達了病危通知書？」

    「車禍具體情況是怎麼回事？」

    「傳聞是保羅的責任，這是真的嗎？」

    「車禍現場的另外一位死者身份，現在已經揭曉了嗎？」

    「保羅的傷勢如何？」

    「保羅現在是不是病危了？」

    「保羅還有生還的希望嗎？」

    「藍禮！」

    「藍禮！」

    「藍禮！」

    ……

    嘰嘰喳喳的吼聲與喊聲源源不斷地持續撞擊著，那驚濤駭浪根本讓人沒有喘息的空間，就如同明晃晃的刀光劍影滴水不漏地朝著自己飛舞過來一般，招招狠辣、刀刀致命，一招一式都正在將藍禮的所有出路全部掐斷，也將保羅的所有生路全部掐斷。

    憤怒。

    憤怒！

    怒不可遏！

    藍禮此時此刻前所未有的憤怒，他的怒火正在血液之中汩汩流淌竄動著，兩世為人的老練和世故也幾乎壓抑不住，越是憤怒就越是冷靜，越是躁動就越是平穩，表面上看起來波瀾不驚，但皮膚底下的肌肉卻已經緊繃到了極致，隨時都可能爆發。

    團團圍繞的記者們卻絲毫沒有感受到藍禮的憤怒和壓抑，那股緊繃到了極致的凜冽正在緩緩氤氳開來，但記者們的狂熱和迫切卻根本沒有收到影響，亦步亦趨地追逐上前，從四面八方將藍禮的所有「出路」都封堵住了，就如同一個牢籠般，那些迫不及待的聲音如同成千上萬隻蒼蠅般在耳邊持續不斷地嬉鬧著。

    「車禍到底是誰造成的？」

    「保羅的車子超速了嗎？」

    「保羅現在真的病重嗎？」

    提問聲根本就停不下來，一條生命卻比不上一個頭條。

    藍禮就這樣一言不發地拾階而上，一步一個台階，一步一個腳印，慢慢地、慢慢地走到了醫院正門門口，這才停下了腳步，轉過身，居高臨下地注視著眼前的記者們，那滾滾熱浪張牙舞爪地撲面而來，卻在藍禮的面前硬生生緊急剎車停住了腳步。

    那雙淺褐色的眸子沒有絲毫感情色彩，冰冷得如同冰川底下的萬年寒冰，堅硬而刺骨的寒冷就這樣透過空氣傳播過來，讓皮膚表面都凍結成冰，記者們都紛紛站在了原地，嘰嘰喳喳的聲浪沒有得到回應，窮追不捨的提問就這樣漸漸平復了下來。

    整個醫院門口沒有絲毫的聲響，只剩下午後的微風在耳邊吹拂著，就連灑落下來的陽光都無法緩解骨子裡的寒冷。

    加州的冬天從來沒有如此冷過。

    藍禮就這樣靜靜地注視著眼前的記者們，就如同注視著一片墓碑般，那雙眼睛裡湧動著說不清道不明的神色，全部都隱藏在了千里冰封之下。

    空氣就這樣安靜了下來，藍禮這才平靜沉穩地說道，「目前我暫時不知道任何情況，如果有最新消息，我們會通過官方渠道通知各位記者，但現在，保羅和他的家人需要一個安靜的環境，還有醫院的其他病患們也需要一個安靜的環境……」

    「但，這是我們的權利！」藍禮的話語還沒有來得及說完，眼前的記者群之中就有人迫不及待地揚聲喊到，「我們有權利知道保羅的情況！」

    「這同樣是我的權利！」藍禮的聲音力若千鈞地正面撞擊了過去。

    毫無預警地突然迸發出了一股力量，迸發出了金石之力硬生生地將對方才剛剛冒頭的氣焰狠狠地摁了下去，一桶冰水就這樣從腦門之上澆了下去，緊接著，視線朝著聲音來源方向犀利地投射了過去，根本沒有給予對方反駁和抗議的空間。

    「我希望在場的記者們能夠遵守你們已經殘存沒有多少的道德底線和職業守則，不要把事情變得更加醜陋！在情況惡化之前，把你們最後的臉面也都徹底撕毀！如果有任何消息，你們需要知道的時候自然就會知道了，至於其他時候……」

    藍禮的視線緩緩地橫掃全場，那股強大的氣勢浩浩蕩蕩地傾軋下去，不需要多餘的話語，卻讓現場的噪音全部都安靜了下來，隨後那股強大的氣場就收斂了起來，藍禮重新放緩了語氣，平靜地說道，「我們還是需要遵守醫院的基本準則。」

    說完，藍禮的腳步沒有停頓，轉身大步大步地朝著醫院大堂方向走了過去，只留下一個嚴峻而清冷的背影，拒人於千里之外，將所有記者都死死地摁在了原地。

    眼看著藍禮的身影徹底消失，留在原地的記者們這才漸漸回過神來，那種死裡逃生的心有餘悸讓大家都變得狼狽起來，然後一個個嘟嘟囔囔、罵罵咧咧地表示著自己的不滿和抗議，顯然對於藍禮的霸道行為意見頻頻。

    但抱怨終究也只是抱怨而已，記者們最後還是沒有冒然地闖入醫院，卻也不甘心就這樣轉身離開，大家都不滿地停留在了原地，繼續守候著。

    「內森，你聯繫安迪，安排相關保安人員，全天二十四小時守候在保羅的病房之外，禁止任何閒雜人等的打擾；另外，讓安迪和醫院方面聯繫一下，看看是否有什麼辦法，儘可能避免那些記者打擾到醫院的日常工作。你知道保羅的，他肯定不希望因為自己的事情而打擾到別人，更何況是醫院這樣的特殊地方呢？」

    站在電梯之中，藍禮的情緒似乎就再次恢復了水面無痕的平靜狀態，有條不紊地開始安排相關事宜。

    內森只是滿臉擔憂地看著藍禮的側臉，卻一點聲音都發不出來。

    「內森？」藍禮不得不出聲再次提醒了一句，「這些事情非常重要，你都記住了嗎？」

    「是的，我記住了。」內森連連點頭，慌亂地側過頭，揉了揉眼睛，將滾燙的淚水擦掉，「我……我馬上就給安迪打電話。」

    還有什麼。還有什麼需要交代？藍禮的整個大腦都亂糟糟的，他試圖讓自己冷靜下來，把所有事情都安排妥當；但整個腦袋卻腫脹得無法運轉。

    「叮！」

    電梯很快就抵達了目標樓層，藍禮和內森一前一後地走出了電梯，快步朝著護士站的方向走了過去。

    簡單闡明來意之後，藍禮就瞭解到了情況的緊急。

    「現在病人依舊在急診室，他的情況非常危急，剛剛出現了一次藍色警報，必須馬上進入手術室才行。所有準備工作都已經完成了，但必須監護人或者緊急聯繫人簽字。請你現在前往家屬休息室稍稍等候片刻，我們的主治醫生立刻會過來說明情況。」

    藍色警報。

    內森只覺得自己的膝蓋有些發軟。

    藍禮卻絲毫沒有恐懼或者害怕，因為現在已經沒有時間顧及這些了——如果他的猶豫和遲疑耽誤了最佳救治時間的話……他沒有辦法想像後果，他也不想要思考後果。所以，他始終保持了冷靜和鎮定，快速就掌握了現場的情況。

    「我就是緊急聯繫人，我現在馬上過去家屬休息室，請你立刻聯繫主治醫生。」說完，腳步沒有停歇，藍禮就徑直朝著家屬休息室邁開了腳步。

    內森現在已經完全跟不上節奏，只能被動地跟著藍禮前進，就如同無頭蒼蠅一般。

    家屬休息室就在走廊的盡頭，腳步才剛剛拐彎，藍禮就看到了角落裡的熱鬧場面——令人怒不可遏的熱鬧場面。