[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 2010 無人能敵

    七個月之前，「地心引力」在華夏市場創造了一系列記錄，它成為了歷史上第一部在非北美地區的單個市場內取得三億美元票房的作品；七個月之後，「變形金剛4」成為了第二部創造如此恢弘壯舉的作品，事實上，因為匯率的關係，「變形金剛4」的華夏人民幣票房低於「地心引力」，但美元票房卻高於後者。

    同樣，「星際穿越」在華夏市場也同樣取得了傲視群雄的出色成績，無論是匪夷所思的逆襲票房曲線，還是面對強大競爭對手依舊憑藉著口碑連綿強勢的姿態，全部都讓人眼前一亮，吸引了無數矚目視線。

    誠然，「星際穿越」在華夏市場的巨大成功有著諸多原因：社交網絡狂潮、諾蘭效應、口碑連綿等等，但最為關鍵的無疑是藍禮，從抵達魔都的第一刻，這座城市和這片土地就正在全方位地展現出藍禮的影響力與號召力且不說這些力量與票房數字的轉換率到底如何，但可以肯定的是，藍禮的人氣無人能敵。

    繼「地心引力」之後，「星際穿越」再次在華夏市場席捲超高票房，分別高居華夏市場的影史票房記錄第一名和第三名，這份榮耀著實令人側目，出色的表現連續創造海外市場單個地區的票房成績新高，真正地在史冊之上留下了「藍禮-霍爾」的名字，跨越種族與性別、超越年齡與階級，藍禮正在重新書寫「巨星」這一詞彙的定義，而上一位擁有如此待遇的是一位導演：詹姆斯-卡梅隆！

    憑藉著「泰坦尼克號」和「阿凡達」，詹姆斯-卡梅隆已經在電影歷史長河裡留下了屬於自己濃墨重彩的一筆；同樣，憑藉著「地心引力」和「星際穿越」，藍禮也正在建立著屬於自己的星光王國而在這之後還有「侏儸紀世界」、「俠盜一號」值得期待，這也意味著，藍禮正在一騎絕塵地書寫著一段無與倫比的歷史。

    繼北美市場之後，藍禮也在華夏市場建立起了自己獨一無二的強大影響力，「藍禮-霍爾」這個名字也真正地擁有了一席之地，不是電影也不是角色，就是藍禮自己，堂吉訶德們在這片土地上擁有了一席之地。

    這是一次難得的重要突破！縱覽華夏電影市場開啟外語電影的引進歷史，雖然萊昂納多-迪卡普里奧、湯姆-克魯斯、約翰尼-德普等巨星都在這裡擁有超高知名度，但真正具有「票房號召力」的卻只有尼古拉斯-凱奇一人，而即使是尼古拉斯-凱奇，他的影響力也遠遠稱不上頂尖。

    部分原因是文化差異，就好像其他語種的電影在北美市場也難以取得優秀成績、其他語種的演員在北美市場也難以建立票房號召力一樣，當其他語種的電影或者演員來到華夏市場時也需要面臨同樣的問題，同樣的情況在日本、韓國市場也客觀存在文化差異所導致的普及性差異，這是無法避免的。

    簡單來說，本土觀眾還是更加傾向於選擇本土演員，先天的文化親近性以及日常生活所帶來的熟悉感，這都是票房號召力的最重要組成部分之一。

    除此之外，還有部分原因則是「電影」作為一種藝術手段、文化構成，在華夏市場的位置與定位稍稍有所不同，某種程度上還是影響了電影產業的推進，這也使得市場規律相對不太穩定，不確定因素比較多。

    現在，藍禮的出現改變了如此情況，雖然僅僅兩部作品的票房大爆特爆，甚至還比不上「變形金剛」系列來得穩定靠譜，但這是第一次，觀眾們願意為了某位演員而走進電影院，而且票房數字輕而易舉地創造了新高，著實太過難得！

    當然，這僅僅只是一個開始，沒有人能夠確定，藍禮的下一部作品是否依舊能夠延續奇蹟，在這片高速發展的新興電影市場裡，還有太多東西需要探索和鑽研，在不斷試錯和變革之中尋找到正確的發展方式。不過，至少現在擁有了一個開始，而「藍禮-霍爾」則成為了這個開始，這也可以算是某種意義上的里程碑了。

    當初，「地心引力」在華夏市場創造了歷史，記者第一時間就採訪了藍禮；而這次，「星際穿越」取得了優秀成績之後，記者又第一時間採訪了藍禮，但關注視角卻稍稍有了變化，不是詢問票房取得佳績的感想，而是詢問藍禮與華夏之間的緊密聯繫：

    顯然，「滕王閣序」的影響力依舊在連綿著。

    對此，藍禮以輕笑聲做出了回應，「首先必須說明的一點是，我不是語言狂熱愛好者，但我的確掌握了數門語言，除了漢語之外，我還可以用德語、法語和西班牙語朗誦詩歌，拉丁語可能稍稍有些困難，我正在努力。我得知，許多人都把詩歌朗誦這件事看得非常重，以至於引發了難以想像的反響，我可以理解，但我的觀點稍稍有些不同。」

    「當然，詩歌和其他藝術形式一樣，它們不僅僅是語言的排列組合而已，還有語言背後所呈現出來的歷史、文化、思想等等內容，可以成為研究一個民族的傳承與習性，這無疑是深入瞭解一種文化的最佳方式。這才是我研究語言、研究藝術的真正目的，不是為了學習語言，而是為了拓展自己看待世界的方式。」

    「我在魔都收到了一份特別的禮物，米蘭-昆德拉波蘭語版的』玩笑』，和詩歌一樣，也同樣如此，我始終嘗試著從藝術的角度去理解那些文化和歷史，所以，我不認為那是特別的一件事。但我也承認，華夏文化源遠流長，對於西方世界來說總是帶著一絲神秘，在研究和探索過程中，真的真的讓人特別著迷。」

    「能夠與華夏觀眾產生共鳴和羈絆，這是我的榮幸；電影能夠取得優秀票房，那就更加榮幸了。」

    藍禮就是藍禮，「霍爾」這個姓氏所帶來的震撼已經逐漸沉澱了下來，很少人會專門提起藍禮世襲貴族的家世，在網絡時代的信息海洋之中，那些熱鬧與喧囂都已經成為了過去；但時不時地，藍禮總是能夠展現出自己的深厚底蘊，讓普羅大眾一次又一次地感受到那種震撼地持續翻湧，久久無法散去。

    自然而然地，記者就再次拋出了電影合作的話題

    克里斯蒂安-貝爾出演了「金陵十三釵」之後，這也創造了華語電影的歷史，這是歷史上第一次有奧斯卡小金人得主參演華語電影，真正地為華語電影市場打開了局面，讓好萊塢頂級巨星出演華語電影也具備了可能性。

    那麼，藍禮呢？

    此前，「地心引力」宣傳期，藍禮以漢語為藉口否決了可能性，但經過這次宣傳期，事情就發生了微妙的變化，同樣的問題也就再次拋了出來，那麼，藍禮的回答呢？

    「不，我不認為這是一個好主意。不過，我會詢問一下安的，看看他近期是否有拍攝華語電影的計畫，讓我們討論一下劇本和角色，看看會發生什麼。」

    語氣溫和卻態度堅決，沒有太多的迴旋餘地，顯然，和那群流量小生們同台飈戲，藍禮一點興趣都沒有；但藍禮還是再次提到了李/安，表明了態度，導演和劇本才是最重要的，這讓採訪記者失望之餘，情緒還是忍不住亢奮了起來至少，藍禮沒有掐斷所有可能。

    腦補一下，egot得主藍禮出演華語電影，那畫面真是妙不可言。媒體報導之後，華夏市場又是一陣喧囂與熱鬧，沸沸揚揚的討論根本停不下來。

    視線重新回到「星際穿越」之上，在北美市場，首映週末票房中規中矩，卻依靠強大的口碑連綿出了驚人的後勁，最終再次力擒北美四億美元；在華夏市場，首映第一週始終沒有能夠爆發出期待值的力量，卻在後續強勢逆襲，短短四周上映時間依舊席捲了十八億人民幣，從短程爆發力來看，比北美還要出色。

    而北美與華夏之外，「星際穿越」的市場表現也非常喜人。

    對於海外市場來說，諾蘭已經成為了質量代名詞，不管票房表現如何，口碑始終堅挺，最重要的是，諾蘭賦予了商業電影更多特質，那種新鮮感和獨特感，總是能夠帶來驚喜在原創劇本越來越匱乏的當下，這無疑是非常珍貴的，這也使得「諾蘭出品」的票房底線總是有所保證，包括華納兄弟和傳奇影業等等最為看重的也就是這一點。

    同樣，對於海外市場來說，藍禮已經成為了星光的代名詞，似乎只要在演員列表裡看到這個名字，就足以成為走進電影院的理由，藍禮的作品可能文藝可能商業，可以確定的是角色與表演有著保證，至今為止，藍禮的作品總是能夠擊中特定藝術愛好者的喜好與嚮往，甚至有一種盲目的狂熱與崇拜，他的號召力也是無與倫比的。

    現在，諾蘭與藍禮的相遇，撇開質量不說，必然有一群電影愛好者們會第一時間走進電影院表示支持，這也確保了海外市場的下限；再加上宣傳，再加上口碑，這也使得電影票房具有強大的潛力。

    某種意義來說，海外市場甚至比北美市場更加值得期待！

2011 強勢不斷

    北美市場作為全球範圍內發展最為成熟也最為完善的商業電影領地，因為種種歷史背景和社會原因，兩套緊身衣效應正在為市場帶來更多束縛，反而滋生了不確定性，這也是走在最前端開拓進取的必然代價。

    相對而言，反而是相對穩定也相對成熟的海外市場比如日本、韓國、英國、法國、德國以及澳大利亞等等，它們處於現階段體制最為穩定的狀態，巨星效應和口碑效應依舊能夠發揮出最大作用，優秀作品的票房總是不會讓人失望，市場的規律和脈絡依舊是最為熟悉的模樣，讓電影公司能夠放心。

    這也意味著，口碑出眾的作品在海外市場是不會被辜負的，「美國隊長2」、「x戰警：逆轉未來」等作品都是如此，票房成績比北美市場還要更加穩定，這也是大型電影公司越來越重視海外市場的原因。現在，輪到「星際穿越」了。

    事實也證明了這一點。

    六月，「星際穿越」陸陸續續開始登陸海外市場；最後到十月，電影登陸了全球最後一個大型市場日本，宣告了「星際穿越」在全球六十四個國家地區完成上映：雖然整體上映地區數量不算最多，遜色於「美國隊長2」、「變形金剛4」和「銀河護衛隊」等作品，但出色的票房數字卻輕鬆超過了一眾競爭對手，交出了一份完美答卷。

    意料之外卻情理之中的是，韓國市場爆發出了難以置信的能量，甚至一舉超過了藍禮的故鄉英國，成為了全球海外市場的第二大票倉僅次於華夏，單市場攬收一億美元票房，這也成為了「星際穿越」在全球範圍內第三個票房突破一億的市場，彪悍的數據引發了一片驚呼聲。

    意外嗎？

    的確意外！存在感始終無法與華夏、日本相媲美的韓國電影市場，與歐洲一眾成熟市場相比較也沒有太多辨識度，雖然屢屢能夠在超級英雄電影上映時爆發出狂熱這也是迪士尼的漫威電影總是喜歡前往韓國宣傳的原因，出色的市場回報率無疑是最大原因；但單純以票房數字來說，卻還是缺少了爆發力，人口不多是一大原因，而人口總數偏低之餘又沒有辦法像日本一般給予電影和音樂更多支持則是另一大原因，歸根結底，還是市場的先天短板限制了韓國的影響力。

    但這一次，韓國市場居然爆發出了如此恐怖駭人的能量，確實令人側目。

    不意外嗎？

    其實可以算是有所預料。「星際穿越」的主題核心是父女親情，對於北美和歐洲來說太過煽情，反而成為了諸多槽點所在；但對於韓國來說卻恰到好處，甚至可以說是正對胃口，此類情感共鳴深刻的作品總是能夠在這片市場裡找到一席之地，乃至於引發觀影狂潮，時至今日，純愛電影也依舊擁有深厚的市場基礎某種程度來說，比起華夏和日本兩個鄰國來說，此類煽情電影在韓國往往能夠取得更加出色的成績。

    於是，結果就出現了！

    「星際穿越」在韓國市場創造了歷史！它成為了韓國電影歷史上第三部觀影人次超過一千萬的海外引進作品；同時也是韓國電影歷史上第十四部觀影人次超過一千萬的作品；最後還是韓國電影歷史長第二部票房數據突破一億美元的海外引進作品！

    因為韓國總人口約莫五千萬，所以衡量一部電影的標準不是票房數字，而是觀影人次。普遍作品來說，收益基準點都是五百萬人次，意味著十個人之中有一個人看過這部作品；而能夠突破一千萬觀影人次的全部都是載入史冊的作品，平均五個人之中就有一個人看過這部作品，這無疑是非常駭人的。

    2003年，「實尾島」成為了韓國電影歷史上第一部觀影人次突破一千萬的作品，在那之後陸陸續續出現了更多優秀作品，不知不覺中，能夠創造如此壯舉的作品也達到了兩位數，但整體來說開始以韓國本土電影為主至於海外引進電影的話，只有兩部作品達到了如此壯舉，其中沒有「復仇者聯盟」。

    2009年，「阿凡達」首次在韓國市場創造了如此壯舉，這也是截止到2014年六月份的韓國總票房冠軍；然後是2013年年末上映的「冰雪奇緣」，再就是現在的「星際穿越」了。

    最終，「星際穿越」在韓國的觀影人次達到了一千兩百二十七萬人次，強勢躋身韓國影史觀影人次排行榜的前十名，暫時落後於「阿凡達」、「漢江怪物」、「盜賊同盟」、「七號房的禮物」、「雙面君王」和「王的男人」等，高居第七位！

    即使提前預測出了「星際穿越」可能在韓國創造佳績，但最終成績如此出色，甚至稱得上是彪悍強勢，這還是引發了一片驚呼聲，同時也開啟了電影在海外市場優秀表現的序幕，

    英國、法國、俄羅斯、德國、波蘭、澳大利亞、意大利和日本，分別成為了海外市場的第三名到第十名。

    華夏和韓國的意外崛起，反而是讓英國市場黯然失色，在全球票房新聞報導之中幾乎就要銷聲匿跡了，但事實上，「星際穿越」的英國票房也非常喜人，五千萬美元的票房數據仍然格外顯眼，只是競爭對手的逆天爆發讓所有人都措手不及罷了，最終被遺憾地搶走了所有光芒；而英國不是唯一一個被無視的市場，又或者說，華夏和韓國不是僅有的兩個「異軍突起」。

    俄羅斯和波蘭市場的爆發也令人側目，尤其是後者，「星際穿越」在波蘭市場豪取了兩千萬美元的票房，這是波蘭有史以來第二部總票房突破兩千萬門檻的作品上一部正是「阿凡達」，這就足以證明票房的驚人程度了。

    顯然，「星際穿越」在不同市場的不同定位，還是產生了諸多變數，同時也帶來了諸多驚喜。

    除了上述十個國家地區之外，西班牙、華夏/台/灣、巴西、墨西哥的總票房也齊齊突破了一千萬美元門檻，全球範圍內的大市場都交出了一份出色答卷，持續不斷的強勢表現一掃首映初期的擔憂陰霾，這才是真正符合「藍禮遇上諾蘭」期待的票房數字。

    繼北美市場之後，海外市場表現也相繼超過了「沉睡魔咒」、「美國隊長2」和「x戰警：逆轉未來」等作品，在「變形金剛4」以及其他更多強力競爭對手相繼登場之前，「星際穿越」短暫地登頂了2014年的北美總票房冠軍和全球總票房冠軍。

    最終，「星際穿越」成為了2014年第一部海外票房突破六億美元門檻的作品，足足達到了六億七千兩百萬美元！

    今年目前為止，海外票房表現最為出色的是「沉睡魔咒」，五億一千七百萬美元，稍稍領先了「x戰警：逆轉未來」三百萬美元不到，把持著全美票房和全球票房的冠軍寶座「美國隊長2」的全球票房數字只能排名第三，而且落後數字將近了五千萬，差距比較明顯；但現在所有數據全部都被「星際穿越」大幅度刷新，果然不負眾望！

    這一成績輕鬆超過了「盜夢空間」五億三千五百萬美元、「蝙蝠俠：黑暗騎士崛起」六億三千六百萬美元的海外票房成績，刷新了諾蘭導演生涯的最高數據；同時也成為了藍禮個人職業生涯海外票房第二高的作品，超過了「明日邊緣」、僅次於「地心引力」。

    「星際穿越」全球總票房火熱出爐：十一億兩千七百萬美元。

    「紐約時報」，「藍禮-霍爾再創個人新高，第三部全球十億票房！」

    「洛杉磯時報」，「影史第二十部全球十億票房作品！藍禮-霍爾一人獨佔三個席位！」

    「綜藝」，「超級英雄之外，現實巨星正式誕生：藍禮-霍爾延續職業生涯輝煌！」

    「好萊塢報導者」，「七個月之內第二部全球十億票房作品，除了漫威之外，還有誰能夠達到如此威勢？」

    「芝加哥論壇報」，「迪士尼正在創造漫威宇宙，華納兄弟正在創造dc宇宙，環球影業正在創造黑暗宇宙，索尼哥倫比亞正在創造蜘蛛俠宇宙，二十世紀福克斯正在創造x戰警宇宙，而藍禮-霍爾則正在創造藍禮宇宙。」

    「帝國」，「屬於藍禮的全盛時代！全球第一人！」

    「泰晤士報」，「無與倫比的巔峰！藍禮再次證明了自己無與倫比的強大號召力！」

    「舊金山紀事報」，「1127000000！第三部全球十億達成！」

    「美國週刊」，「巨星崛起！藍禮-霍爾以三年三部全球十億票房的姿態，證明了自己就是當代毋庸置疑的絕對巨星！這是一個巨星滅亡的時代，卻也是一個巨星誕生的時代！」

    全球範圍內的所有媒體集體爆炸了，各大娛樂版面通篇全部都是「星際穿越」全球票房邁過十億美元的報導；而且，全部都提到了藍禮，而沒有提到諾克里斯托弗-蘭，更沒有提到安妮-海瑟薇、傑西卡-查斯坦、馬特-達蒙等其他一系列頂尖大牌們，似乎所有功勞全部都是藍禮的

    這不公平！但這也是現實！

    可是，為什麼呢？為什麼新聞媒體會犯下如此明顯而偏頗的錯誤呢？最大的可能就是：這不是一個錯誤，而是一個現實！

大戲骨 2012 歷史回眸

    「站在歷史高度回頭展望電影的百年歷史，細數每一位能夠稱得上頂級巨星的演員們，不難發現他們擁有一個共同點，那就是通過大屏幕展現自己的獨特魅力，並且與觀眾產生共鳴或嚮往或親近、或驚嘆或仰慕，進而發展成為一種羈絆與信任，總是一次又一次地走進電影院，感受膠片藝術的美好。

    而進入二十一世紀的網絡年代之後，伴隨著草根明星的崛起、全民娛樂的普及、神秘光環的消失，普羅大眾與頂級演員的距離感正在逐漸弱化；同時，電影產業也走下神壇進入普通的日常生活中，改變了人們的消費習慣與認知態度，於是，巨星正在消失，取而代之的是漫畫改編超級英雄的屏幕形象。

    前者與後者之間的相似之處比想像中更多：一點點神秘、一點點嚮往、一點點仰慕、一點點期待，最重要的是，觀眾與電影之間強烈羈絆感的延續這也使得『巨星』的內核保持了一致，只是從真實演員轉移到了虛擬形象上，與網絡空間所營造出來的幻想形成互文，最終再次製造出了新世紀新時代裡的全新巨星們，同樣在票房市場裡擁有著無與倫比的號召力。

    曾經，觀眾喜歡的是查理-卓別林，而現在，觀眾喜歡的是鋼鐵俠。

    曾經，觀眾喜歡的是哈里森-福特，而現在，觀眾喜歡的是漢-索羅。

    微妙的變化卻導致了整個產業的變化觀眾願意為了傑克-斯派洛船長走進電影院，卻不見的願意為了約翰尼-德普而買票；同樣，觀眾願意為了鋼鐵俠走進電影院，卻不見得能夠被小羅伯特-唐尼所吸引，這就是『巨星消亡』的真相。

    只是，現實生活中，虛擬形象與真實身份的壁壘，被社交網絡所打破之後，觀眾們往往容易產生混淆，不確定上述理論是否適用、甚至無法理解『二者分割獨立』的概念；不過，電影票房數字卻不會說謊。

    自然地，電影公司的發展與籌劃也就發生了改變，以漫威宇宙為首的系列作品正在改變著整個市場的格局，以『星球大戰』為首的系列作品又給予了市場另外一種選擇，但兩個選擇的核心競爭力都來自於當代全新巨星定義當代演變，演員與導演的力量也正在逐漸消退，電影產業的整體格局都正在變化著。

    然後，藍禮-霍爾出現了：

    他擁有著曾經復古巨星們的所有特質；同時也擁有著當代虛擬巨星們衍生出來的特質，最終蛻變成為一個全新的獨特巨星形象，憑藉著一部又一部的作品，堅定不移地開闢出了一個屬於藍禮的世界。」

    「星際穿越」的全球票房突破十億美元，這也是繼2012年的「明日邊緣」、2013年的「明日邊緣」之後，藍禮連續三年都創造了如此佳績，毫無疑問地成為了所有新聞媒體的矚目焦點，即使是諾蘭的聲勢都無法相提並論，似乎所有功勞全部都是藍禮的，如此報導趨勢著實不正常，但如此局面到底是怎麼回事呢？

    「紐約客」雜誌撰寫了一篇專題，繼「美國沒有巨星」之後，正式確定了藍禮「當代巨星」的光環，徹底改變了市場規則，而專題內容也解釋了「媒體如此亢奮激動」的重要原因，無疑是非常具有參考價值的。

    「截止到2014年暑期檔為止，世界範圍內一共誕生了十九部全球票房突破十億美元的作品，聯手構成了』十億票房俱樂部』，而其中的成員也是目前整個電影市場的一個縮影，能夠窺見電影產業的發展脈絡。

    在這之中

    漫畫改編超級英雄電影，一共三部，』復仇者聯盟』，』鋼鐵俠3』，』蝙蝠俠：黑暗騎士』。

    原著或者遊戲或者動畫等其他類似項目改編的系列電影，一共十部，』哈利-波特與死亡聖器（下）』，』魔戒3』，』變形金剛3』，』007：大破天幕殺機』，』加勒比海盜3』，』加勒比海盜4』，』愛麗絲夢遊仙境』，』星戰前傳1』，』霍比特人1』，』明日邊緣』。

    動畫電影，一共兩部，』玩具總動員3』，』冰雪奇緣』。

    原創電影，一共四部，』阿凡達』，』泰坦尼克號』，』侏儸紀公園』，』地心引力』。

    上述作品全部疊加起來之後，構成了』十億俱樂部』第一集團的十九部作品，可以明顯察覺到改編系列電影正在佔據絕對上風，這也成為了整個市場無可動搖的核心競爭力：續集電影的大行其道已經無法逆轉。

    其中，首部電影或者起源電影，一共有十部；但只有首部電影而沒有續集電影的，卻只剩下三部：』明日邊緣』、』泰坦尼克號』和』地心引力』如果再扣除傳聞中正在開發卻遲遲沒有動靜的』明日邊緣2』，那麼也就只有區區兩部而已。

    換而言之，全球十億俱樂部的核心力量就是來自於系列電影所構建起來的強大號召力，作品與作品之間、角色與角色之間的聯動，成為了打開票房市場的敲門磚這也徹底改變了電影產業的運轉模式：

    電影製作公司不需要再繼續相信演員的力量，只需要選擇相信系列電影的累積與沉澱，這就可以取得成功。比起演員來說，作品本身的魅力才是能量來源，這也進而鑄就了』巨星隕落』的獨特時代特徵。

    曾經，詹姆斯-卡梅隆擁有著如此號召力，』泰坦尼克號』和』阿凡達』的相繼成功，讓這位導演在全球範圍都佔據了獨特位置，但伴隨著』阿凡達』續集進入漫長開發階段，他的個人魅力也與系列作品融為一體，難以再次展現出巨星的輝煌。

    現在，藍禮-霍爾出現了！

    『明日邊緣』和』地心引力』的成功證明了藍禮的號召力，而』星際穿越』的加入則完成了拼圖的最後一塊。

    誠然，』明日邊緣』是原著改編電影，並且正在開放續集，但客觀來說，原著的影響力幾乎可以忽略不計，而至今沒有任何動靜的續集傳聞，甚至比』冰雪奇緣2』的籌備還要更加遲緩，這也讓作品剝離了那些顯著特性，即使歸類為』無續集原創電影』，似乎也沒有問題，於是，所有焦點就落在了藍禮身上。

    原創作品、續集缺席，這也意味著電影的成功更加艱難也更加複雜：一部的成功，可能是機緣巧合就好像』冰雪奇緣』一樣；兩部的成功，這就證明了實力的出眾就好像詹姆斯-卡梅隆五年前所創造的奇蹟一般；三部的作品，這則是巨星光環的確立真正地重現了八十年代和九十年代的巨星風采：

    哈里森-福特，湯姆-漢克斯，湯姆-克魯斯，威爾-史密斯，無論出演什麼作品，只需要他們的名字出現在演員列表的領先主演位置上，這就是票房保證，與續集無關、與改編無關，這些演員本身才是觀眾走進電影院的動力，包括金-凱瑞、阿諾德-施瓦辛格、茱莉亞-羅伯茨、梅格-瑞恩也都可以算是如此行列。

    然後就是現在的藍禮。

    全球範圍內三部十億美元票房作品，這也真正地證明了藍禮的』巨星號召力』，不需要續集也不需要改編，不需要導演也不需要製片，只需要一個名字，』藍禮-霍爾』，這就已經足夠，如同一個品牌般，在電影市場建立起了獨一無二的亮麗風景線。

    事實上，除了三部全球十億票房作品之外，全球兩億美元票房的』愛瘋了、』抗癌的我』、』醉鄉民謠』也全部都是如此，沒有改編也沒有續集，甚至沒有大投資大製作，輕盈的小成本獨立作品，卻仍然能夠成為觀眾走進電影院的動力！

    至今為止，藍禮的個人累積票房已經創造了一系列新高：北美累積二十五億一千萬美元，全球累積五十六億一千兩百萬美元，如此數據超過了哈里森-福特、湯姆-漢克斯等一眾巨星，成為了影史最快達到北美二十億、全球五十億的演員，也許在三十歲之前，藍禮甚至可以完成北美一百億的史無前例歷史。

    這是一個展望，卻也是藍禮超強人氣的體現。

    當站在未來百年之後的歷史高度回頭展望電影產業的第二個百年歷史，巨星概念的變化與發展過程，必然伴隨著電影產業以及消費模式的變化與發展，而其中，』藍禮-霍爾』的名字勢必將佔據一個重要位置。

    巨星隕落了嗎？

    是的。因為二十一世紀不是一個屬於巨星的時代，至少從第一個十五年來看，電影產業已經進入了全新階段，成熟化流水線的生產模式，正在讓』改編加續集』模式佔據上風，此時是不需要巨星的一個時代。

    但巨星真的隕落了嗎？

    不是。藍禮的橫空出世讓人們意識到了，在』改編加續集』模式之中，巨星效應依舊能夠擁有自己的強大基礎，就如同』堂吉訶德』這張專輯的寓意一般：人人都以為那些事物不存在，但堂吉訶德仍然堅信著；那麼，當』改編加續集』模式出現疲軟並且開始下滑的時候，又將發生什麼呢？藍禮的崛起是否能夠帶來一些啟示呢？

    巨星，依舊存在，卻只有一個：藍禮-霍爾。」

    「紐約客」洋洋灑灑的文章，從產業規律和歷史定位給出了答案：為什麼「星際穿越」全球票房突破十億之後，引發了如此熱烈的討論。

大戲骨 2013 單人宇宙

    即使是最挑剔也最苛刻的好萊塢業內人士也不得不承認，現在藍禮已經真正地成為了好萊塢當之無愧的第一巨星，是第一，不是之一：

    當初經歷「炒作門」，隨後「愛瘋了」成功登頂奧斯卡；「超脫」被認為是事業低谷，緊接著次年就出現了「明日邊緣」；接拍「地心引力」的舉動被認為是自殺，但隨後票房大爆，再加上「醉鄉民謠」雙管齊下；去年年末頒獎季經歷了egot過後的全面抵制，最終整個頒獎季空手而歸，卻在短短三個月後憑藉著「星際穿越」確立自己在業內的地位。

    從一名普通演員躋身成為頂級巨星，前前後後六年時間裡，藍禮經歷了無數坎坷也面對著諸多難題，卻總是能夠一次又一次地化解危機，連續六年高效高能地交出優秀答卷，這也成為了好萊塢的一道亮麗風景線。

    九十年代，湯姆-漢克斯、湯姆-克魯斯、威爾-史密斯都曾經達到如此高度，其中漢克斯更是創造了一個不可踰越的巔峰。

    克魯斯從1992年到1996年，連續五部作品北美破億，同時在新世紀之後也創造了連續六部作品北美破億的成績，並且兩次提名奧斯卡，卻遺憾地沒有能夠得獎；威爾從2002年到2008年，連續八部作品北美破億，並且一次提名奧斯卡，但商業方面的優秀表現掩蓋了他在表演方面的缺憾。

    只有漢克斯，獨一無二的漢克斯。

    從1992年到2002年，足足十年期間，主演十四部作品，其中十二部全部北美破億，並且三次登頂北美年終票房總冠軍；僅有兩部沒有能夠達到如此成績的作品，一部是「費城故事」，幫助他首次登頂奧斯卡影帝寶座的作品，一部則是自編自導自演的作品「擋不住的奇蹟」，提名了奧斯卡最佳原創歌曲。另外，在此期間，他還四次提名奧斯卡，以連莊姿態斬獲了兩座奧斯卡影帝小金人。

    這就是湯姆-漢克斯能夠成為北美演員第一人的原因，在美國演員工會之中擁有無與倫比的超強號召力；同時，這也是湯姆-漢克斯能夠成為無數演員標竿的原因，他真正詮釋了頂級巨星演員的奧義，票房與獎項兩手都要抓、兩手都要硬！

    三十年以來，好萊塢只出現了一個湯姆-漢克斯，一直到現在，藍禮-霍爾的強勢登頂儼然是一個「加強版的湯姆-漢克斯」。

    說票房有票房，要獎項有獎項，提人氣有人氣，將聲望有聲望……藍禮真正地在好萊塢建立起了屬於自己的世界，正如「芝加哥論壇報」所說，當其他電影公司都正在絞盡腦汁建立「某某宇宙」而搶佔市場的時候，「藍禮宇宙」正在冉冉升起。

    此時，環球影業和迪士尼就成為了所有人羨慕的對象：

    「侏儸紀世界」正在緊鑼密鼓地拍攝，更重要的是，史蒂文-斯皮爾伯格擔任製作人，很有可能續集電影也將搬上日程，這也將成為藍禮有史以來第一次出演續集作品「速度與激/情5」只是出演了一部，沒有前後脈絡，對於藍禮個人來說，那不是續集。

    「俠盜一號」也已經正式簽約，再加上感恩節即將登場的「超能陸戰隊」，藍禮與迪士尼的合作已經穩步確定了下來，甚至還有傳言，藍禮可能與漫威影業掛鉤，但現在的情況來看，「星戰宇宙」的掛鉤可能性更高，但不管是什麼作品，這都足以令人亢奮。

    當初，迪士尼和環球影業先後以打破行業規則的片酬數字簽約藍禮，引發了沸沸揚揚的關注視線，短短半年時間不到，其他電影公司都紛紛投來了驚嘆的眼神，現在來看，即使是創造歷史的片酬數字，這兩家公司依舊賺到了

    藍禮的性價比和回報率真的太過優秀了，更重要的是，藍禮的出色演技總是能夠成為整部作品的定海神針，隱隱抓住作品重心，成為作品質量的保證，這才是最難為可貴的，對於電影製作公司來說，簽約一個藍禮，幾乎就等於簽約了一個保障團隊。

    等等，還有索尼哥倫比亞影業也是如此。

    「爆裂鼓手」在聖丹斯電影節已經爆了，接下來索尼哥倫比亞影業與西西弗斯影業還有一系列合作動作，這也意味著，他們已經掌握了與藍禮長期合作的主動權！

    僅僅只是腦補一下，就忍不住羨慕得肝疼了。

    相較而言，華納兄弟卻吸引了諸多同情視線。

    原因？有種說法叫做「有眼不識泰山」，這句話使用在華納兄弟身上，似乎就再恰當不過了。

    過去兩年時間裡，憑藉著「地心引力」和「星際穿越」兩部作品，華納兄弟依舊在激烈競爭中保持了足夠的震懾力，始終沒有掉隊；但今年的聖誕節，「霍比特人3」即將上映，這也正式宣告華納兄弟手中的王牌全部使用完畢

    接下來，華納兄弟必須尋找到全新「版權」開發點，才能夠與迪士尼以及其他電影公司相抗衡，而d宇宙無疑是最佳選擇，他們也始終在尋找著開發d宇宙的方法，希望能夠跟上漫威宇宙的領先腳步。

    前任首席執行官巴裡-梅耶把目光鎖定了藍禮，經過一番斟酌與反覆，他還是希望藍禮能夠加盟d宇宙；但現任首席執行官凱文-原接管之後卻改變了主意，不僅沒有能夠加強合作，而且還屢次與藍禮發生了摩擦，「地心引力」和「星際穿越」兩部作品都是如此，在製作、發行、宣傳階段都出現了不和諧的聲音，後續合作就更是束之高閣了，這也使得藍禮與華納兄弟漸行漸遠。

    更有趣的是，結束了「星際穿越」的製作之後，克里斯托弗-諾蘭進入了休假期，為下一部作品慢慢醞釀，因為諾蘭與華納兄弟的合同已經到期，這也意味著諾蘭將成為自由身，現在整個好萊塢都正在瞄準這位優秀導演，華納兄弟和傳奇影業也都包含其中，但傳聞中，諾蘭和藍禮卻正在越走越近。

    目前僅僅停留在傳聞階段，卻不是不可能的事西西弗斯影業完全可以成為這場角逐戰的攪局者。

    如果真的是如此，那麼華納兄弟真是賠了夫人又折兵。

    因為，即使華納兄弟連續通過「地心引力」和「星際穿越」保持了競爭力，但業內投注在他們身上的視線依舊飽含同情，凱文-原苦苦尋覓著開發d宇宙的最佳人選，現在看來，也許藍禮就是他們的最好選擇，但是……他們卻就這樣錯過了。

    年初，藍禮與d宇宙之前的糾纏傳聞一度沸沸揚揚，但伴隨著藍禮與環球影業正式簽約「侏儸紀世界」之後，所有傳聞也就全部消失了，彷彿根本不曾發生過一般，這也意味著，華納兄弟的開發計畫又回到了原點。

    當然，好萊塢不是只有一個藍禮，雖然人人都渴望著藍禮，但缺少了藍禮，華納兄弟也仍然可以尋找到許多優秀的製作人或者導演，由他們來開發d宇宙，未必就沒有勝算這也是凱文-原的算盤。

    只是……那可是藍禮！

    這就是現在藍禮在好萊塢聲勢的最佳寫照，一個「藍禮-霍爾」，就可以改變業內人士的判斷與觀點，即使是華納兄弟、迪士尼這樣的頂級大公司，他們也都希望能夠與藍禮合作因為演員的個人影響力已經達到了頂級品牌級別，單人即宇宙。

    可以預見的是，華納兄弟、迪士尼、環球影業、索尼哥倫比亞影業等等頂級電影公司，接下來面對藍禮的時候，決策與態度都必然會發生微妙的改變，包括二十世紀福克斯和派拉蒙影業也都不例外。

    不過，這些頂級公司的大佬們絕對不會輕易洩露自己的情緒，業內人士也只能從蛛絲馬跡之中捕風捉影而已，然後窺探到公司內部的發展方向，比如說「速度與激/情」劇組。

    「星際穿越」正式上映之後一週，「速度與激/情7」就投入了鏡頭補拍階段，當劇組正在緊鑼密鼓地拍攝階段，環球影業就正式官方宣佈了系列第八部的拍攝計畫，同時宣佈的還有兩部外傳系列的拍攝計畫：

    一部是道恩-強森聯手傑森-斯坦森的外傳電影；另一部則是喬丹娜-布魯斯特與米歇爾-羅德里格茲的外傳電影。其中，雖然保羅-沃克已經確定離開系列電影了，但環球影業正在積極商談，希望保羅能夠客串一下喬丹娜與米歇爾的外傳電影，保羅的態度還是比較積極。

    另外，此前的傳聞也得到了證實，包括道恩-強森在內的多名演員都將正式躋身製片人行列，贏得票房分紅的資格，並且能夠作為執行製作人，在劇組裡發出自己的聲音，這對系列電影是一個重大的改變。

    在紛紛擾擾的諸多信息之中，「速度與激/情」劇組上下一片歡騰，似乎所有人都舉起雙手雙腳歡迎如此改變，而范-迪塞爾則幾乎被遺忘了值得注意的是，即使是迪塞爾自己也沒有發生，就這樣銷聲匿跡了。

    平時一貫敢於發表自己觀點看法的迪塞爾，卻難得一見地陷入了沉默，這片沉默本身就足以說明許多事情了。

    至於到底是什麼事情，業內人士就心照不宣了。

大戲骨 2014 兄妹合奏

    懶洋洋的暖金色陽光緩緩灑落下來，夾雜著清爽的海水腥氣和淡淡的草根清香，在鼻翼底下緩緩縈繞，漫山遍野的綠色在視野的角角落落裡鋪陳開來，遼闊的蒼穹和廣袤的海洋在整個世界都寬敞通暢起來，連帶著心情也變得開闊明朗，忍不住就想要閉上眼睛，徜徉在那股淡淡的溫暖與和煦之中。

    輕風吹拂，送來了暖洋洋的水汽，輕盈地落在皮膚表面，微微發熱卻並不刺激，只是讓肌肉的緊繃和僵硬逐漸舒緩下來，一陣悠揚而動人的旋律順著風聲飄然而至，清亮的樂符凌亂地散落了滿地。

    那是……肖邦！

    到底是誰在演奏肖邦？

    亞瑟-霍爾不由停住了腳步，神情裡流露出些許訝異，視線朝著左右打量了一番，試圖尋找到旋律的其他潛在來源，但最終還是落在了正前方的木製別墅上，這就是唯一答案了，他的腳步再次朝前邁開，面帶疑惑地推開了前方大門，帶著探索的好奇在房間裡搜尋起來，腳步順著旋律的來源前進。

    然後，亞瑟就看到了藍禮和伊迪絲。

    藍禮身穿著一件簡單的白色休閒襯衫，袖子鬆鬆垮垮地捲到手肘處，凌亂的發絲和邋遢的鬍渣讓他看起來有些不修邊幅，如同流浪藝術家一般，就那樣打著赤腳坐在鋼琴面前，但他卻絲毫沒有拘謹和窘迫，旋律在修長手指之下緩緩流淌著，似乎任何情況都無法影響到他沉浸音樂的愜意和隨性。

    藍禮總是如此，總是出乎意料，總是始料未及，總是不按常理出牌，亞瑟不應該感到驚訝，不是嗎？

    但此次情況稍稍不同，亞瑟聽聞藍禮遭遇嚴重流感，結束「星際穿越」亞洲宣傳行程後返回夏威夷片場，緊接著就病倒了，高燒不退，甚至沒有辦法立刻投入「侏儸紀世界」的拍攝工作，亞瑟頓時就意識到了問題的嚴重性——否則藍禮怎麼可能會推遲電影的拍攝呢？這也意味著藍禮真的沒有辦法堅持了。

    按照往常，即使擔心，亞瑟也不會有所舉動的，他們家庭之間的關係沒有那麼親密，最多也就是通過管家或者保姆傳遞一聲問候，這就是全部了，至於病情，那是每個人需要自己單獨面對的難題，反正又不是需要動手術的生死攸關時刻，他們又何必驚慌失措呢——即使是，他們也沒有必要慌張。

    但現在的情況稍稍有些變化了，亞瑟和藍禮、安德烈在北美地區展開工作，成為了西西弗斯影業的重要組成部分，兩兄弟之間終究不同了。經過再三猶豫遲疑，亞瑟還是購買了一張洛杉磯飛往火奴魯魯的機票。

    抵達了火奴魯魯國際機場，亞瑟遇到了從倫敦飛過來的伊迪絲。

    對於這次相遇，兩個人都意外非常，完全沒有預料到彼此的行動，卻雙雙閉上了嘴巴，沒有詢問對方前來火奴魯魯的原因，只是默默地各自分開，駕駛著自己租賃的車輛離開了機場，就好像從頭到尾都不曾相遇過一般，但內心深處，他們都知道，兩個人是為了同一目的前來的，這無疑意味著一點什麼。

    果然，現在亞瑟就在藍禮這裡看到了伊迪絲——她似乎比亞瑟提前了一些抵達。

    亞瑟朝著伊迪絲投去了一個困惑詫異的視線：這到底是怎麼回事，為什麼藍禮明明生病，卻正在演奏肖邦？藍禮的身體已經沒有問題了嗎？

    人們都沒有預料到，正當全世界正在為藍禮發狂的時候，正當全世界都正在驚嘆著藍禮創造了奇蹟的時候，藍禮卻正在……假裝文藝青年？這病重之中的鋼琴演奏又到底是怎麼回事？是不是裝過頭了？

    所以人人都說，幻想和現實之間有著巨大落差，千萬不要把屏幕形象帶入現實，否則很快就會對自己的偶像幻滅。對此，亞瑟深表同意，看看眼前的藍禮就知道了——拜託，這才不是什麼男神而是一個瘋子，好嗎？

    「醒醒！」亞瑟真的想要對所有堂吉訶德們大聲呼喊：你們知道你們崇拜的對象是一個文青到中二的瘋子嗎？請快醒醒！

    還有……為什麼伊迪絲也拿起了一把小提琴，開始調弦？

    亞瑟翻了一個大大的白眼，簡直不敢相信自己的眼睛。

    但伊迪絲卻根本沒有理會亞瑟的疑惑，專心致志地調整著小提琴的琴弦——不僅無視了眼前這充滿困惑的一幕，根本沒有詢問原因的打算，甚至還準備加入其中。

    這，這樣真的好嗎？

    然後，伊迪絲就找到了一個過渡橋段，恰到好處地加入了演奏，那悠揚的弦音立刻就讓鋼琴曲的層次豐富起來，一唱一和的演繹配合讓肖邦旋律之中的曼妙與優雅越發圓潤動人起來，彷彿可以看到在舞池中翩翩起舞的裙襬，腳步的切換與身姿的轉動，攪亂了滿地陽光，盛夏與晚秋的季節交錯就變得靈動迷人起來。

    亞瑟站在原地，嘴角的笑容流露出了些許無奈，卻漸漸明白了過來。

    而後，亞瑟轉頭朝著四周打量起來，整個木製結構的別墅主屋之中充滿了藝術家的氣息，牆壁上的手繪油畫、茶几上的手工陶瓷、角落裡的手工矮桌等等，角角落落的細節都彰顯出了主人的獨特品味；而最引人注目的，無疑是右側空間裡玲琅滿目的樂器們。

    除了小提琴、吉他、貝斯等常見樂器之外，還可以看到豎琴如此小眾的大型樂器，另外還有圓號、薩克斯風、長笛等等種類繁多的樂器，不同於收藏吉他之類的專業癖好，更想是專業作曲編曲的音樂人。

    粗粗打量片刻，亞瑟也做出了決定，主動走了上前，從羅列的樂器中搬動了笨重的大提琴，在旁邊的方椅坐了下來，也開始低頭調弦。

    世襲貴族有著學習樂器的傳統，不是為了學習技能，而是為了陶冶情操，同時還能夠打磨情緒的棱角，在旋律之中尋找到讓自己冷靜的方式，這是貴族教育之中不可或缺的一部分。霍爾家自然也不例外。

    艾爾芙是豎琴，亞瑟是大提琴，伊迪絲是小提琴，藍禮則是鋼琴。

    曾經，為了在賓客面前表演，霍爾家四兄妹也練習過合奏，集合四個人的力量為客人們奉獻一場精彩的古典樂演出，這無疑是展現落魄貴族仍然遵循著歷史榮光與階級優越的最好方式，深厚底蘊可見一斑。

    亞瑟依舊記得那些時光，他們四姐弟被迫捆綁在一起練習合奏曲，艾爾芙總是嚴肅認真，藍禮總是我行我素，他和伊迪絲總是坐在旁邊吃瓜看熱鬧，如果能夠搭配下午茶的話，那就是一出沒有劇本的戲劇了。

    也是那時候，他和伊迪絲隱隱察覺到了不對勁，明明是艾爾芙和藍禮爭鋒相對，但莫名其妙地最後都是他們兩個挨罵，艾爾芙很少很少在喬治和伊麗莎白面前告狀，卻總是習慣性地提點他和伊迪絲兩個人，然後伊迪絲就會把他推出去擋槍——作為一名紳士，他又沒有辦法譴責伊迪絲，最終就只能欲哭無淚地面對「懲罰」，喬治和伊麗莎白就會滿臉嚴肅地給予他精神壓力，不是呵斥，卻勝過呵斥。

    他和伊迪絲都覺得不對勁卻說不出所以然來，後來才意識到，其實是藍禮在悄無聲息中完成禍水東引。

    但問題就在於，他們總是找不到癥結點，如果他們選擇反擊，那麼最後結局往往都是他們自己倒霉，鬱悶的是，即使他們告訴其他人——藍禮才是那個魔鬼，但看著那張天真無邪的臉孔卻沒有人相信他們。

    現在回頭想想，那真是一段美好幸福的時光。

    不是說他懷念那些背黑鍋、被陷害的歲月，而是那些年少的煩惱總是如此簡單而純粹，少練習三十分鐘大提琴、偷偷地把廚娘的威士忌調換成小麥茶、故意把家庭教師的樂譜改錯、懊惱著到底應該如何揭開藍禮的惡魔面具、鬱悶著晚餐沒有能夠吃到心心唸唸的牛排……那些雞毛蒜皮的小事卻佔據了生活的全部，然後漸漸長大了，他們也就漸行漸遠了，煩惱也就變得越來越複雜越來越沉重。

    最先打破合奏傳統的，是藍禮。當然是藍禮，也只能是藍禮。

    從某一天開始，藍禮拒絕為任何賓客演奏也拒絕合奏練習，即使被關在小黑屋裡，他也總是能夠找到辦法逃脫。

    如此行為徹底激怒了喬治，他直接拆掉了藍禮的書房，卻意外發現了大量專業表演書籍和錄像帶，那時候他們才知道，其實藍禮在暗地裡已經自己開始摸索表演的世界許久許久了，這讓喬治和伊麗莎白出離地憤怒，就此拉開了霍爾家的一段歷史。

    其實，當時亞瑟內心是偷偷竊喜的，因為他們終於不要繼續合奏了，那日復一日的練習絕對是一種煎熬，顯然，大提琴不是他的興趣所在。藍禮的反叛，讓他成功地逃脫了牢籠，心中難免暗暗竊喜起來。

    今天，時隔十多年，藍禮和伊迪絲再次合奏起來，喚醒了隱藏在腦海深處的那些回憶，雖然不明白到底是為了什麼，但亞瑟還是加入了其中，就如同伊迪絲一般。

2015 默默無言

    清澈透亮的鋼琴鍵音如同凜冽泉水般在潺潺山澗之中奔騰著，婉轉悠揚的小提琴弦音如同稀疏晨曦般穿透層層樹林灑落得滿地都是，渾厚動人的大提琴弦音如同清冷濃霧般在茂密叢林之中湧動翻滾著，歡快而幸福的旋律讓金色、綠色與紅色互相交錯，如夢似幻地在眼前徐徐鋪陳開來，嘴角就這樣輕輕上揚。

    「亞瑟，你降半調了。」伊迪絲忍不住吐槽到。

    亞瑟專注地拉動著弓弦，眼睛都沒有抬起來，「我沒有降半調，伊迪絲！」

    「我覺得你降了。」伊迪絲不依不撓地說著。

    亞瑟乾脆停了下來，朝著伊迪絲瞪了過去，「你負責拉小提琴，那就管好你自己的部分，大提琴的部分就交給我，好嗎？」

    伊迪絲翻了一個大大的白眼，「前提是你能夠照顧好的話。」

    這一次，亞瑟沒有再繼續反駁，兩個人都沉默下來，專心致志地拉動著琴弦，但視線餘光卻雙雙朝著藍禮的方向投射了過去，眼神深處隱隱閃動著不安——雖然他們自己也知道，根本沒有必要看藍禮的眼色，但小時候的記憶還是不由再次回到了身體裡。

    「亞瑟，你搶了八分之一拍；伊迪絲，你高了半調。」

    藍禮的聲音傳來，亞瑟和伊迪絲雙雙點了點頭，開始調整自己的演奏，因為多年沒有觸碰過樂器了，難免有些生疏，節奏和音準都沒有能夠契合準確。

    有趣的部分就在這裡，如果是藍禮的意見，他們想當然地就認為是正確的；但如果是亞瑟和伊迪絲的意見——乃至於艾爾芙的意見，他們的第一反應都是給予反駁。漸漸地，這似乎已經成為了一種身體習慣和思維公式。

    因為兒時學習樂器的時候，還有排練合奏的時候，藍禮總是正確的，音準、節奏、音調和音色等等，全部都是如此——不是說藍禮不會出錯，而是他總是能夠意識到錯誤在哪裡，並且及時給出糾正，他的領悟力和表現力一次又一次得到了家庭教師的認可，這已經成為了一種慣性，包括艾爾芙在內，他們都習慣了以藍禮作為標準。

    這是一種樂感，與生俱來的，後天可以培養也可以提高，但缺少天賦的話，那就需要花費十倍乃至百倍的努力才能夠彌補，甚至於，大多數人即使再努力再拚搏也無法後天培養出來，天賦的差距就是致命的。

    當初拍攝「爆裂鼓手」的時候，弗萊徹就連十六分之一拍的微小區別就可以捕捉到，快一點慢一點都逃不過他的耳朵，而弗萊徹與安德魯之間那場關於節奏偏差的爆裂戲份，更是在拍攝現場給所有工作人員留下了深刻的印象。

    其中就有一個小小的細節：藍禮又是如何呈現出「快一點慢一點」的演奏效果呢？

    包括達米恩-查澤雷在內的所有人都以為藍禮沒有做到，全部都是依靠後期配音契合上去的，只有真正的專業鼓手才能夠完美做到這一點，哪怕是或快或慢十六分之一拍的細節都可以做到；事實是藍禮真的可以做到，雖然他無法擊打出四百擊的超高頻率，但他對於節奏的掌握卻是與生俱來的一種本領，他是依靠自己的能力完成那場戲的，真正地詮釋了「不瘋魔不成活」這句話。

    現在也是如此。

    亞瑟和伊迪絲都下意識地以藍禮為標準，完成了調整。

    這讓藍禮的嘴角輕輕上揚了起來，「放鬆，放鬆就好。我們接下來沒有合奏演出的任務，沒有必要太過緊張。」

    亞瑟和伊迪絲雙雙翻了一個白眼，用這樣的方式向藍禮表示抗議。

    「伊迪絲，』上帝與我們同在（nearer-my-god-to-thee）』。」一曲演奏完畢，藍禮的聲音從側面傳來，然後鋼琴音就停了下來。

    伊迪絲發現，藍禮和亞瑟的視線都朝著自己投射了過來，她的動作稍稍停頓了一下，然後歪了歪頭，「藍禮，你知道，第一段的音調我總是抓不準，不如，還是像一樣那樣，由你的鋼琴切入？」

    這讓藍禮啞然失笑起來，「雖然我們都已經長大了，但有些事情還是沒有改變，是嗎？」

    「上帝與我們同在」，這不是一首古典交響樂，而是一篇詩歌，創作於1840年，來自於一位名叫莎拉-亞當斯（sarah-adams）的英國女士，她是一位舞台劇演員、一位音樂創作者、一位詩人，還是一位作家，在三十五歲那年，她以「創世紀」為靈感創作了這首詩歌，當時並沒有廣為流傳。

    一直到1856年，也是莎拉離世八年之後，洛威爾-梅森（lowell-mason）完成了譜曲，演變成為一曲絃樂四重奏，這才廣受歡迎與喜愛，在唱詩班裡被屢屢傳唱，進而流傳到了美國。1901年九月，時任美國總統威廉-麥金萊（wiiliam-mckinley）遇刺身亡，因為他在生前非常喜愛這首歌，於是就作為國葬時的配樂登場，進一步廣為普羅大眾所知。

    根據泰坦尼克號倖存者回憶錄顯示，1913年四月十日，號稱永不沉沒的泰坦尼克號撞到冰山之後沉沒，在輪船覆滅之前，為貴賓餐廳演奏的樂隊成員們仍然堅守在甲板上，演奏了這首「上帝與我們同在」，希望能夠為大家帶來一絲平靜和安慰，但最終，郵輪還是覆滅，超過一千五百人命喪大西洋的海底深處。

    1997年，詹姆斯-卡梅隆拍攝「泰坦尼克號」的時候，生動還原了這個場面，這也讓「上帝與我們同在」更加廣為人知。

    其實在「泰坦尼克號」上映之前，霍爾家就曾經多次演奏過這首曲目——原本曲目是兩把小提琴和兩把大提琴的絃樂四重奏，他們四姐弟則稍稍做出了改編，四種樂器搭配組合成不同風格，並且以鋼琴為主旋律，賦予樂章更加溫柔細膩的質感。

    十多年過去了，似乎也依舊沒有太多改變。

    收回視線，藍禮的指尖落在了黑白琴鍵之上，柔和清冷的樂符在潺潺流淌著，如同沉睡的天使緩緩展開羽翼一般，聖潔的光芒灑落下來，填滿了整個屋子，讓人忍不住閉上眼睛，放任自己徜徉其中。

    如同初秋的午後，窗外又高又遠的蒼穹泛著淺淺的藍色，稀疏的陽光在紛飛的楓葉之中穿行流淌著，那柔和的光線落在皮膚表面，微微有些刺痛灼人，氤氳出大片大片的光暈，讓所有景色都變得模糊起來，勾勒出不真實的輪廓，海市蜃樓般地讓人漸漸出神，然後就模糊了現實與虛幻之間的界限。

    盤腿坐在陽台旁邊的木地板上，把書架上的所有書籍全部搬運出來，凌亂地擺放在視線的每一個角落裡，淡淡的書香在空氣之中翻湧著，似乎就連那些塵埃都變得靈動起來，然後打開留聲機播放一張黑膠唱片，那些婉轉悠揚的旋律把自己包裹在無所事事的快樂之中，可以躲在角落裡偷懶坐著自己喜歡的事情，就這樣度過整整一個下午，幸福得有些不太真實，卻在時間緩緩流逝之中變得哀傷。

    越是幸福，就越是不捨；越是快樂，就越是哀傷，似乎就連每分每秒的轉動都依依不捨。

    忍不住地，伊迪絲的眼眶就微微溫熱起來，她有些不敢注視藍禮，那張臉孔因為生病而稍顯蒼白，映照在陽光底下的皮膚微微有些透明，就好像隨時都可能消失在空氣中，一切都不真實，她想要伸手觸碰一下藍禮，卻唯恐自己穿過了那個虛影，然後夢境就這樣醒了，她就永遠再也見不到藍禮了。

    如此想法才剛剛在腦海裡冒頭，伊迪絲就忍不住慌張起來。

    人人都看到藍禮的輝煌與成功，卻不曾看到藍禮的脆弱和疲倦——

    強撐著病體在魔都堅持宣傳，卻遭遇了如此驚濤駭浪。誠然，區區感冒似乎根本不算什麼，對於生活在聚光燈之下的公眾人物來說，這是基本職業道德，他們享受著那些星光和矚目，他們享受著超高收入和超強待遇，至少應該回報影迷們的支持，不是嗎？但誰又能夠真正明白公眾人物肩膀上的壓力？

    如果浦東機場真的出現了意外，藍禮會無動於衷嗎？

    如果高速公路真的發生了車禍，藍禮可能也會牽連其中。

    如果酒店虛假警報真的觸發了糟糕後果，藍禮也將成為千夫所指的對象。

    讚揚與批評，榮耀與負擔，支持與反對……這所有都是公眾人物的一體兩面，藍禮也清楚地知道這一切，他始終在盡職盡責地回饋著社會，但他也是一個普通人，他也有自己的困擾與極限，他也有自己的情緒與問題，偶爾，只是非常偶爾，他也想要脆弱片刻，尋找到一個依靠，然後卸下所有重擔。

    藍禮不曾抱怨也不曾發洩，他只是默默地承受著這一切，因為這是他選擇的道路，即使是跪著雙膝，他也會堅持到底；他現在只是需要一點點喘息的時間和空間，一點點就好，讓他偷偷地脆弱片刻。

    伊迪絲慌亂地收回了視線，閉上眼睛，及時阻止了淚水的滑落，然後拉動了弓弦，加入了藍禮的行列，那悠揚曼妙的旋律開始肆意飛翔著，然後是亞瑟的大提琴弦音也加入進來，讓疲憊和困頓的靈魂，找到了片刻休憩的地方，孤獨而落寞地卸下所有盔甲。

大戲骨 2016 卸下盔甲


    輕風徐徐，吹拂著淺灰色的窗簾，米白色的蕾絲內襯跟著舞動起來，稀疏的金色陽光如同精靈般地跳躍舞動著；悠揚清冷的絃樂絲絲入扣地契合在輕柔凜冽的琴音之中，淡淡的哀傷和寂寞就這樣流淌出來。

    亞瑟現在依舊記得那天藍禮離開家門、前往紐約的那天。

    喬治和伊麗莎白都在家，即使藍禮已經提前告知了自己離開的決定，但他們依舊無動於衷、不為所動，完全沒有改變自己日常生活流程的打算，有條不紊按部就班地前往餐廳，閱讀著報紙、享用著早餐。

    艾爾芙、亞瑟和伊迪絲也被要求必須出席雖然平時已經沒有了這樣的規矩，但那一天喬治和伊麗莎白卻發出了硬性規定，他們必須按時出現在早餐餐桌上，並且不能提起藍禮，就好像霍爾家的小兒子從來都不曾存在過一般。

    亞瑟坐在了正對著窗戶的位置，透過窗戶，他可以看到窗外庭院裡的景象，平靜祥和、一絲不苟的生活節奏似乎沒有受到任何影響，但倫敦的天氣卻難得明朗了起來，柔和的陽光輕盈地灑落在了樹梢之上，落下若隱若現的斑駁。

    「吱。」

    耳邊傳來了椅子移動的聲響，這在餐桌上是非常失禮的行為，因為移動座椅也必須小心地抬起椅面，避免地面摩擦發出的動靜，這可能會打擾到其他人進餐，然後所有視線就紛紛朝著聲音來源投射了過去。

    「伊迪絲！」伊麗莎白那肅穆嚴厲的聲音傳了過來。

    起立到一半的伊迪絲微微僵硬了片刻，她緊接著說道，「我用餐完畢了。」

    「那麼就坐下來拆閱信件。菲利普，信件。」伊麗莎白揚聲說道。

    伊迪絲低頭看了看餐盤裡零零散散剩下的食物，五味雜陳卻不知道應該如何表述，她試圖反抗喬治和伊麗莎白，卻終究還是缺少了一點勇氣；她試圖偷溜出去護送藍禮一程，卻終究還是缺少了一點衝動。

    「……信件稍等一下，我現在有些煩躁。」伊迪絲小心翼翼地反抗著。

    「那麼就閉上眼睛深呼吸。」伊麗莎白平靜地說道，此時，菲利普已經把信件送了過來，擺放在了餐桌上。

    伊迪絲緊緊地閉著眼睛，抓住餐巾的右手忍不住就握成了拳頭，收攏，再收攏，幾乎在爆發邊緣卻終究還是控制了下來，她沒有重新坐下，而是轉身大步大步離開了餐廳，朝著隔壁的茶室方向走了過去。

    「伊迪絲！」伊麗莎白稍稍揚起了聲音，發出了警告，但注意到伊迪絲沒有離開茶室，身影依舊在自己的視線範圍之內沒有前往護送藍禮，她也就沒有再繼續阻止伊迪絲了。

    亞瑟收回了視線，視線餘光再次心不在焉地朝著窗外飄了出去，然後，他就看到了藍禮。

    二十歲的藍禮擁有著與年齡不相符的沉穩和優雅，舉手投足之間都帶著獨特的氣質，站在任何一個角落都可以輕鬆脫穎而出，不是鋒芒畢露卻無法小覷，強大的存在感輕而易舉就可以捕捉到旁人的視線。

    那是一個初春的上午，藍禮穿著菸灰色豎條紋襯衫和墨綠色羊毛外套，提著一個深褐色的皮革行李箱，一步一步離開了霍爾家，那挺拔修長的背影沒有特別的情緒，似乎這就是出門春遊的一次短途旅行，明天就會再次歸來，離開的腳步沒有特別堅定也沒有特別猶豫，雲淡風輕的動作令人賞心悅目。

    相較而言，反而是他們一個個都正襟危坐，那完美禮儀的皮囊底下，肌肉都緊繃了起來。

    他們都在乎著，因為太過在乎也太過緊張反而是刻意營造出了一種「不在乎」的假象，而藍禮才是那個不在乎的。

    藍禮的腳步在庭院裡停了下來，稍稍等候了片刻，但……沒有司機，也沒有幫手，就只有他一個人，孤零零的一個人。

    藍禮也沒有慌張，掏出手機撥通了電話，呼叫了一輛出租車。等待出租車的時間有些漫長，但藍禮卻始終不曾慌亂，就這樣靜靜地站在原地等候著；反而是餐廳裡的氣氛越來越緊繃、越來越僵硬，那漫長的等候，對他們來說才是一種煎熬。

    然後，菲利普-登巴出現了。

    菲利普靜靜地陪伴在藍禮身邊，讓藍禮的身影終於不再孤單，兩個人沒有交談，只是那樣並肩而立著，等待著出租車的抵達。

    此時，茶室裡再次傳出了動靜，伊迪絲正在鼓搗著她的小提琴，那刺耳的弦音似乎正在表達著她的抗議，但餐廳裡依舊一片沉默，死一般的寂靜，察覺不到生氣，就好像根本沒有人存在。然後旋律就從茶室傳了出來

    「上帝與我們同在」。

    那天，伊迪絲演奏的就是這首「上帝與我們同在」，有些生澀有些慌亂，節奏和音調似乎都不太準確，但伊迪絲依舊固執地演奏著，就如同再次回到了小時候，她八歲、藍禮五歲，他們都被迫練習著自己不喜歡的曲目，遵循著培養貴族的方式，一點一點打磨著自己的個性，演變成為他人眼中的完美貴族。

    並不動人也並不曼妙的小提琴弦音單薄地響動著，在屋子裡輕輕迴蕩，亞瑟卻無法確定，藍禮是否聽見了，因為他沒有回頭，從頭到尾都沒有回頭，只有此時此刻才能夠察覺到藍禮的固執固執地拒絕回頭、固執地拒絕認輸、固執地拒絕妥協，以自己的方式，堅持著自己的選擇，義無反顧。

    黑色出租車終於抵達，菲利普拒絕了司機的幫忙，自己親手將藍禮的行李放進了後車廂，然後目送著藍禮坐上出租車，卻依舊沒有離開，站在原地目送著出租車揚長而去，菲利普就那樣久久地久久地注視著出租車離開的方向。

    亞瑟的視線從出租車轉移到了菲利普的肩頭，那一刻，他感到前所未有的孤獨，但他的腳步卻始終不曾離開，就這樣安坐在餐桌旁邊，從頭到尾；耳邊的小提琴弦音依舊響動著，伊迪絲沒有放棄，她堅持把整首曲目演奏完畢，來來回回演奏了兩遍，然後就把小提琴收起來，離開了茶室，穿過餐廳，朝著自己的房間走去，這一次，伊麗莎白沒有再阻止伊迪絲。

    記憶從五年前回到現在，亞瑟小心翼翼地抬起視線，用視線餘光捕捉著藍禮的身影輪廓，那張因為生病而沒有太多血色的臉龐寫滿了疲倦，但他的神情卻無比專注，就彷彿正在演奏來自天上的旋律般，放鬆下來的嘴角輕盈地上揚起來，隱隱帶著一絲愜意的享受，即使是孤獨，那也是幸福的孤獨。

    然後，亞瑟就看到了滿眼哀傷的伊迪絲。

    亞瑟有些慌亂地垂下視線，掩飾著自己的緊張，他不知道應該如何面對藍禮，也不知道應該如何面對伊迪絲最可悲的是，他甚至不知道應該如何面對自己。

    一曲旋律演奏完畢，耳邊傳來了藍禮戲謔的聲音，「有些事情，果然還是沒有改變，亞瑟，你的節奏還可以再亂一些嗎？伊迪絲，旋律至少錯了五個，到了後面，我已經忘記數數了，如果艾爾芙在這裡，她應該會讓我們重新練習一百遍吧。」

    伊迪絲將小提琴放了下來，看向了藍禮，「你聽見了？」

    沒頭沒尾的提問，但伊迪絲卻知道藍禮能夠聽懂。

    藍禮不想回答，可是伊迪絲卻目不轉睛地注視著藍禮，沒有得到答案誓不罷休，最後藍禮露出了一個無奈的笑容，「那麼刺耳的旋律，漏洞百出，即使想要忽略也非常困難，我覺得可以當做咒語使用了。」

    是的，他聽見了。

    伊迪絲的臉頰頓時就泛起了兩團紅暈，無比慌張起來就好像自己隱藏在內心深處的秘密被發現了一般：她以為藍禮沒有聽見的。

    亞瑟抱著大提琴，安靜地坐在旁邊，他努力試圖從藍禮的表情裡搜尋到蛛絲馬跡，卻沒有能夠成功，於是，他乾脆就直接開口詢問到，「藍禮，你還好嗎？」

    「只是小感冒，現在已經退燒了，沒有問題，只是依舊有些身體乏力罷了。」藍禮認真地回答到。

    亞瑟卻拒絕妥協，「你知道我不是詢問這個。」

    「所以，你一點都不關心我的身體健康？」藍禮打趣地反問到，但亞瑟沒有退縮，這讓藍禮流露出了一抹無奈的淺笑，「今天你們兩個都如此咄咄逼人，顯然是在欺負病人，這意味著，你們明天最好就快點逃跑，否則後果就糟糕了。」即使是威脅，因為生病的關係，也沒有了平時的威力，亞瑟和伊迪絲兩個人根本就不會害怕。

    藍禮自己也察覺到了，不由輕輕搖了搖頭。

    亞瑟和伊迪絲都知道，藍禮不是那種悲春傷秋的性格，如果沒有特殊原因，他今天不會坐在鋼琴前演奏，而且還是與伊迪絲、亞瑟一起演奏；更進一步，他演奏了「上帝與我們同在」，這也說明了很多很多，背後勢必有其他原因。

    靜靜地安坐了片刻，藍禮注視著眼前的黑白琴鍵，等待著情緒沉澱下來，然後開口說道，「伊麗莎白寄來了一張明信片。」

    什麼？

    伊麗莎白-霍爾？明信片？等等，這到底是怎麼回事？

    「一張空白的明信片。」藍禮又補充說道。

大戲骨 2017 厚顏無恥


    「一張空白的明信片。」

    五年前的初春三月，藍禮離開了霍爾家，前往紐約，在北美大陸之上開啟了自己追逐夢想的征程。

    雖然此前藍禮就已經宣佈了自己的夢想，並且在劍橋大學就讀期間選擇了休學，前往倫敦皇家藝術戲劇學院進修，那些年來，霍爾家的爭執與壓制就斷斷續續地多次發生了；但誰都沒有預料到藍禮如此決絕，毅然決然地前往紐約，然後就徹底切斷聯繫，依靠自己的能力在那片土地上傳出了名號。

    自從那時候開始，喬治和伊麗莎白就杜絕了藍禮的所有消息，唯一一次通報了最後通牒卻遭遇了拒絕，然後就再也沒有聯繫了。

    這些年的風風雨雨、沸沸揚揚，雙方在倫敦交鋒多次，卻始終沒有真正聯繫過，彼此之間就彷彿是陌生人一般；而在牛津伯爵的宴會之後，雙方的強勢與弱勢位置調轉，為了維護自己的尊嚴和體面，喬治和伊麗莎白就更是假裝什麼事情都不曾發生一般，掩耳盜鈴地生活著。

    五年後的盛夏七月，來自伊麗莎白的一張空白明信片打破了沉寂。

    這是五年以來，伊麗莎白首次主動聯繫了藍禮，雖然只是一張空白明信片，沒有更進一步的內容了，但打破僵局的舉動還是作數的，那麼，這到底意味著什麼呢？

    意味著伊麗莎白終於主動放下了身姿？意味著霍爾家終於敞開了懷抱？意味著霍爾家持續多年的僵局終於作古了？

    還有，這是伊麗莎白的獨自舉動，還是說喬治也知道？如果喬治知道，那麼霍爾家是不是發生了什麼動盪？亦或者是喬治的態度發生了改變？如果喬治不知道，那麼伊麗莎白此舉又在暗示著什麼？

    但這些問題都不是重點，因為事情沒有表面看來如此簡單。如果事情如此簡單易懂，那麼世襲貴族也就不能算是「世襲」只能算是「貴族」了，只有新興精英階層和後起新貴們才會如此輕易地放下自己的身架跟隨時代進步而融入主流社會也好、放棄自尊與驕傲的堅持也罷，這都不是那麼容易的事。

    「世襲」的意義就在於，長年累月沉澱下來的姿態，是名望也是榮耀更是傳統，如此姿態即使在死亡到來之際也不會輕易丟掉，甚至已經如同枷鎖一般死死地箝制住了喉嚨，卻依舊維持著屬於自己的尊嚴，這才是真正的尊貴，高於財富、高於階級、高於地位……還有，高於生命。

    對於普通民眾來說，這是毫無意義的愚蠢；但對於世襲貴族來說，這卻是他們存在的意義。

    換而言之，伊麗莎白的空白明信片，絕對沒有那麼簡單，那麼，又到底是怎麼回事呢？

    亞瑟和伊迪絲對自己的父母著實太過瞭解，他們瞬間就意識到了事情沒有那麼簡單，腦海裡的思緒開始翻湧起來

    可以確定的是，他們有所求。

    伊迪絲眉頭緊皺起來，有些煩躁地扯了扯無辜的衣服領子，用力撓了撓頭，滿頭雜亂的短髮就越發如同鳥巢一般，「難道是艾爾芙？」她猜測地說道，她剛剛從倫敦飛過來，關於艾爾芙的消息也更新了一波，「她已經正式搬出來住了，而且……她說了，她對結婚沒有什麼興趣，約會約會就挺好的，雖然說，她現在升職了，手術更多了，就連約會的時間也沒有了……」

    「你是說艾爾芙-霍爾？」亞瑟沒有掩飾自己的驚訝，一向標榜著繼承世襲貴族榮耀的艾爾芙，居然如此大膽勇敢地宣佈單身了？如此劇烈反差讓亞瑟有些跟不上腳步，「你確定是那個我們熟悉的艾爾芙嗎？」那個被譽為是伊麗莎白一個模版印刻出來的艾爾芙？

    伊迪絲聳了聳肩，「誰知道真的假的，也許她只是開玩笑罷了。」

    「艾爾芙不會開玩笑的。」藍禮平靜地說道，嘴角上揚了起來，雖然他也是剛剛才第一次聽說艾爾芙的決定，但他沒有太多意外，「你們知道的，艾爾芙最是理智。她會理性地做出判斷，然後毫不猶豫地執行，以前是這樣，現在也是這樣。」

    藍禮和亞瑟、伊迪絲三個人都不知道牛津公爵宴會之上，艾爾芙和喬治、伊麗莎白之間曾經有過短暫的交鋒，從那時候開始，艾爾芙就意識到了，屬於「世襲男爵霍爾」家的榮耀與輝煌已經走向了滅亡的盡頭。

    不管是以前還是現在，艾爾芙為了維護霍爾家的名譽與榮耀而做出一系列選擇，始終都不曾行差踏錯過，但不同之處在於：以前，這份榮耀屬於喬治-霍爾；現在，這份榮耀屬於藍禮-霍爾，於是艾爾芙改變了策略，核心目的卻始終不曾改變過

    那些改變和突破，不是為了她自己，而是為了順從藍禮的選擇，讓「霍爾家」的孩子們在各個領域都擁有屬於自己的一席之地，就連那些豐富自己個性的舉動，在艾爾芙身上也都是刻意經營出來的光環。

    當然，比起以前來說，現在的艾爾芙可以更加大膽也更加勇敢地堅持自己，這是「藍禮-霍爾」光環之下給予她的自由，可以算是一點點附加利好，但對於艾爾芙來說只是錦上添花，不是真正的核心靈魂。

    艾爾芙依舊是那個艾爾芙，她與伊麗莎白最為相似，卻不是伊麗莎白而是更新版本之後的伊麗莎白。

    如此想來，不由就有些毛骨悚然，但細細品味一番，亞瑟和伊迪絲都反應了過來，讀懂了藍禮話語裡的深意，那些古怪的舉動也就得到瞭解釋，艾爾芙依舊沒有改變，即使其他三兄妹都已經紛紛做出了改變，她依舊是堅守著「霍爾」姓氏意義與份量的唯一存在。其實，艾爾芙才是世襲男爵的最佳繼承者。

    反應過來之後，亞瑟和伊迪絲再次看向藍禮的眼神就充滿了鄙夷。

    果然，霍爾家能夠真正彼此互相抗衡的就是艾爾芙那個冷血動物和藍禮那個偏執怪胎了，雖然他們總是針鋒相對、格格不入，但其實本質都是同樣的頑固而強勢，拒絕改變也拒絕妥協，近乎殘酷地堅持著自己的信仰；至於他們兩個無辜的小羔羊就是犧牲品，只能躲在角落裡瑟瑟發抖，真是欲哭無淚、求助無門。

    如果是因為艾爾芙，讓霍爾家再次成為倫敦上流社會的談資，伊麗莎白選擇向藍禮低頭，試圖交好霍爾家目前真正的話事人，那麼也不足為奇，畢竟，伊麗莎白沒有辦法向其他外人們一一解釋霍爾家現在的變化，以及艾爾芙的改變；並且，再加上西西弗斯影業的影響力，那就更加可能了。

    不要忘記一件事

    「霍爾風投？」亞瑟緊接著也想了起來，三月，藍禮返回倫敦，為西西弗斯影業和霍爾風投拉動資金投資，可謂是在上流社會掀起了一股風暴：

    一直到此時，精英們才真正意識到，霍爾家的小兒子不是不會社交而是不屑，當藍禮真正擺出姿態的時候，他可以非常非常具有說服力，社交場合之上完全遊刃有餘，那份底蘊和姿態完全無法挑剔，談笑風生之間展露出來的魅力更是令人著迷。

    短短不到三週時間，「藍禮-霍爾」就用自己的魅力征服了倫敦上流階層，甚至有人半開玩笑地調侃藍禮是「基督山伯爵」消失多年之後以神秘身份登場，並且以自己的談吐與魅力征服上流社會的所有人，但內心真正目的卻是……復仇。

    笑話歸笑話，側面還是可以看出，藍禮輕鬆地得到了那些挑剔貴族們的認可。

    雖然霍爾風投暫時沒有公佈第一輪融資的數額，但口口相傳之中，不少人都表示出了極大的興趣，願意相信「藍禮-霍爾」這塊招牌，嘗試地改變自己的投資方向，最顯著的標誌就是，亞歷山大-漢密爾頓也決定投資了，而且第一次出手就是五千萬英鎊，後續可能還會追加投資，展現出了漢密爾頓公爵家的魄力和霸氣。

    不要說西西弗斯影業是安德烈-漢密爾頓的投資，眾所周知，亞歷山大-漢密爾頓是整個公爵家的核心人物，儘管暫時沒有繼任公爵頭銜，但現在已經掌握漢密爾頓家族的所有產業，睿智冷靜的行事作風得到了一致認可，他是絕對不會因為安德烈的關係就隨意投資的，真正原因只可能是藍禮說服了他。

    五千萬英鎊，這就是亞歷山大對西西弗斯影業前景的看法。

    從霍爾風投聯想到西西弗斯影業，再聯想到「星際穿越」全球票房全面爆發的這個特殊時間點，亞瑟的表情就微微有些僵硬起來了，「難道是因為西西弗斯影業？我是說，喬治和伊麗莎白也想要參與進來嗎？」

    對於喬治和伊麗莎白來說，他們都需要尋找更多客戶願意相信他們、願意投資他們的高等客戶，而現在西西弗斯影業和藍禮-霍爾已經成為了倫敦金融區的熱門話題，如果他們能夠充分利用這層人脈關係的話，那收益就絕對不是一點半點了，更重要的是，如此龐大的收益和如此顯著的人脈，足以讓喬治和伊麗莎白放下自己的身段。

    如果真的如此，那麼真是……真是厚顏無恥！

大戲骨 2018 現實落差


    如果是因為西西弗斯影業和霍爾風投，那麼許多事情都說得通了，對於喬治-霍爾來說，這絕對是千載難逢的良機他至今為止還沒有經受過如此大項目大客戶，他在巴克萊銀行負責管理豪門家族的信託基金：

    一方面，他可以注資霍爾風投，通過這筆投資贏得高額收益，進而打開自己的事業局面；另一方面，他可以通過西西弗斯影業讓英國上流人士們與好萊塢接軌，甚至「贏得」與藍禮近距離親密接觸的機會，這對於現在年輕一輩的貴族、精英以及政商名流來說，這無疑是非常具有吸引力的。

    這就足以讓喬治和伊麗莎白放下身段了。

    更何況，只是一張空白明信片而已，這意味著是一個試探，至少他們可以試探一下藍禮的態度和反應，然後再做決定。

    亞瑟越想就越覺得有道理，抬起雙手用力搓了搓臉頰，「上帝，他們的面具比我想像的還要更加醜陋。以前利用我來建立人脈圈子，那也算了，我們可以算是互惠互利，彼此利用，至少不算太過骯髒，但藍禮又是怎麼回事？他們怎麼可以這樣？」

    「亞瑟，你在說什麼？霍爾風投怎麼了？」伊迪絲對經濟、經營這一塊知之甚少，一時半會沒有辦法聯繫起來，於是用琴弓敲了敲旁邊的茶几，讓亞瑟解釋一下。

    「簡單來說就是，藍禮能夠撬動的利益足夠龐大，讓他們心動了。『星際穿越』的票房數字你看到新聞了嗎？『泰晤士報』說，投資藍禮一美元就可以贏得超過一千美元的收益，這只是一個估算值，但意思就在這裡了……」

    亞瑟絮絮叨叨地解釋起來，把西西弗斯影業、霍爾風投，堂吉訶德頻道等全部聯繫起來，勾勒出了一幅恢弘藍圖，伊迪絲也漸漸明白了過來雖然如此形容自己的父母真的不太恰當，但現在伊迪絲腦海裡只有「厚顏無恥」這個詞在閃爍著。

    亞瑟估計也不會反對，只是，亞瑟依舊習慣性地抱著大提琴，那書生氣的模樣與說話內容顯得格格不入。那模樣落在了藍禮眼中，他忍不住就流露出了一絲笑意。

    「藍禮，真的是這樣嗎？」伊迪絲轉頭看向了藍禮，卻發現藍禮嘴角帶著笑容，心情完全輕鬆寫意的模樣，這讓伊迪絲不由懊惱地跺了跺腳，「藍禮！我們現在正在擔心你，你這表情又到底是怎麼回事？」

    「我只是在想，小時候到現在，改變的事情也還是很多。」藍禮依舊是那副不緊不慢的模樣，慢條斯理地說道。

    不變的是，伊迪絲和亞瑟的演奏依舊沒有進步；而改變的是，曾經始終保持距離的兄弟姐妹們正在變得親近起來，現在的伊迪絲和亞瑟，他們就是藍禮真正的家人，有人擔心有人關心，那種感覺，挺好。

    但伊迪絲看著藍禮那從容不迫的模樣，脾氣就不打一處來，「嘿！我們是認真的，你也最好認真一點！從以前到現在，不變的是，你依舊那麼討厭！就好像屁/股裡的一根刺。」

    「謝謝！」藍禮不僅沒有生氣，而且還接過了話頭，那洋洋自得的模樣真是太欠揍了，伊迪絲人不知就站在原地開始磨牙：她到底是應該揍他呢？還是應該揍他！

    藍禮抿了抿嘴角，似乎察覺到了伊迪絲的意圖，笑盈盈地說道，「現在是大好時機，我生病的時間也就那麼長，錯過之後就不知道時刻什麼時候了，怎麼樣，要不要考慮現在動手？」

    藍禮這是在邀請伊迪絲發起攻擊嗎？

    伊迪絲轉頭看了亞瑟一眼，然後就可以看到亞瑟不斷用眼神表示了否決：永遠不要被藍禮的天使面具欺騙了，惡魔就是惡魔，從小到大都沒有改變過，好嗎？

    伊迪絲瞪圓了眼睛，不斷眨眼地表示了自己的抗議：如果不是今天的話，那可能永遠都沒有機會了，確定不在今天好好洩憤一下嗎？

    亞瑟收了收下頜，流露出驚訝的表情：你準備怎麼樣？他是病號！

    伊迪絲抿了抿嘴角，還聳了聳肩加強自己的意思：放心，我只準備卸掉他的一隻手，不會下手太重的。

    藍禮就坐在鋼琴旁邊，靜靜地看著互相使眼色的伊迪絲和亞瑟，嘴角的弧度就這樣忍不住上揚了起來其實，他有些享受這樣的時光。

    上一世，他是獨生子女，孤獨地長大，又因為母親的龐大恢弘計畫，就連朋友都沒有多少；這一世，雖然不再是獨生子女，但他們彼此之間的聯繫單薄得幾乎可以忽略不計，他一度以為自己可能這輩子就與親情無緣了，馬修、安德烈和保羅那群朋友就是最好的依靠，但現在看來，時間還是可以改變一些事的。

    雖然亞瑟和伊迪絲正在聯手吐槽他，但他們之間那種同氣連枝、同仇敵愾的模樣卻讓藍禮覺得有趣。

    本來，藍禮的心情因為伊麗莎白的空白明信片而微微有些低落，他清楚地明白這份明信片到底意味著什麼，其他人看到了藍禮的輝煌與榮耀，而喬治和伊麗莎白卻只看到了那些光環所能夠帶來的利益這就是他的父親和母親，他不會傷心也不會痛苦，只是稍稍有些唏噓，僅此而已。

    虛擬空間與現實世界之間有著落差，同樣，好萊塢聚光燈籠罩的生活與鎂光燈之外的生活也有著落差。

    現在，那低落的心情漸漸重新明朗了起來，就因為眼前的亞瑟和伊迪絲這就是他的哥哥和姐姐。人生總是有得有失，沒有必要因為一時的得失而為難自己，失之東隅收之桑榆，生活的角角落落裡總是可以尋找到屬於自己的陽光，不是嗎？

    「藍禮？」伊迪絲注意到了微微出神的藍禮果然生病的影響還是非常明顯，注意力的集中效率也降低了。

    這樣的藍禮，從小到大都不太多見。以前的藍禮，總是把自己的脆弱隱藏得很好，只有馬修那群朋友才能夠看見，而他們則永遠無法得知；當然，他們自己也是如此，拒絕把自己的弱點展示在家人面前。

    這著實是一種諷刺：原本應該成為包容自己、保護自己、支持自己的安全港灣的家庭，在他們身上卻演變成為了一個空洞乏味的虛無軀殼，冰冷得讓人只想逃離。他們已經認識彼此一輩子，卻一直到現在才真正地開始瞭解對方。

    藍禮抬起了視線，微笑地迎向了伊迪絲和亞瑟的目光，「我只是說，錯過這次機會就不知道是什麼時候了，確定不握緊拳頭嗎？」

    伊迪絲翻了一個大大的白眼，毫不留情地吐槽著藍禮，「我現在比較關心的是，母親到底為什麼會寄送空白明信片給你？真的是因為霍爾風投和西西弗斯影業嗎？請你保持專注，我們正在談正事呢，專業一點，好嗎？」

    藍禮輕笑地點點頭，「是，也不是。」

    「藍禮-塞巴斯蒂安-霍爾！」伊迪絲已經可以聽到自己磨牙的聲音了。

    「我想說，你們都低估他們了，能夠讓他們率先打破僵局，西西弗斯影業和霍爾風投的確是重要推動因素，但份量還是不夠，他們需要更多重磅籌碼。伊迪絲，他們比你想像的還要更加貪婪。又或者換一種說法，他們比你想像的還要更加聰明。」

    話語的最後，藍禮看向了亞瑟此前與喬治、伊麗莎白合作多年，亞瑟對於父母的能力與實力著實是再瞭解不過了。

    亞瑟細細地想了想，他原本以為霍爾風投就已經足夠了，但認真想想，霍爾風投僅僅只是剛剛成立，暫時還沒有盈利，這塊蛋糕看起來美好卻不確定口感如何，想要讓喬治和伊麗莎白向藍禮低頭，份量還是不夠。

    但亞瑟捕捉到了一個細節，「明信片的事，父親也知道？」

    此前，亞瑟已經猜測到了，伊麗莎白的明信片很有可能喬治也知道，並且，亞瑟已經順著這個思路拓展了自己的想法，但想法終究只是想法，突然之間就意識到了真實性，這讓亞瑟的聲帶都不由微微發緊起來，意義終究還是不一樣。

    藍禮揚了揚眉尾，沒有否認，亞瑟和伊迪絲就再次交換了一個視線：如果伊麗莎白的明信片是代表霍爾夫婦，那麼意義就完全不一樣了，即使喬治沒有署名，那也意味著這是霍爾家的決定，難道……霍爾家真的要「招安」藍禮了嗎？

    那麼，喬治也願意放下身段了，僅僅只是因為西西弗斯影業和霍爾風投嗎？

    剛剛分析起來還覺得頭頭是道，但現在亞瑟反而開始質疑自己的判斷起來，因為這一步著實太過突然也太過誇張，當真正發生的時候，他還是需要一點點時間好好消化，總覺得不太真實。

    「女王寄送了正式信函，詢問我是否願意接受封爵。我在倫敦宣傳電影的時候，菲利普把信函送到了諾丁山；等我抵達火奴魯魯的時候，伊麗莎白的明信片就送到了，菲利普來信告訴我，伊麗莎白是當著喬治的面寄送這張明信片的。」

    藍禮給出了答案，輕描淡寫的話語就這樣簡簡單單地說了出口，內容的勁爆程度卻製造出了強烈反差，以至於亞瑟和伊迪絲都有些愣住了。

2019 授勳邀請


    當代英國依舊保留了王室制度，同樣，也依舊延續了授勳儀式，以這樣的方式來維繫著王室與各個領域精英階層的關係。

    每一年，首相、內閣、外交部以及英聯邦國家的政/府都可以遞交一份經過審核的授勳名單，而後由王室二次審核，最終由女王拍板決定，旨在嘉獎那些為英國做出重要貢獻的人士，由王室授勳表達隆重而正式的肯定，所有公民都可以位列嘉獎範圍，這也是英國普通公民的最高榮譽。

    每年都將公佈兩次授勳名單，君王生日和新年，而每一次授勳儀式都堪稱是萬眾矚目的重大慶典。

    其中，不同榮譽頭銜代表著不同重要性，有些頭銜甚至連綿了數個世紀之久，堪比現在的世襲貴族席位。

    整個授勳等級非常繁複，首先可以分為騎士勛章和非騎士勛章。

    非騎士勛章包括了功績勛章和名譽勳位，前者是1902年設立，有別於傳統勛章，不附帶任何頭銜，卻被公認為現在地位最崇高而尚未廢除的勛章；後者是1917年設立，級別稍稍低於前者，目前在世者只有四十七位，包括了三位演員，瑪吉-史密斯、朱迪-丹奇和伊恩-麥克萊恩。

    整體而言，非騎士勛章相對罕見，並不廣泛為普羅大眾所知，但珍貴程度和重要程度卻不打折扣。

    騎士勛章則涵蓋了七個等級的不同勛章，從高到低排列，依次是嘉德勛章、薊花勛章、聖帕特里克勛章、巴斯勛章、聖米迦勒及聖喬治勛章、皇家維多利亞勛章、大英帝國勛章。

    其中最古老的嘉德勛章是1348年設立，目前在世只有二十四名成員，全部由女王直接授予，無需經過首相的建議或者提名。主要授予者都是王室成員，比如女王自己，比如威廉王子，再比如查爾斯親王，諸如此類等等，而歷史上非王室成員也曾經出現過兩名，英國的兩位前任首相瑪格麗特-撒切爾夫人和約翰-梅傑（john-major）。

    毫不誇張地說，每一位嘉德勛章的地位都超過了大部分世襲貴族，雖然二者之間不能等同也沒有必要等同，但榮耀與聲望意義角度來說，嘉德勛章的存在本身就是超然的。

    薊花勛章是蘇格蘭最高榮譽，主要授予他國的國君；聖帕特里克勛章則屬於愛爾蘭，但1922年已經被廢除；巴斯勛章主要授予高級軍官以及高級公務員。

    聖米迦勒及聖喬治勛章的主要授予對象是政/府高級官員，但安吉麗娜-朱莉曾經因為反對/****以及英國外交公民而被授予此勛章，不過因為她不是英國公民，所以不能受封女爵士，而是榮譽女爵士。

    皇家維多利亞勛章則主要授予為君主服務的人民；最後，設立於1917年的大英帝國勛章則是人們最為熟悉的一個，主要用來表彰藝術、科學、慈善以及公共服務等領域有著卓越貢獻的人士，這也是普羅大眾最為瞭解的演員、作家、藝術家以及名人們扎堆授勳的地方。

    上述七種勛章，就是英國授勳騎士勛章的所有級別，但彼此之間的等級卻有著巨大區別，意義也截然不同，大部分名人的勛章都是最低級別的大英帝國勛章。

    有些名人高調接受榮譽，但其實只不過得到了相當於王室內部秘書或者文員級別的小勛章；而有些演員看似低調沉穩，卻獲得了堪比戰爭時期功績勛章相媲美的頂級榮耀，這些細節對於外人來說不得而知，但對於王室來說卻有著重要區別。

    雖然說，大英帝國勛章是所有騎士勛章裡最低級別，但事實上，大英帝國勛章內部還要細分五個等級，地位和級別也都有所區別。

    第一是爵級大十字勛章，以軍事、政/治、王室、議會議員、集團董事長為主，目前沒有影視藝術界的名人贏得如此勛章。

    第二是爵級司令勛章，這就是大部分演藝人士所能夠收穫的最高勛章了，千萬不要小瞧，似乎這只是騎士勛章第五級別大英帝國勛章裡的第二級別勛章而已，沒有什麼大不了，但事實是，只要授予該勛章的人士，就可以稱呼為「爵士」，男士是kbe，女士是dbe如果是非英國國籍的授勳者則不能被稱為爵士，而是被稱為榮譽爵士。

    這一勛章，地位基本與男爵相當換而言之，基本與霍爾家的頭銜相當，區別在於，霍爾家是世襲男爵，亞瑟可以繼承頭銜；而爵級司令勛章則不能世襲。

    娛樂圈之中，伊恩-麥克萊恩、朱迪-丹奇、海倫-米倫、肖恩-康納利、凱文-史派西、保羅-麥卡特尼、埃爾頓-約翰、丹尼爾-戴-劉易斯等等全部都被授予了此勛章。所以，他們的稱呼前面都需要添加「爵士」一詞，這是一份獨特榮耀。

    在這之後，其他勛章的獲得者都不能被稱為「爵士」，因為級別還沒有達到。

    第三是司令勛章，比爵級司令勛章低了一個級別，簡稱「be」，科林-費斯、本尼迪克特-康伯巴奇、凱特-溫斯萊特、凱瑟琳-澤塔-瓊斯等等都是此勛章。

    第四是官佐勛章，這也是明星名人最多的一個區域，無數耳熟能詳的名字都在這裡，大衛-貝克漢姆、伊萬-麥克格雷、連姆-尼森、安娜-溫圖爾、jk-羅琳等等，後來贏得了奧斯卡影帝的埃迪-雷德梅恩收穫的也是該勛章。

    第五是員佐勛章，這就是授勳之中的最低級別，主要授勳對象都是在英國本土發展的演員、歌手以及藝術從業人員，倫敦西區諸多演員都被授予了此勛章，而其中名氣最大的就是阿黛爾以及後來2017年的艾德-希蘭

    阿黛爾在自己二十五歲的時候，僅僅推出了兩張專輯，就已經被授予了此勛章，前途無量；而艾德-希蘭也在自己二十七歲的時候被授予了員佐勛章。

    像朱迪-丹迪、瑪吉-史密斯、伊恩-麥克萊恩等名揚四海的老戲骨們，他們都曾經先後兩次被授予勛章，首次級別可能稍微低一些，第二次級別就更高一些，阿黛爾在自己年僅二十五歲就收穫了員佐勛章，這已經是無上榮耀了，未來還可以繼續期待。

    無疑，王室勛章就是普通公民所能夠贏得的最高榮耀，等同於來自國家和整個社會的認可，每一年的授勳儀式都堪稱備受矚目，各大新聞媒體都會早早地展開報導；儘管如此，拒絕授勳的得獎者也不在少數。

    其實，長久以來「榮譽授勳」都是不公平的，許多傳奇英國演員窮其一生都沒有能夠得到來自王室的認可，比如通過「哈利-波特」系列廣為世人所知的，「斯內普教授」艾倫-裡克曼（alan-rikman），以及「伏地魔」拉爾夫-費因斯（ralph-fiennes），他們都沒有能夠得到授勳肯定。

    相對而言，對於一些富豪來說，他們只需要向自己支持的政黨捐錢，就能夠得到提名，並且進一步得到榮譽頭銜當然，他們對社會經濟的貢獻也是重要因素，但不管如何，對於許多藝術家來說，這些「勛章」往往帶有銅臭味。

    不僅如此，其實王室本身也帶有私心。2013年，十年前就收穫了員佐勛章的大衛-貝克漢姆被提名爵級司令勛章也就是能夠被稱為「爵士」，但王室認為這個頭銜對貝克漢姆來說太高，他還需要再等等，於是給予了否決。

    這件事情後來還在2017年發展出了「郵件門」，因為前後多次被王室拒絕，貝克漢姆在郵件之中破口大罵自己的公關人和經紀人，用詞非常粗鄙，整體大意就是自己做了那麼多慈善工作就是為了能夠被稱為「爵士」，結果卻沒有能夠成功，自己的付出全部都被丟到臭水溝，為此，他表示了強烈不滿。

    「慈善活動是為了爵士頭銜」，貝克漢姆的公眾形象受到了嚴重打擊。

    同時，勇奪前一年倫敦奧運會冠軍網球男單冠軍的安迪-穆雷（andy-murray），並且在2013年溫布爾登網球公開賽上成功登頂，成為了1936年以來首位在溫網奪冠的本土選手，他也被提名爵級司令勛章，可是，王室也同樣否決了如此提案，最終只是授予了安迪-穆雷與大衛-貝克漢姆相同級別的官佐勛章。

    取而代之的是，最後爵級司令勛章被授予了……為凱特王妃接生的王室御用婦科醫生頭上。

    有人的地方就有是非，同樣，榮耀、名譽、利益所牽扯糾葛的勛章，不可避免地變得複雜，即使是貴族們也不例外又或者說，貴族們甚至還要更加複雜。

    自然而然地，不少人都拒絕接受授勳，根據2003年爆料出來的一份名單顯示，英國有超過三百人曾經拒絕授勳，甚至多次拒絕授勛爵位，其中包括了約翰-列儂、阿爾弗雷德-希區柯克、大衛-鮑威等等。

    正是因為如此，女王可不希望自己當面被甩了閉門羹，那就太丟臉了。名單通過之後、正式授勳之前，王室會發送正式信函給提名者，詢問他們是否願意接受勛章，最終對外公佈的名單，全部都是願意接受勛章的人士。

    現在，藍禮就收到了詢問信函；然後，藍禮就收到了伊麗莎白的空白明信片。