[青春愛情] 我們無處安放的青春 作者：呂挽（連載中）

【作者簡介】：
作者：呂挽，原名徐明，中文學士，祖籍江蘇南通，現居北京。處女作《我們無處安放的青春》甫一出版即引起廣泛關注，其書名更成為我們時代的一個標籤。

【內容簡介】：

題記：
青春最大的困惑其實是如何表達自己
　　——向這個世界
　　或者
　　更直接的
　　向某個人

        旅美青年女作家呂挽的長篇處女作《我們無處安放的青春》講述的是一個並不鮮見的平常故事。美麗純情的女大學生周蒙與青年攝影記者李然傾心相愛。然而，這一對癡心的戀人卻並沒有能夠步入婚姻的殿堂。十年後，各自成家的昔日情侶重逢。沒有激烈的衝突，沒有爆發的矛盾，老情歌般的氛圍中，兩人內心的愛情之潮波濤洶湧。他們似乎是平淡地分別了，只是再一次深深地懂得：他們依然愛著對方，刻骨銘心……

【作者其他作品】：
暫無

楔子(1)

劉意是個嫁得好的女人。

　　一九九六年，周蒙在北京加盟影視做文案，劉意是發行一部的經理，也是公司的紅人。

　　女人嫁老公其實跟買彩票差不多，沒有道理可講，賭的是個運氣。劉意運氣不錯，她老公是中央電視台的，單位好，年紀輕輕有房有車，長得也不錯，粗中帶細高高大大的，還特會疼人。

　　劉意漂亮嗎？一個成熟的女人可以用微笑把她的臉蒙起來，你看不清她，卻容易被她的某個細節所打動。劉意清瘦而白皙，有點兒貧血，並不嚴重，可她老公因此特別心疼她，結婚兩三年了也不肯要孩子。其實，女孩子多少都有點兒貧血，因為怕胖習慣扣著吃，因為愛上了要疑惑沒愛上要焦急。貧血不是病，是女孩子的驕矜。

　　有天晚上，為準備一個媒體發佈會周蒙和劉意一起加班。材料準備好了，兩個人各端上一杯熱茶。

　　這時，劉意開了口：

　　「以前，我喜歡過一個男孩。」

　　周蒙知道有故事聽，端正坐姿，不動聲色地給對方以鼓勵。

　　「——他家裡是農村的，人很有才氣，一進大學就得到教授的賞識，是很出風頭的學生會幹部。我們是大學同學，同系同屆不同班，四年，兩個人一句話都沒說過。我當時的男朋友是我的高中同學，他也有女朋友，很漂亮，臨畢業時他女朋友嫌他窮，把他甩了。」

　　劉意說這句話的時候，輕輕垂下睫毛。她的臉型帶點兒歐化，又有著東方人的柔和，因為矛盾特別耐看。－頭深栗色的長髮，筆直地垂下來。

　　「——畢業以後的第一個春節我見到他，是初五，大學同學聚會，在他的宿舍。還有人給我們介紹，說這是誰誰，其實都知道，他叫出了我的名字。這樣，我才第一次跟他說話。我記得自己坐在臨窗的破長條椅上聽他說話，短短的陽光沒有拘束地落在我們臉上，那是我記憶中最晴朗的一個冬日，和煦溫暖風清雲淡，這一切，都是因為有了他。他，我永遠忘不了他說話的樣子和他的目光，怎麼講？謙遜中含著高貴，驕傲裡透出柔和，後來，我也見識過很多有錢有地位的男人，有的你還可以稱作世家子弟，但是，沒有人，沒有人像他那樣。他像玉，上好的玉，整個人有一種內在的光華，而我，白白浪費了四年的時間。

　　「——聚會完，在漆黑的樓道裡，我跟他落在了後面，並沒有講話，只有讓人喘不過氣來的沉默，好像一出聲就會碰傷了自己似的。可我知道，我明明白白地知道，我愛他，我願意立刻嫁給他，雖然我從來沒有想過自己會嫁給一個農民的兒子。那時我剛跟我男朋友分手，家裡已經安排好讓我去北京，又過了兩個月，我辦好了停薪留職的一切手續，我真的要走了。在這兩個月裡，我什麼都沒有做我沒有去找過他也沒有給他打過電話。

　　「臨走前，幾個大學同學為我搞了個小型聚會，我再一次見到了他，那一次，他說我是『養在深閨人不識』。晚上，他送我回家，四月，正是春暖花開的日子，我們散步穿過了半個城市，各自談了失敗的初戀。跟第一個男友分手並不令我傷心只是讓我覺得沒面子，而現在我全心全意地愛著身邊的這個男人。快到家時，我想，也許，從此，就見不到這個人了，我跟他說了，他，委婉地拒絕了我。」

　　劉意微笑著捧起已經喝乾了的茶杯，周蒙站起來，給她續了熱水，問了第一句話：「如果他的答案是『是』，你會留下來嗎？」

　　「——不知道，可是我知道如果不是要走了我不會跟他說，有過這種感覺嗎？當你離開一個地方就像死了一次似的。」

　　周蒙點頭：「那你再也沒有見過他？」

　　「——沒有，什麼都沒有，我沒有他的照片沒有他的信哪怕一張賀卡一句話都沒有。我有的只是一個電話，我走前的那個下午他給我打了個電話，問可不可以來送站，我說不。

　　「來北京一年多後，我聽說他結婚了，現在，孩子都四五歲了。你看，最後，我們都要結婚，可是我老有一種感覺，在某一個轉身之間我會再看到他，他正輕輕抬起頭來，臉上是那麼一種遲疑而溫柔的神氣。」

楔子(2)

周蒙聽得心驚。

　　劉意猶自訴說著：「他就是這樣徘徊在我心裡，揮之不去，我才知道，我一直不承認的，是那三個字：『心上人』，他是我心裡的那個人。」

　　手一鬆，一杯熱茶直直跌在地上，褲腿立時濺濕了，周蒙蹲下身收拾，輕悄地抹去眼角的一滴淚珠。

　　劉意關懷地探過身子：「周蒙，你沒燙著吧？」

　　這時間，劉意的老公來了，推開玻璃門，一隻胳膊長驅直入地把他媳婦攬了過去：「幹完了？累壞了吧？今天我給你做了條清蒸魚，回去正好吃。」

　　劉意自然讓周蒙搭他們的車回去，周蒙推辭說不麻煩了男朋友潘多就要來接她了。

　　嘴裡道著明天見，合上門還沒有轉過身，眼淚已經洶湧地奔流而出。

　　她曾有過他的照片他的信他的賀卡，也曾有過他的愛語和擁抱，如今，能燒的都燒掉了，不能燒的隨風而去，甚至，連他的名字都掛上了一把不敢輕易打開的鎖。她以為一切已經掩飾得極好，可是在今晚，在毫無防備的一刻，李然的身影從內心浮出，生動一如往昔，令她無處躲藏痛哭失聲。

　　空蕩蕩的水泥路上，周蒙一個人從面的上下來向她的小屋走去，依然潮濕的褲腿寒氣逼人，清白的路燈把她的影子拖得長長的。

　　夜深了，也冷極了，空氣都冰住了，脆薄而清冽，月亮是真正的冷月，一隻凍醒的夜鳥倉皇地滑過一段去年秋天的枯枝。

　　——半透明的冬夜裡，寧靜淹沒了過去以及未來。那麼空靈而沉重的，如同小鳥跳動著的心臟，嬰兒印下的足跡，是我們無處安放的青春。

第一章  初相遇(1)

        周蒙至今記得一九九二年的春天師大校園裡的櫻花開得特別爛漫。

　　櫻花落的時候，她第一次見到李然。

　　李然是傍晚時分和兩個同事坐著報社的破吉普回到江城的，在下頭流竄了小半個月，格外覺得省城的夜晚燈紅酒綠紙醉金迷，好像這不是一天無奈的結束而是另一天生動的開始。

　　沒有人等他回來，甚至連他自己也沒有覺察到內心模糊的指望和期待。

　　在報社的公共浴池裡洗了個澡，從辦公室拿了信，把拍好的膠卷交給暗房，再數一數兜裡的錢，李然知道，今晚他付得起的娛樂只能是去師大小宗那兒了。

　　小宗那兒總有吃的、玩的，還有，女孩子。

　　在師大新修的單身公寓裡李然沒有找到小宗。小宗是李然大學的同班同學，一個不大不小的幹部子弟，畢業後當了這所省屬師大的團委書記。

　　出了公寓樓，李然去了旁邊的「教師俱樂部」，這裡也是小宗的據點之一。俱樂部有兩張檯球桌，主要是賣賣飲料和夜宵。

　　李然進去的時候，檯球桌那邊挺熱鬧的，一相貌猥瑣的小個子連挑了幾員猛將，環視而立，透著獨孤求敗那勁頭。他們是玩兒錢的，現在都沒人敢跟小個子打了，李然認識這小個子，是師大子弟，球打得挺刁的，李然也跟他玩過，互有輸贏。

　　小個子向李然扔過球桿，挺著小胸脯：「玩玩兒？」

　　第一局，李然贏了。

　　第二局小個子剛開完球，李然看見小宗領著一群唧唧喳喳的女孩子湧了進來。小宗一邊忙著跟他擠眉弄眼，一邊手裡有條不紊地安排女孩們坐下。女孩們爭著點飲料，旁若無人又唯恐不被人注目，這完全不用擔心，已然是「吹皺一池春水」了。

　　小宗伺候完那些女孩子，過來遞給李然一根煙，在他耳邊嘀咕：「哥們兒，別繃著了，師大的漂亮女生今兒我可是一網打盡了，你看上哪個，咱們就集中火力裡應外合吧。」

　　小個子機警地看了他們一眼，慢條斯裡地把個紅球打入落袋。

　　「我打完這局就過去，你們這是打哪兒來？一個個抹得奼紫嫣紅的。」李然不習慣萬寶路一類比較濃烈的烤煙，嗆了一口。

　　「我剛把她們從市裡的文藝晚會領回來。奼紫嫣紅就對了，這才叫那什麼遭遇青春。看到那個最漂亮的沒有？師大校花戴妍，此女風流絕代——你看她長得像不像鍾楚紅？」

　　李然一眼瞟過去，女孩們臉上化著濃艷的舞台妝，遠看像一排剛上市的紅富士蘋果。只有一個女孩臉上乾乾淨淨的，她坐在光線昏暗的角落裡，一對烏溜溜的黑眼珠，齊眉的碎發看起來特別稚嫩。李然並沒有覺得什麼「貌比鍾楚紅」，小宗卻還在指點江山：「漂亮吧？像吧？」李然笑著點點頭。這當兒小個子打壞了一個球，李然看看檯子，俯下身去。小宗拍拍他的肩膀，表情異常嫵媚地去了。

　　小宗，小圓腦袋小圓眼睛戴小圓黑框眼鏡，形容姿態都似瓊瑤電視劇的男主角，那就是說像女孩子一樣愛激動，講起話來哇啦哇啦。別看他有這麼點兒娘娘腔，他倒是年輕的布爾什維克，高中時代就入了黨的。

　　小宗大學一畢業就火燒眉毛地結了婚，弄得同學們都以為他有什麼難言之隱，其實沒有。小宗的老婆吳蔚是個漂亮的女軍醫，不誇張地講，吳蔚在幼兒園時代就是小宗的那個同桌的你。結婚以後，吳蔚還在一個沿海市的海軍醫院工作，每隔兩三個星期小宗就要去那個沿海市過一下夫妻生活。小兩口雖然處於半分居狀態，身心還都挺滿意，有時逢寒暑假小宗多待個十天以上，老婆反而要跟他找碴兒慪氣。所以，別人一說七年之癢小宗就說十天頂多十天。

　　當你被人長久地注視的時候你是會有感覺的，多少有點兒不自在，而且，目光也像光線一樣有熱度，你會覺得溫暖，甚至燥熱。李然感覺到那目光釘子一樣釘在他的後背上，又像一張網罩住了他的手腳，他掂著球桿緩緩轉過身去——不知道為什麼，他心裡也覺得是她，只有那樣的黑眼睛才會有讓他心神不寧的效果。對視了片刻，女孩兒故作鎮定地移開了目光，低下頭大口地喝一杯冰紅茶。李然不得不承認，她人長得小樣，派頭還算大方。

第一章  初相遇(2)

        至於說到那局球嘛，李然大輸。

　　李然端著兩杯冰紅茶過去的時候，幾個女孩兒花團錦簇地圍在小宗身邊，小宗看到他大聲介紹道：「來來來，大家認識一下，我的大學同學，省報記者李然——戴妍，李然是搞攝影的，你要拍照片，找他。」

　　原來坐在她旁邊的就是那個校花戴妍，戴妍很大方，站起來跟李然握手：「後天我們學校『五四』文藝匯演，您能來拍照嗎？」

　　「行啊，幾點？」李然坐下來，順手推過去一杯冰紅茶，長睫毛黑漆漆地鳥翅一樣抬起來。李然指指兩個空杯子：「很渴吧。」

　　「謝謝。」她嫣然一笑。

　　戴妍瞅著李然樂，有點兒洞察一切的意思，戴妍是很會幫忙的：「匯演六點開始——這是我一個宿舍的好朋友周濛濛，你們是鄰居，她家就在你們省報社旁邊的精儀所。」

　　李然聽到女孩兒跟戴妍抗議：「別老亂改我的名字，好不好？我從小到大都叫周蒙。」

　　話是跟戴妍說的，眼睛，可是看著他的。

　　後來，兩個人也爭過是誰先看誰，女生總不能承認是自己先看男生，李然就讓著她，他說看見她額前的碎頭髮就喜歡她了，她看起來是那麼甜。周蒙才不覺得自個兒長得甜，她甚至從不吃糖，小女人才甜膩膩呢。周蒙要到結婚以後又過了很久，才從男人們的目光裡發現自己是——甜的。

　　是誰先看誰的呢？即使時光流沙樣逝去，她再也回不到那個花開的夜晚，是的，她一看到他就愛上了他，即使她看到的只是他的側影，他模糊而顯得特別溫和的面容，他手指間升起的淡淡煙氛。

　　她覺得渴極了。

　　以後李然也沒再見過比濛濛更能喝水的女孩，不到半個鐘頭他眼睜睜地看著她喝了四杯紅茶。

　　「周濛濛，你總是這樣渴嗎？」

　　「我再說一遍，我不叫周濛濛，我叫周蒙。另外，要是你不心疼，我可以再來兩杯。」她還挺厲害，小鹿一樣頎長的頸子，嘴唇圓得像花骨朵。

　　「嗯，本小姐也可以再來一個椰樹牌椰汁，還要個蛋筒冰淇淋。」戴妍在一邊藉機敲詐，一點兒不在乎她剛跟李然認了西安老鄉。

　　趁著李然去買飲料的工夫，戴妍盯住周蒙問：

　　「你覺得怎麼樣？人長得還挺精神的。」

　　「一般吧，反正個兒高的你都覺得精神。」周蒙好像一點兒也不熱心。

　　「而且我敢說他挺喜歡你的。」戴妍透著那麼點兒遠見卓識，「不過他應該已經有女朋友了，他挺會逗女孩子開心的。」

　　是，他沒準兒有女朋友了，不過，愛情可沒有先來後到。

　　「幾點了？」戴妍問。

　　「九點四十。」周蒙瞅一眼牆上的石英鐘。

　　「天，我跟葛俊約的是九點半！」

　　李然剛把飲料擱上桌，兩個女孩起身要走。戴妍順手操起椰汁完全沒有誠意地說：

　　「對不起呀，剛才忘了，我們有事得先走。」

　　「那真巧，我也該走了。」

　　在戴妍眼裡李然笑得活像條大灰狼。兩個女孩小聲地嘀咕著什麼，李然伴著她倆向門口走去。

　　小宗正以身說法給女孩子們論證一種最可靠的愛情模式：青梅竹馬兩小無猜水到渠成。戴妍宣佈她先走了今晚就住周蒙家，她順便笑嘻嘻地告誡年輕的團委書記：愛情，從來都是不可靠的。

　　到了學校大門口，戴妍娉娉婷婷地一擺手：「大記者，後天見啊。」轉身一個人逕自往市裡去了。

　　周蒙清亮的目光迎上李然投過來的視線，李然完全沒有瞎打聽的意思，戴妍去哪兒去幹什麼，他才不關心呢。

　　轉過臉，李然點了根煙，這個本來平淡的夜晚漸入佳境。

　　走了沒幾步，周蒙站住了，她堅持要自己回學校。李然說：「我陪你吧，這麼黑你一個女孩子不安全。」

　　路燈下，她的臉有點兒紅了：「不用你陪，要不，你在這兒等我，學校裡很安全，我——我就是想去一下一號。」

第一章  初相遇(3)

        李然這才明白她是內急，看著她越發窘得通紅的臉李然直想笑，她喝那麼多水不想上廁所才怪。

　　不等周蒙反應過來，李然已經拉過她的手，往街對面的「長江賓館」走去。

　　空氣停在這片刻，周蒙側著臉揚起眉，正碰上李然回過頭來。

　　他坐在賓館大堂的沙發上等她，不遠處吧檯上的幾個女人衝著李然指手畫腳竊竊私語。要是兩年前，剛從學校畢業那陣子，李然沒準會有種被漂亮女人看中的不安和躁動。現在他曉得，她們是「小姐」，是以職業的目光看男人的。

　　從賓館走出來的路旁是一列小吃攤，烹炸煎煮香味四溢很是誘人。

　　李然就跟周蒙商量：「我還沒吃晚飯，陪我吃點兒行嗎？吃完我就送你回家。」

　　這也是技巧，他要說請她吃飯，像她這種不怎麼開面兒的小女孩很可能就會拒絕，可他只說要她陪，她就不好說不了吧？

　　李然要了一碗牛肉麵，周蒙只要一瓶礦泉水，她可真能喝水。李然先不動筷子看著她喝水，周蒙受不了他這麼看她，放下了礦泉水：

　　「你幹嗎老看我？」

　　李然心想你還看過我呢，當然不能這麼說，所以他只是問：

　　「你怎麼沒化妝？」

　　「我又不是她們體操隊的，本來我早就回家了，在校門口碰上戴妍的。」

　　「後天匯演你去嗎？」

　　「不去，再說我也沒票。」

　　「我給你弄票你去嗎？」

　　周蒙看了他一眼，停了一會兒才說：「行。」

　　李然低下頭吃麵，他邊吃邊問：「你是學中文的？」

　　「是啊，你怎麼知道？」

　　「中文系的女孩比較驕傲。」

　　「你這算誇我呢？」周蒙拉長聲問。

　　李然樂了，周蒙也抿嘴一笑：

　　「那你呢？你是學什麼的？新聞？」

　　「我是學物理的。」

　　「我不信。」周蒙心裡其實特滿意，她對學文的男孩有偏見，嫌他們輕浮，動手能力又差。

　　「要不要聽我給你講講量子力學，宇宙守恆定律？」

　　「那你幹嗎改行呢？我最佩服學物理的了，學物理的人特聰明，我爸我哥都是搞高能物理的。」

　　「我要是早認識你不就不改行了嘛，讓你也好好佩服我。」

　　那時不過是討好女孩子的一句玩笑話，然而，多年後的一個晚上，在夢裡，她重回他的懷抱，在夢裡他都知道是夢一再告訴自己不要醒來。他還是醒了，不是後悔，李然不是那種動不動就往回看的人，他只是止不住對命運的另一種假設。

　　從來，開弓沒有回頭箭。

　　「那什麼是量子力學呢？你能用最簡單的一句話概括嗎？」

　　「可以，在量子力學的世界裡只有變數沒有常數。」

　　「我不懂。」

　　「打個比方我跟你坐在這裡，從量子力學的角度看由於變數太多，概率接近於零，是完全偶然的。」

　　周蒙怎麼覺得是命中注定的呢。

　　「——所以我們應該特別珍惜，對不對？」

　　他話音未落，周蒙用手一敲桌子：

　　「完了。」

　　「什麼完了？」李然莫名其妙。

　　「我忘了耶，今晚是《東京愛情故事》的最後一集。九點開始，現在准演完了。」

　　「中國拍的？就像《北京人在紐約》？」

　　「什麼呀，是日本偶像劇。」她幾乎白了他一眼，「我特喜歡裡面的女主角赤名莉香，拿得起放得下又用情特深的那種。你沒看過特遺憾。」

　　李然可沒覺得有一丁點兒遺憾。

　　周蒙仍然放不下已錯過的大結局，她絮絮叨叨像一切熱衷愛情故事的無知少女：

　　「完治——就是莉香愛的那個男孩，最後肯定跟理美結婚了，我不看也知道，男孩有時候真的很差勁。」

　　「你就那麼瞭解男孩子？」既然說到這兒了，李然就直奔主題了，「這麼說你有男朋友嘍，有嗎？」

第一章  初相遇(4)

        「你呢？你有女朋友嗎？」周蒙也挺油。

　　「有吧，」李然斟酌著字眼，「有過。」

　　「她肯定很愛你。」

　　「何以見得？」李然不是不狼狽的。

　　「因為你看起來不像個失戀的人啊，你沒有失戀，那就是說她失戀了。」

　　「還是說說你的男朋友，他也失戀了嗎？」進攻，才是最好的防守，他低估了她。

　　「我沒有男朋友，」她學著他那麼斟酌字眼，烏溜溜的黑眼珠悠來悠去，笑得很調皮，「沒有過。」

　　從十字路口往東是省報社，往西是精儀所，一進精儀所兩邊都是參天大樹，建築規模整齊劃一，比李然他們報社強多了。

　　「我準備失戀一次，然後嫁一個有錢又特別愛我的老公。」周蒙毫不害臊地說。一個狡猾的哲學家講過，你所說的話正是為掩蔽你真正想說的話。換言之，當你渴望愛的寂靜的時候你會刻意製造生活的喧嘩。

　　李然知道，談過戀愛的男孩都知道，如果一個女孩子主動跟你討論她的愛情觀，潛台詞大體是：追我吧，我不會拒絕的。

　　李然笑了：「幹嗎非得失戀一次呢？」

　　「一輩子總得真格兒地愛上什麼人吧，可是如果你真的愛上他，第一步是失去自己，第二步是失去你的愛情。」

　　四目相交，李然說了這麼一句：「你不會失戀的，咱們可以打賭。」

　　周蒙帶點兒靦腆地側過身，指著前面一棟兩層紅磚樓：

　　「到了，我家就在二樓。」

　　那麼，賭什麼呢？

　　過了一會兒，從東邊數第三個窗口燈亮了，一個女孩的身影如期映到窗前。

　　不知名的白色花朵在近旁開了一樹，空氣裡瀰漫著五月所有好聞的氣息，夜，正像一首抒情詩。

　　這時，路邊，幾隻雨後的青蛙急不可待地大煞風景地叫了起來。

　　李然腳步輕快地回到報社的單身宿舍，同屋的張訊出差去了，屋裡漆黑一片氣味熏人，李然推開窗戶打開燈坐下來開始看信。

　　一封是老爸的，報告弟弟的最新統考成績，預測能考取哪所名牌大學，然後是第一百零一遍囑咐李然複習準備今年的研究生入學考試。李然自己都忘了他老爸忘不了，兒子當年是全國物理競賽一等獎保送上的北大。

　　兩封是大學同學的，一個在美國剛結婚，另一個跟談了六年的女朋友和平分手。

　　還有一封是《中國攝影》編輯社的，告訴他社裡已把他在皖南西遞拍的一組圖片排在下期發表，只砍了兩張沒用。

　　李然留在最後的一封信是「她」的，劉漪的。

　　言猶在耳：「你沒有失戀，那就是說她失戀了。」

　　他們都是西安人，後來劉漪說他們其實是同一列火車同一個車廂上的北京。他們都是新生，那一節車廂裡有很多新生。她記得他的座位靠窗，整個行程他都在埋頭看一本書，每次看他他都保持著同一姿勢，像個打坐的和尚。她當時好奇死了，是什麼書這麼吸引人？

　　「到底是本什麼書？」幾年以後劉漪仍然刨根問底，李然根本不記得他看過什麼書，通常他一上火車就犯困。李然說：「你可能認錯人了吧。」劉漪搖著頭堅持說不可能，她的潛台詞是：你化成灰我都認得你。

　　劉漪是有點兒死心眼的。

　　李然在大學裡學得最好的一門課是量子力學，不止他一個，他們班這門課的平均分也是建系以來創紀錄的。原因只有一個：羅慧，這門課的助教。

　　羅慧有一個小動作，李然相信他們班的男生都銘記在心。每次羅慧走進教室，兩隻手會很隨便地把一頭披散的長髮盤成一個髻，整個過程也就是從教室門口到講台不足三十秒，不見她用發繩也沒卡子，兩手就那麼隨意地一盤。是羅慧讓這班傻男孩兒懂了一個詞：優雅。

　　那時羅慧的丈夫剛出國，她還有個兩歲的孩子放在西城區娘家，羅慧週末回娘家看孩子，平常就自己住北大筒子樓的一個單間。相對來講李然是完全沒有思想準備的，如同一切還沒有交過女朋友的男孩子，李然那時認為，女孩子比廣漠的未知的宇宙還要來得神秘些。

第一章  初相遇(5)

        一天下午，李然上完體育課去二教上自習，在路上碰到年輕的量子力學助教羅慧。羅慧問他有沒有空幫她搬一隻煤氣罐，李然當然有空。搬完煤氣罐羅慧留他吃飯，李然在老師的小屋裡仔細端詳老師美麗的婚紗照。當他轉過身，不知何時羅慧已端著飯菜進來了。她站在他身後，雙手散開腦後的髮髻，放開的動作同樣迷人。李然強作鎮靜，其實腿都軟了，觸手的落發和她的清香，那清香幾乎是有質感的，她柔軟的身體藏在瀰散的清香裡。正是晚飯的時候，門外人聲雜沓此起彼伏。

　　李然跟羅慧學習的不是放縱恰恰是克制。她也讓他美好地進入，但她明顯沉迷於無盡的擁抱和撫摸，而且從不赤裸相對。這個習慣延續到李然以後的性生活中。羅慧的理論是：越克制最後的結果越滿足。

　　李然現在知道羅慧盤發的時候手心裡是藏了一根黑髮卡的，但他沒法把這個小秘密告訴依然好奇的男生們，他們已經有些議論了。

　　那個學期末，羅慧辦好了她的出國手續，簽證也下來了。她是真心喜歡這個男孩子的，他膚色淡黑，眼睛細長，因為不長青春痘，看上去比同齡的男孩子清潔。他的體味很好聞，V字型的身材光滑而結實，長腿，時時令她有倒下去的衝動。在他那個年紀，最難得的還是他態度大方，知情識趣。

　　羅慧完全忽視或者說誤解了李然的感受，李然不過是因為對手過於強大而己方不願示弱。他從不糾纏她，她克制他比她還克制，她冷淡，他比她還冷淡。其實，有了那種關係，不要說羅慧是個美人，就是她真長得醜，二十歲的李然也會死心塌地的。李然整日胡思亂想，主題基本雷同：羅慧出了車禍或是身患絕症她丈夫也不要她了，只有他李然一個人捧著滿把的鮮花去陪伴她，永遠不離開她。每次李然都能把自己感動得熱淚盈眶，只恨無人分享。

　　羅慧走後，李然雖然是時刻準備著被她甩掉的，還是自暴自棄地跟幾個陝西老鄉喝了一頓白酒，大醉大吐之後在宿舍裡躺了三天。

　　失戀就像一切失意，使人不由得換個角度看自己。

　　李然現在終於承認自己並不是學物理的料兒。也是量子力學這門課學得太好的緣故，對量子力學基本粒子測不准原理的深刻認識，使李然原本由傳統牛頓力學建立起來的世界觀和自信心轟然倒塌。

　　在北大，在當時北大的物理系，李然是個平常的學生，他同學裡不僅有大二就去加州理工深造的，更有中途退學回家玩搖滾的，總之是一個比一個牛逼。

　　說得詩意一點是因為青春沒有出路，其實，人總得幹點兒什麼吧，李然就是這麼玩兒上了攝影。雖然他的聰明勁兒夠不上現代理論物理的高門檻兒，玩兒攝影倒是足夠而且還富餘了。對光線和構圖的良好感覺更讓李然很輕易地入了門，就用他爸那架老尼康，李然拍的一套「遠山深藍系列」以黑馬姿態在第二年的全國業餘攝影大獎賽中斬獲一等獎。

　　全校轟動。

　　羅慧和攝影使李然忽略了劉漪已頻頻出現在他的周圍。

　　由於平均水平低，劉漪在北大絕對是作為美女出現的，她膚色儘管發黃，但一管秀挺的鼻子卻挽救了整個平凡的面部，身材高，人消瘦得像一個模特，劉漪當然被很多男生看中。學生能有什麼愛情花樣？黔驢技窮不是沒有揣著出國簽證來求愛的，劉漪不為所動，她一早心儀李然。

　　由於老鄉的關係，接觸機會還是挺多也容易製造機會。劉漪有意和李然乘同一班火車回家返校，春節也跟著一幫大學同學去他家拜年，在校園裡她碰到他總要多聊幾句。她覺得，李然雖然性格內向也不是沒有反應的，一次老鄉聚會，他們甚至合唱過一首情歌《明明白白我的心》，深情對唱的剎那，還有什麼是不明白的？那次聚會之後，他倆被轟傳為一對。

　　李然當然不是遲鈍，一來他是沒有追求女孩子的經驗，二來進入大四面臨分配，現在兩情相悅到時候還不是各奔東西。他估計以劉漪熱門的計算機專業她會留京，李然不想回西安，而他們物理系的分配是「王小二過年——一年不如一年」。李然束手待斃之下，攬了個在北京各景點拍風景明信片的活計，畢業論文都差一點兒沒通過。
　　

第一章  初相遇(6)

        通過了畢業論文，李然以為他的大學時代就算基本交差了，作為紀念他決定去拍黃昏的未名湖。剛在湖東架好相機，李然看到劉漪一個人沿著湖邊走過來。分別在即，李然也不免悵惘，劉漪一如既往地溫婉可親，她還是笑模笑樣地說：「我剛分到廣州的中國銀行，今天下午……」話沒有說完李然看到她的眼淚刷地流了下來。從來沒有女孩子在他面前哭過，李然不由得萬分感動地抱住了她，她伏在他肩頭，委屈得泣不成聲。

　　劉漪是那種特別有責任心的女孩，既然他們是戀人了，李然分配的事兒她比李然自個兒還著急上火。她當然要求李然跟她一塊兒去廣州，也拖著李然見了不少廣州各單位公司來要人的，她沒有想到這反而促使李然憑著幾張獲獎作品，包括在亞運會期間拍的一張獲獎新聞圖片，很快地談妥了江南的一家省報社。李然後來也不明白自己為什麼那麼排斥去當時熱門的廣州。

　　應該不是因為他已經得到了她，可也不能說沒有點兒關係。他不喜歡那種身體的感覺——她的身體始終是硬的，李然禁不住比較，都是隔著襯衣，羅慧為什麼水一樣柔軟。劉漪修長的雙腿無疑令他著迷，她哭起來也讓他心軟。為了李然簽了那家報社劉漪很哭了幾場，如果不是她的人事關係已轉到廣州她肯定會跟著李然走的。

　　不管心裡是怎樣翻騰，李然還是以男朋友的身份把劉漪送到了廣州。劉漪在廣州快活極了，他倆站在一起是那麼襯，和當地土著比起來完全是一對金童玉女。劉漪嗜好美食，廣州令她大快朵頤，他們沒有什麼錢李然就陪著她吃遍了廣州的大排檔。回想起來，至少那一個星期他們是真的相親相愛，等離開廣州的時候李然差不多要後悔在北京的選擇了，劉漪也第一次對兩個人的前途充滿信心。

　　在以後長期的旅行生活中李然認識到，地理位置的改變，可以輕易地把人從日常規定的心理環境中釋放出來，說不清是更軟弱還是更強大，在一個陌生的地方看著陌生的人群和風景，你很容易丟失自己也很容易喜歡上一個人。

　　在廣州，他真心喜歡過劉漪。

　　她是那樣一個明理而溫柔的女子。

　　報社的工作不負所望，李然基本上是人在旅途。很快，幾乎不到半年，一次出差途中，李然跟在市台工作的一個漂亮女人有了所謂的情事，持續時間不長，卻足以動搖他對劉漪不夠堅定的愛情。李然從不寫信，想起來才打個電話，但那一星期的熱戀足夠劉漪支持到春節再度會面。她不是不疑惑的，但疑惑只是使她陷得更深。實際上，愛情讓女人疑惑終身，愛抑或不愛？愛情永遠不會給出答案。

　　雖然春節回到西安兩人一見面，李然就想提出分手，但直到過完春節，在西安機場，劉漪就快登機了，李然也無法開這個口。

　　還是劉漪先問的：「李然，你是不是有了別人？」問完了她立刻後悔，轉過身去不願意看他。李然看著她異常纖弱的背影肯定地回答：「沒有。」劉漪回過頭說：「如果你愛上了別人，我可以退出。」 好像女人以否定表示肯定一樣，她們又通常以退為進。

　　眼淚已經在她眼眶裡打轉，李然無限歉疚地從背後抱住了她。他後悔，又不知該從哪兒悔起——為什麼就不能無疾而終呢？

　　在開始的時候，愛情確實像咳嗽，忍也忍不住，可是在結束的時候，它就不像咳嗽了，更像是癌症。

　　劉漪在信裡說，她下個月十四號到上海出差，順道來看他，她要李然務必留在省城等她。

第二章 未雨綢繆(1)

          周蒙問戴妍：「戴妍，你說，真有一見鍾情這回事兒嗎？」

　　「有吧，比如我吧，看一個男人，第一眼我就知道我願不願跟他，他想不想跟我上床。」

　　「這不一樣。」周蒙氣結，戴妍有這個本事，一說就說到上床。

　　「這一樣，一開始都是身體的吸引，你還能看到靈魂裡去啦？我不信。」

　　「是氣質。」

　　「小姐，什麼叫氣質？氣質只是性感比較體面的一個說法。你還別不認賬，李然就是挺性感的，要不你那麼貪婪地盯著人家。」

　　「我怎麼貪婪了？我不過就是看了他幾眼。」

　　「是惡狠狠地看了幾眼，別不好意思，他看你的眼神也挺那個的，不過有經驗的人比較含蓄啦。」戴妍瞥了周蒙一眼，「相信我，第一次愛上人總要吃點兒虧。」

　　這可有點兒傷周蒙的自尊心，她沒戀愛過，簡直成了缺陷似的。

　　那天看完匯演，小宗書記在城裡新開的火鍋城請吃宵夜。有周蒙、戴妍、李然，還有跟李然一塊兒來的一個省報女記者，人長得劇黑，北京人，也姓李，單名一個越字。

　　其實周蒙可以喝一點啤酒的，每個人都要啤酒，她也點了頭。

　　李然不以為然地移開啤酒杯：「你能喝嗎？他們這兒也有冰紅茶，還有各種果汁。」

　　坐在一側的李越一邊倒酒一邊看著李然取笑道：「別那麼緊張，現在的女孩誰不能喝點?濛濛，我先敬你，小宗書記，還有這位漂亮妹妹，一塊兒招呼。——李然，你兩位妹妹都喝了，你還等著我灌你嗎？」

　　這李越真不失記者風範，少少幾個人簡直不夠她張羅的。

　　小宗一飲而盡，沒醉，話卻不著邊了：「今晚真高興，李然是我老同學，知道我沒別的愛好，就願意看到合適的人在合適的季節合適地戀愛。」是的，他在大學裡另一個綽號就是「拉皮條的」。

　　李然細長的手指調著作料，全不理會。周蒙假裝特專心地低著頭觀察李然手指的動作，好像他手指的動作有多好看似的。

　　這邊，戴妍秀眉一挑：「宗書記，什麼叫合適的戀愛啊？」

　　周蒙跟李然說：「不，我不吃麻醬，韭菜花也不吃。」

　　李然放下調羹：「小姐，那你吃什麼？」他轉頭告訴戴妍，「你宗老師的意思就是要注意分寸，別給他找麻煩。」

　　「不過界。」李越加了一條註解。

　　戴妍點頭：「噢，就是不能上床呀。」周蒙笑。

　　李越向小宗讚歎：「貴校的學生真不愧是90年代的大學生。」

　　小宗聳聳肩：「至少證明我們的思想是解放的。」

　　戴妍故意皺皺眉頭：「如果是互相喜歡又互相需要，為什麼不可以上床呀？一定要等到那張證嗎？」

　　小宗跟李越那兒婆婆媽媽地解釋：「戴妍是中文系的，人又長得漂亮，習慣與眾不同，語不驚人死不休，這只代表她個人的看法。」

　　周蒙跟戴妍交換一個眼色開了口：「我也這麼看，比如你餓了，想吃飯，人家說等三年以後你再吃吧，三天也不行。」她盡量說得慢，聲音還是不夠自然，帶抖。李然碰了一下她的手。她的手，正像去年夏天雪碧的廣告詞：冰冰涼，涼冰冰。

　　對她的發言，沒有人作出回應。

　　李越笑笑看著戴妍：「問一個私人問題啊，你可以不回答。你是處女嗎？」

　　戴妍笑得比她還甜：「在我還是80年代的高中生的時候，處女就已經不成為一個問題了。」

　　二十四歲的處女李越又一次感到：處女，必須保密；不是處女，不用保密。

　　二十四歲的女記者李越給予反擊：「戴小姐真是熱情奔放，改天我想做一個專訪。」

　　戴妍不緊不慢地回了一句：「好啊，我會知無不言，言無不盡的。」

　　李然給周蒙一杯熱茶，給李越、戴妍撈羊肉：「兩位女士光打嘴仗不餓嗎？別讓我和小宗都吃光了。」