[清史民國] 民國之文豪崛起 作者：王梓鈞 (全書完)

民國之文豪崛起 394【影壇一姐】

    1930年中國最紅的電影明星，既不是阮玲玉，也不是胡蝶，而是靠《玉梨魂》走紅的楊耐梅。按照後世娛樂圈的說法，胡蝶和阮玲玉如今還只是當紅花旦，而楊耐梅則屬於出道已久的影壇一姐。

    今晚這場舞會，在周赫煊等人還未現身前，楊耐梅無疑屬於全場焦點。她是廣東富商之女，在貴族女校讀書時便已是風雲人物，演講、唱歌、跳舞、表演樣樣在行，外加容貌秀麗，舉止優雅，想不成為社交圈名媛都難。

    阮玲玉、胡蝶只是普通人家的女兒，哪裡比得上楊耐梅這種大家閨秀？同樣是女明星，富家千金的逼格可要高得多。

    「楊小姐，最近有在拍什麼電影嗎？」楊虎端著酒杯笑問。

    「剛好拍完一部片子，這幾天在家裡休息。」楊耐梅眉目傳情，眼神中帶著十足誘惑。

    楊虎心癢難耐，笑道：「我也剛好有空，明天一起去打桌球？」

    「明天啊，」楊耐梅欲擒故縱，為難道，「明天我有點不方便。你知道的，女人每個月總有那麼幾天。」

    楊虎瞬間掃興，面色冰冷道：「每次約你都說不方便，你自己約個時間！」

    「那……那就下週末吧。」楊耐梅不敢得罪楊虎。

    楊虎原本是上海警備司令，因為捲入煙土走私案，被陳德徵懟得被撤職（裡面牽扯到國黨派系鬥爭）。如今他的職務是上海保安處處長，統管上海一切幫會，就連杜月笙都要給他面子。

    放眼整個上海灘，楊虎誰都不怕，只害怕王亞樵那個愣頭青而已。

    如今楊虎處於他的人生巔峰，已經「控制」除開斧頭幫外的所有幫會，上海三教九流集體尊奉他為「大哥」。這讓他的心態極度膨脹，行事漸漸囂張跋扈，甚至有在上海和常凱申爭權奪利、平起平坐的想法。

    別人怕常凱申，楊虎可不怕，他跟常凱申是患難中的拜把子兄弟，見識過常凱申最落魄的樣子。

    不過楊虎已經逍遙不了多久了，再過幾個月常凱申就要向他下手，被撤掉一切實權，改任「國黨第四屆中央監察委員」的虛職。

    從那以後，楊虎便對常凱申愈發不滿，漸漸開始跟我黨人員接觸。在抗戰時期、新中國解放上海時，楊虎都悄悄出了不少力，最後甚至站上新中國開國大典的觀禮台。

    可惜狗改不了吃屎，楊虎在新中國無法享受榮華富貴，於是再度叛變成為國黨間諜，最後被人民法院判處死緩，監外執行，病死於醫院當中。

    就在楊虎跟楊耐梅眉來眼去時，吳鐵城突然走過來，笑道：「楊處長好興致啊。」

    「原來是吳執委，你怎麼也來上海了？」楊虎放開楊耐梅，居高臨下地說。

    吳鐵城解釋道：「南京不是快開會了嗎？我專程來上海陪同張漢卿，接他去南京就職。」

    楊虎突然聽到門口的嘈雜聲，指著那邊笑道：「說曹操，曹操到，張漢卿來了！」

    所有參加舞會的名流，全部朝張學良那邊走去，吳鐵城更是快步上前跟張學良握手：「漢帥，好久不見！」

    「吳先生你好。」張學良笑道。

    吳鐵城又連忙和周赫煊握手：「周先生，久仰大名。」

    「彼此彼此。」週赫煊說。

    全場焦點瞬間從楊虎和楊耐梅身上，轉移到張學良、週赫煊那邊去，連帶著他們身邊的蔣四小姐和阮玲玉也被刻意奉承。

    阮玲玉雖然是當紅電影明星，可性格內向軟弱，從不參加這種社交聚會。她忐忑的站在周赫煊身邊，頭暈目眩的和來者握手，臉上露出的笑容無比僵硬。

    阮玲玉瞬間感受到什麼叫上層圈子，上海的黨政要員、富商名流全都在這裡。有些名字她聽說過，有些名字她完全沒印象，這些人她以前只能仰望，現在卻一個個熱情的跟她握手。

    阮玲玉並非虛榮的女人，但此時此刻，她的虛榮心卻獲得極大滿足，感覺自己的眼界瞬間提升百倍。以前一個落魄公子哥張達民，就讓阮玲玉焦頭爛額，如今卻覺得張達民不過如此。

    果然，還是母親說的話有道理，跟著周先生確實是個好選擇。

    不管是阮玲玉，還是蔣四小姐，來到舞會都豔壓群芳。前者我見猶憐，讓人忍不住想要摟在懷裡疼惜；後者傳統江南女子的美麗，與西式摩登風格完美結合，讓人不由自主的想要追求。

    再加上張學良和周赫煊的舞伴加成，立刻就將當紅大明星楊耐梅比下去。

    剛剛圍在身邊的男人全都散去，楊耐梅氣得牙癢癢，她不喜歡這種被人無視的感覺。

    這個女人可不簡單。

    楊耐梅乃是廣州富商之女，父親堅決反對她做戲子，楊耐梅直接離家出走。在生活最困難的時候，她甚至敢接受張宗昌的邀請，獨身北上前往山東。

    那單生意做得很絕妙，張宗昌打出上海當紅影星的招牌，半強迫的邀請山東富豪參加舞會，舞票每人1000元。

    最後張宗昌既玩弄了美女明星，又靠辦舞會大肆斂財。而楊耐梅則攜帶巨款返回上海，自己開了家電影公司當老闆，從當紅影星變成身家20萬大洋的富婆。

    前些年楊耐梅的發展還不錯，投資拍攝了幾部熱門電影。但她漸漸沉溺於紙迷金醉當中，因為染上鴉片癮和賭博，20多萬元家產已經敗得差不多了。

    這個中國第一位擁有自用汽車的女人，中國第一位在公開場合暴露小腿提襪子的女人，曾經一夜之間輸光八萬銀元，晚年甚至流落香港街頭當乞丐。

    可悲，亦可嘆。

    舞曲響起來以後，楊耐梅拒絕掉數次邀請，一直守在張學良身邊等待時機。可惜張學良跟蔣四小姐你儂我儂，她根本摻和不進去，轉而打起了周赫煊主意。

    「阮小姐，一起跳舞吧。」週赫煊笑道。

    阮玲玉搖頭說：「我不太會。」

    週赫煊道：「你讀的是貴族女校，肯定學過跳舞的。」

    就在阮玲玉猶豫著是否答應時，楊耐梅突然走過來說：「周先生，可以跟你翩翩共舞嗎？」

    週赫煊微笑道：「抱歉，我有舞伴。」

    楊耐梅當場就呆住了，居然有男人能拒絕她的魅力，自尊心受到嚴重打擊。她尷尬的笑了笑，低頭悄悄瞪了阮玲玉一眼，把怨恨都轉移到阮玲玉身上。

    阮玲玉被周赫煊牽著步入舞池，她的舞技還不錯，就是有些生疏，在周赫煊的引導下漸入佳境。

    週赫煊高大英俊，阮玲玉同樣身材高挑。他們這一對跳起舞來，可比張學良跟蔣四小姐更加養眼，讓人賞心悅目，在場記者紛紛對著二人瘋狂拍照。

    第二天八卦新聞就出來了，一個是名滿世界大學者，一個是當紅大明星，受關注度絲毫不亞於張學良那一對。

    「混蛋！」

    看著報紙對阮玲玉的瘋狂吹捧，楊耐梅氣得摔杯子。前幾天蔣四小姐大出風頭時，她並不嫉妒，畢竟不是一個圈子裡的人，但阮玲玉就讓楊耐梅很不爽了，她感覺自己影壇一姐的地位不保。

395【麻將‧市井】

    民國年間，打麻將之風日盛，簡直可以稱為國粹。

    到20、30年代，無論家中、茶樓、飯店、賭場、妓院……各個地方都備有麻將，沉迷麻將者數不勝數。

    就像聯手做鴉片生意一樣，杜月笙、黃金榮和張嘯林還聯手開賭場，舊上海妓院兼賭場的店子至少有1500家，麻將屬於主要賭博工具，上海乃是當時全球最大的麻將賭博中心。

    天津是繼上海之後的中國第二大工業城市、金融中心，也是繼上海之後的第二大麻將賭博中心。

    但兩地的賭博生態完全不同。

    上海的賭場主要由幫會和財團控制，天津則是混混和洋人勾結，主要客戶為下野的政客、官僚、軍閥、商人和中產階級。

    尼古拉同志從蘇聯回國後，就曾兩次建議常凱申下令禁止麻將，但未獲得支持。有一次，尼古拉同志親自帶警衛隊抓賭，結果查明主持賭局的是四位要員夫人，其中一個還是他手下專署秘書的老婆。

    據民國報紙記載，常凱申統治大陸期間，曾親自撥款在上海、福州開辦麻將工廠，把麻將做為主要出口商品之一，行銷日本、美國、歐洲等重要市場。南京政府的公派留學生中，有一半的人把教打麻將做為謀生副業，每小時收費10美元以上，也算是勤工儉學了吧。

    霞飛路雖然摩登時尚，舞廳、咖啡館、電影院林立，但同樣有許多中國元素，比如茶室和茶館。

    何阿英提著手袋，照常來到租屋附近的茶室，已經有兩個相熟的賭客在等候了。

    「喲，阿英姐，你今天來得早啊。」張太太笑著打招呼，她是一位小商人的外室。

    「兩個女兒都不在家，我吃了午飯也沒事做。」何阿英從手袋裡拿出幾份報紙，就這麼攤在牌桌上。

    旁邊的劉太太陰陽怪氣的說：「阿英姐也看報紙？你以前幫工做傭人，主人家難道還教識字？」

    何阿英臉上帶著傲氣微笑，把報紙翻到其中一版，露出周赫煊和阮玲玉跳舞的照片。她用指頭敲著桌子說：「我當然不識字，所以想請你們幫忙看看，這報紙上好像有我女兒的文章。」

    「你女兒又拍什麼電影了？」劉太太撿起那份報紙，『好心』勸道，「阿英姐，不是我說你。電影明星叫起來好聽，其實也就是下九流的戲子，等年老色衰時可就難熬了。得趁正當紅的時候，好好傍一個大款，為今後留條後路。」

    張太太也說：「是啊，咱們女人家沒別的本事，就看能不能嫁對人。」

    何阿英面不改色地笑道：「倒也是，張太太你就嫁得好。對了，張家正房聽說得病快死了，你是不是有機會扶正啊？」

    「呵呵。」張太太乾笑兩聲，臉色變得極為難看。她只是個見不得光的外室，就算再死幾個正妻，也輪不到她扶正的那天。

    「喲，姐們兒幾個都來得早啊。」白太太突然走進來，一身珠光寶氣，在座的就數她最光鮮。

    白太太的老公不姓白，而是姓阿納托利，一個流亡上海的白俄小貴族。阿納托利在逃難途中與家人失散，後來娶了白太太做老婆，混得還不錯，在霞飛路開了一家白俄餐廳。

    眾人之所以稱呼她為白太太，其實是帶著諷刺的，白俄太太嘛。

    張太太搓著麻將說：「來來來，先撮幾把！」

    何阿英笑道：「不急，先幫我讀讀報紙。」

    劉太太無所謂地捧起報紙，念道：「昨日，上海市長張群先生舉辦舞會，邀請黨政要員……」

    唸著唸著，劉太太就變得驚訝起來，猛地抬頭問：「阿英姐，你女兒跟周先生好上了？」

    「什麼好上了，你可別亂說，」何阿英得意無比的笑道，「我女兒是個求上進的，她每天都要去周公館，跟著周先生學說標準的國語。他們兩個只是好朋友，周先生還幫阿阮介紹了其他朋友，比如張學良張大帥，比如楊虎楊處長。還有好多大人物，我都沒聽說過名字的。」

    「嘶！」

    其他三個女人聽得倒吸涼氣，頓時看向何阿英的眼神都變了。

    張太太巴結道：「我就說阿阮不是一般人，那臉蛋、那身段，怎麼也要找個大學者才般配。阿英姐，你後半輩子就等著享福吧，周先生可是一年捐十多萬的大富豪啊。」

    「何止是富豪，」劉太太說，「你不看周先生平時都跟什麼人打交道？我聽說啊，周先生還跟張大帥是拜把子兄弟，嘖嘖，整個北方都歸張大帥管！」

    白太太笑道：「等阿阮跟周先生成了好事，恐怕阿英姐就看不上咱們姐妹了，也不會再來打5角錢的小麻將了。」

    劉太太附和道：「就是啊，阿英姐以後可別忘了咱們。那句話怎麼說來者，什麼富貴……」

    「是苟富貴，勿相忘！」白太太的國文功底還不錯。

    「對對對，苟富貴，勿相忘。」劉太太道。

    何阿英頓時不樂意了：「還狗富貴，你們罵我呢？」

    「哈哈哈哈！」幾個太太轟然大笑。

    當天下午，何阿英輸了十多塊錢，但心情卻格外舒爽。她提著手袋慢悠悠回家，買了好些肉食，洗菜時發現自己戴的銀鐲子已經變色發灰，頓覺該換鐲子了，這種低檔首飾配不上她的身份。

    不多時，女兒阮玲玉回家，聞到紅燒肉的香味說：「媽，今天做好吃的呢？」

    「是啊，給你補補身子，明天我再去買隻雞給你熬湯。」何阿英跟女兒說話時，完全是用討好的語氣。

    阮玲玉道：「明天我中午不回家吃飯。」

    「跟周先生一起吃飯也好，還是阿阮有福氣，」何阿英問，「今天跟周先生都玩了些什麼？」

    阮玲玉說：「也沒什麼，就是跟著他一起學說國語。他還誇我學得快，已經把拼音基礎都學完了。」

    何阿英問：「就沒做點其他什麼？」

    「沒有啊。」阮玲玉道。

    「唉，你得主動一些。」何阿英有些著急。

    阮玲玉頓時沉默，不知該如何回答。

    說實話，阮玲玉這些天過得很快樂，無憂無慮，什麼糟心事都不用去想，她很喜歡這樣的生活。而且她的名氣也越來越大，隱隱有上海第一女星的勢頭，這讓阮玲玉有些飄飄然。

    一直以來，中國影壇女星首推楊耐梅，接著便是胡蝶，阮玲玉總是被忽視。這跟性格和背景有關係，楊耐梅和胡蝶更會來事，而阮玲玉則沒那麼會討好人。

    兩年前，胡蝶、阮玲玉一起合作《白雲塔》，做宣傳時阮玲玉只能站在靠後的位置，而胡蝶則是中心焦點。她雖然不喜歡爭，但被人壓著也並不好受，現在總算熬出頭了。

    第二天早晨，何阿英下樓取回幾份報紙，笑嘻嘻地對女兒說：「阿阮你看，今天又有你的新聞，你可真是出大名了！」

    阮玲玉本來沒當回事，可當看到《晶報》的新聞標題時，瞬間臉色變得煞白。

    那篇報導的關鍵詞是：丫鬟出身、未婚同居、私生女……

民國之文豪崛起 396【中國報業協會】

    報紙是個很有意思的玩意兒，面對強者時它是弱者，面對更弱者時它卻是強者。

    上海屬於全國報館最多的城市，既有《申報》、《新聞報》這樣的正規大報，也有《晶報》、《羅賓漢》這樣的八卦小報。

    民國時代風氣很開放，但思想觀念卻很守舊，報紙帶來的「人言可畏」效果非常恐怖。

    歷史上，阮玲玉就是被八卦小報生生逼死的。魯迅都看不過去，專門寫了一篇文章大罵那些花邊報紙，題目就叫《論人言可畏》。

    不僅是阮玲玉，在阮玲玉自殺的一年前，有位叫艾霞的女作家同樣受不了輿論而自殺。聯華影業還專門改編此事拍電影，而且讓阮玲玉飾演艾霞，影片中揭露了八卦小報和記者的醜惡嘴臉。

    然而結果如何？

    上海記者公會聯名抗議，認為電影醜化記者，聯華影業不得不公開道歉，並且主動刪減相關電影內容。

    民國時代一腔熱血的報人很多，但尖酸刻薄的報人也不少，而且由於法律和監管不健全，導致那些小報毫無職業底線。花邊新聞、桃色緋聞也就罷了，甚至還有把真人當故事編，連床笫之事都描寫得似模似樣。

    甚至在阮玲玉自殺以後，無良報人都還沒放過她，因為當時的輿論普遍同情阮玲玉、反感小報記者。這些沒有人性的記者，居然在殯儀館門口發放傳單，歪曲阮玲玉自殺真實原因，並暗指阮玲玉死於曾出演的電影。

    ……

    周公館。

    週赫煊皺著眉頭放下《晶報》，問道：「你準備怎麼回應？」

    「我……」阮玲玉低頭弱弱地說，「周先生，我明天就不來你這裡了，免得別人說三道四，憑白污了你的名聲。」

    「我有什麼名聲好污的？」週赫煊笑道，「倒是你，千萬別想不開。」

    「嗯。」阮玲玉應了一聲沒再說話。

    《晶報》的爆料非常兇猛，把阮玲玉身世遭遇全部起底。比如說她母親是張家女僕，比如說阮玲玉16歲便跟主家少爺同居，比如說她靠裙帶關係當電影女主角，比如說她為了錢勾引週赫煊。

    最最離譜的是，《晶報》的文章裡還夾雜著各種臆想猜測。報紙分析道，為什麼一個女僕的女兒，能讀得起貴族女校？多半是因為這個女僕跟張家老爺有染。

    《晶報》甚至把何阿英的另一個養女，說成是阮玲玉和張達民的私生女，而且編得有模有樣。

    阮玲玉才20歲啊，她的妹妹已經快10歲了，難道她10歲時就能生出私生女來？

    可惜這種毫無邏輯的瞎編，居然大部分人都選擇相信，因為信息不通暢，更因為流言蜚語傳播起來不要本錢。

    一時間，阮玲玉便從當紅影星，變成人人唾罵的蕩婦。

    「這件事不簡單，」週赫煊冷冷笑道，「記者又不是偵探，怎麼會對你知道得那麼清楚？我看是有人在搞鬼，而且是對你很瞭解的人。」

    「有人害我？ 」阮玲玉驚道，「不會吧！這樣做，對他有什麼好處？」

    「設計陷害無非是有仇，而且有利益關聯，」週赫煊道，「一是公仇，明星電影公司嫌疑最大；二是私仇，張家的嫌疑最大。找人查查不就知道了？」

    阮玲玉想了想說：「還是算了吧，越搞越麻煩，我找記者說清楚就是。」

    「你別管，我來搞定。」週赫煊道。

    「嗯。」阮玲玉慘然一笑，同時又覺得很舒心，有個男人能依靠真的好。

    週赫煊卻想得更多，他一邊請杜月笙幫忙調查，一邊親自登門拜訪報界奇人史量才。

    這是報人跟報人之間的交流，週赫煊也是個報人。

    ……

    《申報》大廈。

    這是前些年修建的大樓，專門做為《申報》的辦公場所。

    此舉堪稱大手筆，在寸土寸金的上海修建總部大樓，可見《申報》的財力之豐厚。

    就在去年，史量才甚至把死對頭《新聞報》買下，成為中國最大的兩家報紙的老闆。可惜由於國黨的介入，以及《新聞報》原股東的不滿，史量才只拿到部分股權。

    「董事長，週赫煊先生找你，我把他安排在會客室。」秘書敲門道。

    「周先生？」史量才連忙起身，放下手中的鋼筆親自出門迎接。

    史量才快步走進會客室，哈哈笑道：「周先生，你怎麼有空光臨鄙公司啊？」

    週赫煊抱拳說：「久仰史先生大名，今日特來拜見。」

    「不敢當，快請坐！」史量才熱情的招呼道。

    史量才是個標準的南方人，個頭不高，身材偏瘦，頭髮全部向後梳理，露出寬寬的腦門。這麼個不起眼的中年，卻是中國實力最雄厚的報界大亨，如今《申報》的單日發行量已經接近20萬份，在國內外數十個城市設有分社和發行點。

    週赫煊對史量才是極為佩服的，不僅佩服他的商業才能，更佩服他的職業操守和民族氣節。

    《申報》雖然辦得非常商業化，翻開到處都能見到廣告，被張季鸞、胡政之譏諷為廣告紙。但是，史量才卻不是只認錢的人，他在九一八事變以後，變得越來越進步愛國。

    當左聯受到南京政府嚴重打壓的時候，史量才改組《申報》副刊《自由談》，邀請魯迅和茅盾兩位左翼作家，大量發表針砭時弊的進步文章，以至於多次遭受警告和處罰。

    由於史量才公開反對「剿匪」，拒絕認購巨額債券，還給堅持抗日的十九路軍捐贈巨款，又不時發表抨擊國黨獨裁的文章，終於徹底惹怒南京政府。

    但史量才社會影響力太大，常凱申想殺又不敢殺。

    有一次實在忍不住了，常凱申把史量才叫來，威脅道：「史先生，我有一百萬軍隊！」

    史量才挺直了搖桿，用同樣的語速和語調說：「委員長，我有一百萬讀者！」

    槍桿子和筆桿子的對決，最終以槍桿子的勝利更告終。

    史量才死了，遭到無恥的政治暗殺，死於國黨特務之手。

    二人閒聊片刻，史量才問：「周先生今天過來，有什麼要緊事嗎？」

    週赫煊笑道：「我想發起成立一個團體，中國報業協會，不僅要規範報人的行業操守，各大報紙之間還要團結合作，對抗國黨的言論獨裁，希望史先生能夠支持。」

    「這是好事啊！」史量才高興地說。

民國之文豪崛起 397【職業操守】

    週赫煊推開窗戶，居高臨下的遠眺著望平街（後世山東中路）。這條短短的街道整天都活躍著，從黎明四更天，一直嘈雜到夜晚，街上不論男女老幼，全是販賣報紙的人。

    這裡是上海的報館彙集地，報紙價格相對便宜一些，有人專程步行來此地買報，也有許多報童在這裡進貨。特別是每天黎明時分，申報和新聞報出版時，那簡直就像是一道道洪流，掠過望平街，朝附近的幾條街道宣洩而去。

    「上海的報業真是繁榮。」週赫煊不禁感慨道。

    史量才走到週赫煊身邊，望著下面的街景，笑道：「都是一點點發展起來的。十八年前，我接手申報的時候，望平街還比較偏僻，再往外甚至是一片荒地。」

    週赫煊慘然一笑：「史老闆，我突然想起黃遠生和邵飄萍，搞報紙的人不容易啊。」

    「是不容易，兩位皆是中國報人的脊樑。」史量才感慨道。

    黃遠生死於袁世凱統治時期，他是堅決反對袁世凱稱帝的，為了躲避北洋政府追捕而逃亡美國，結果搞出更大的誤會。

    黃遠生的英文名叫yuan－yung huang（黃遠庸），在美國報紙報導後，被誤認為是袁世凱的親信族人（遠、袁同音），且專程到美國幫袁世凱鼓吹稱帝的。

    於是黃遠生死了，死於革命黨暗殺。暗殺令來自於孫中山，後來的南京國民政府主席林森負責指揮。

    殺完以後才發現殺錯了，革命黨殺了革命黨，順手就把髒水潑到袁世凱身上。

    以至於現在主流看法都認為是袁世凱殺了黃遠生，黃遠生也被稱為「中國第一個真正現代意義上的記者」，成為民國時期無數報人的楷模。即便到了21世紀，新中國的新聞專業教科書上，也還在採用袁世凱暗殺黃遠生的說法。

    週赫煊當然不會幫袁世凱伸冤，主使者孫中山如今是國父，指揮者林森也是國黨要員，他們殺人主要出自誤會。而且黃遠生如果不遠走美國，留在國內多半會遭袁世凱毒手，至少也要被捕下獄。

    但不可否認，黃遠生的死屬於標竿，猶如一座豐碑立在民國報界，激勵著無數民國報人為民主自由而抗爭。

    黃遠生死於「袁世凱」之手，邵飄萍死於張作霖之手，史量才即將死於常凱申之手。似乎無論哪個獨裁者掌握大權，都有報人要為此「獻祭」，民國從不缺鐵骨錚錚、敢說實話的報人。

    週赫煊說：「中國報人必須要有自己的組織。」

    「周先生有章程了嗎？」史量才問道。

    週赫煊拿出一份稿件說：「史先生請看，如有疏漏之處，還能斧正。」

    史量才接過來細細，只見這份策劃書非常完善，上面有「中國報業協會宣言」 、「中國報業公會簡章」等細目。

    最讓史量才感到認可的是，週赫煊還給報紙下了定義，並總結出一份「行業操守」：

    「報紙有四大屬性，

    第一：政治屬性。報紙是政治的工具，這是一個基本的新聞學原理。但是，不管是哪個黨派的報紙，都應遵循最基本的原則，即不得賣國，不得出賣人民利益，否則即為國賊。

    第二，新聞屬性。報紙是新聞傳播的載體，這是報紙最根本的價值。新聞報導當以事實為主，不得歪曲報導，不得胡亂捏造，此為全體報人之職業操守。

    第三，文化屬性。報紙是文化傳播的載體，是提高國民素質、增長國民眼界的利器。報紙不應違反社會道德，不應宣揚負面低級之觀點，不應鼓吹惡俗荒淫之風氣。

    第四，商品屬性。報紙也是商品，商品天然追逐利益。然則，報紙不應見利忘義，不應拿人錢財、替人消災，也不應為了廣告費，胡亂刊登虛假廣告。

    報人之職業 操守可歸納為十二字：不賣國、講真話、守道德、義為先。」

    史量才忍不住讚歎道：「周先生高見，你歸納的報紙四大屬性，概括了報紙應有的全部特徵。因此而衍生出的報人職業操守，也當做為全體報人的行業準則，周先生真乃報界第一理論家。」

    週赫煊說：「我會讓人聯絡北方地區的報紙，南方就要拜託史先生了，咱們一起攜手，共襄盛舉！」

    「哈哈哈，有幸參與盛會，史某榮幸之至。」史量才大笑道。

    第二天，申報、新聞報和大公報同時發佈信息，呼籲報界同仁聯合創立「中國報業協會」，並刊發了周赫煊對報紙四大屬性的定義，以及報人的「十二字職業操守」。

    由於三大報紙影響力極大，立即引起社會各界的熱烈反響，文化名人紛紛對此表示支持。晨報、新天津報、益世報、東方日報、東北日報、華西日報、晉陽日報等全國各地報紙，也陸續發表社論響應，大家約定在元旦期間齊聚上海，共同討論「中國報業協會」的籌建事宜。

    行業公會這玩意兒，其實就是個利益集合體，一是對內維持行業秩序，二是對外保護行業利益。

    就像商人組織商會一樣，有了實力才能抵抗洋人和政府，受了委屈大家抱團搞事，即便是洋人和政府也不得不低頭。

    這不，一直狂懟上海總商會的陳德徵，前幾天剛剛被常凱申羈押軟禁，這是南京政府在向上海總商會服軟。

    自晚清以來，中國的報館便常常受到政府打壓，現在有人發起籌建行業公會，立即就有無數報紙想要加入，無非是想壯大自身的實力。

    週赫煊和史量才沒有想到的是，國黨的各大機關報紙也想來摻和一腳，甚至是想控制這個即將組建的報業公會。

    週赫煊、史量才兩人討論之後，決定設立「雙總部」，分別把報業協會的兩個總部設在上海和天津。即便國黨想要加入，也很難把手伸到北方去。

    國黨想要利用報業協會控制報界，報界也可以利用地方勢力抵抗國黨。

    比如南京政府想要對付上海的報紙，山西、東北、兩廣的報紙完全可以站出來幫忙說話，這些都是常凱申鞭長莫及的地方。

    到那個時候，國黨做事都得掂量著點，想要暗殺史量才也得多考慮考慮後果。

398【蕭三爺】

    求名忙，求利忙，忙裡偷閒，喝杯酒去；

    為工苦，為農苦，苦中作樂，泡碗茶來。

    這是望江樓門口的對聯，措辭淺顯，通俗易懂，平淡中又帶著無限意境。

    民國時期，上海茶樓甲天下。

    舊上海各類茶館都是新聞集散地，消息特別多，所以巡捕、偵探、記者經常光顧。經常有些小報記者，早晨到茶館泡碗茶，坐上半天打聽消息趣聞，直接送到報社編輯處，各種花邊新聞就是這麼炮製出來的。

    巡捕就更牛，乾脆把茶館當做公事房，從查案到審問全在茶館裡完成。

    黃浦江畔的望江樓，就是這麼一座老茶館，黃金榮、杜月笙常常在這裡審案。

    半上午，《晶報》記者劉新權慢悠悠地來到茶館，進門便對夥計說：「老規矩，一碗花茶，一疊花生！」

    「好嘞！」夥計說話的時候，衝著劉新權瘋狂眨眼。

    劉新權愣了愣，猛地會意過來，轉身便朝外走。

    還沒等他走出茶館，便有兩個華人巡捕將他截住：「你就是劉新權？」

    劉新權苦笑道：「我就是，兩位差爺有什麼吩咐？」

    「有個案子需要你配合，跟我們走！」巡捕說話間，已經將劉新權左右架住。

    他們沒有回巡捕房，而是直接來到茶館二樓的包間。

    杜月笙坐在臨窗的位子，指著外頭的江面說：「周老弟，這裡景色不錯吧。」

    「視野開闊，真是好地方。」周赫煊笑道。

    房門突然打開，兩個華捕拖著劉新權進來，噗通一聲把他按到地上跪著。

    劉新權看清是杜月笙，頓時哆嗦道：「杜……杜爺，您老找我做什麼？」

    杜月笙沒有回答，而是笑著對周赫煊說：「當年我還在賣水果的時候，就聽過望江樓的大名。那天我在街邊做買賣，看到三個剪綹客（小偷扒手）禍害鄉下人。頭一個聳起肩膀把鄉下人往前推，撞到第二個的身上。第二個假裝發怒，抓住鄉下人就打。第三個出面打圓場，替鄉下人求情。鄉下人千恩萬謝的離開，等他一走，三個竊賊就哈哈大笑起來，因為鄉下人腰袋裡的錢都落到他們手裡。」

    周赫煊無奈地笑道：「這種伎倆真是坑人。」

    杜月笙繼續說道：「三個剪綹客沒笑幾聲，就有個便衣巡捕抓住他們說：走，跟我去望江樓。那三人聽到『望江樓』，頓時腳都軟了，你猜為什麼？」

    周赫煊問：「為什麼？」

    「因為當時望江樓是黃金榮黃大爺的辦案公堂，哈哈哈哈！」杜月笙說著自顧自大笑。

    跪在地上的劉新權渾身發抖，苦著臉說：「杜爺，我到底犯了什麼事，您倒是給個準話啊。」

    杜月笙這才扭頭看著劉新權，問道：「《晶報》那個筆名叫賈望的記者，就是你吧？」

    「是，賈望就是我的筆名。」劉新權點頭道。

    杜月笙又問：「你兩天前寫了一篇文章？」

    「我寫了兩篇，您問的是哪一篇？」劉新權迷糊道。

    「阮玲玉那篇。」杜月笙說。

    劉新權看看周赫煊，頓時回過神來，瘋狂的磕頭說：「周先生，我錯了，我不該亂寫，我不該詆毀阮小姐，求您放過我吧！」

    周赫煊面無表情地問：「你所寫的內容，都是誰告訴你的？」

    「一個年輕人，二十多歲，穿得普普通通，但我不認識他啊。」劉新權額頭冒汗。

    杜月笙道：「說得清楚些。」

    「那天早上我剛出門，有個年輕人就給了我一封信，文章的內容全是照著那封信寫的。」劉新權說。

    「信呢？」周赫煊問。

    「在家裡，不知道有沒有扔掉，我記不太清了。」劉新權哭聲道。

    杜月笙低聲呵斥：「取來，立刻！」

    劉新權瘋狂地往家裡跑，不多時便拿來幾頁信紙。

    周赫煊閱讀之後，也看不出什麼所以然來，說道：「你再回憶回憶，送信那人你真不認識？」

    「真不認識啊。」劉新權說。

    「有沒有其他什麼特徵？」周赫煊問道。

    「我想想，我再想想，」劉新權努力回憶，迷糊道，「唉，我好想還真見過，就是記不太清楚了。」

    杜月笙咧嘴說：「那你就慢慢想，今天想起來了再吃飯。」

    劉新權的臉頓時變成苦瓜，嚇得肝顫。

    杜月笙笑著對周赫煊說：「周老弟，我今天要給你引薦一個朋友，咱們先去德勝樓喝兩杯。」

    「客隨主便。」周赫煊說。

    兩人並肩走出包間大門，就在即將踏出房間時，裡頭的劉新權突然喊道：「我想起來了，給我送信的那個，是明星電影公司的小工，我採訪明星時見過他！」

    「帶他去明星公司抓人！」杜月笙說完，頭也不回的離開。

    周赫煊隨杜月笙來到德勝樓，沒坐多久便已是中午，包間裡進來個西裝革履的中年人。

    杜月笙介紹道：「周老弟，這是中央宣傳部的蕭同茲蕭秘書。」

    蕭同茲長得文質彬彬，微笑著和周赫煊握手道：「周先生，久仰！」

    「蕭秘書你好。」周赫煊搞不懂這傢伙的來意，但穿越前卻是聽過蕭同茲的大名，只不過此人如今還沒有發跡。

    蕭同茲是技術工人出身，信奉社會主義，年輕時還搞過罷工。雖然他在北伐前夕才加入國黨，但由於能力出眾，這幾年陞遷極為迅速，已經做到中央宣傳部秘書、新聞徵集科長的職務。中原大戰期間，他還隨吳鐵城一起北上勸說張學良歸附中央。

    這些都不算什麼，蕭同茲真正的事業還未起步，此人在兩年後將調任中央社社長。

    蕭同茲在做了中央社社長以後，讓中央社獨立於國黨黨部，進行一系列專業化、社會化、企業化改革。他在任的16年間，把只有20幾個人的中央社，發展成擁有52處分支機構、員工2600多人的大型新聞社，與路透社、美聯社等並稱為世界五大通訊社。

    蕭同茲也因此被尊稱為「蕭三爺」，擁有「中國現代化通訊事業之父」的美譽。

    說白了，此人將成為常凱申的頂級喉舌，民國年間新聞界的超級大佬。

    酒菜上齊，沒聊幾句，蕭同茲就笑問：「聽說周先生要發起組建『中國報業協會』？」

    好嘛，原來是為這個來的！

    國黨的中央宣傳部都要直接插手了，這動作很快啊。

民國之文豪崛起 399【水落石出】

    周赫煊用筷子撥弄著松鼠魚，笑問：「蕭秘書是代表國黨中央宣傳部來的？」

    蕭同茲為周赫煊倒滿酒，解釋道：「中央黨部有指示，葉部長派我來過問一下。」

    「對於小鳳先生，我個人還是極為佩服的，」周赫煊品嚐著魚肉，隨口問道，「小鳳先生對中國報業協會是什麼態度？」

    蕭同茲道：「中國報業協會一旦成立，葉部長必須兼任會長，這是中央黨部的意見。」

    小鳳先生就是葉楚傖，國黨中央宣傳部長。此君早年為南社詩人，柳亞子的好友，《民國日報》創始人之一。

    周赫煊笑呵呵地說：「當然可以，尊黨愛國嘛。」

    所謂上有政策，下有對策，讓葉楚傖兼任中國報業協會的會長又如何？只要重新調整協會構架即可，弄一個秘書長負責制，把國黨派來的會長權利架空。

    蕭同茲笑道：「周先生，其實葉部長兼任會長，對中國報業協會來說是一件大好事。原則上，葉部長和我本人，都不想太過干涉報紙運營。《大公報》的不黨、不私、不盲、不賣『四不』主張，鄙人是極為佩服的，也認為這是報人的最高追求。周先生，你明白嗎？」

    「哦？原來如此。」周赫煊瞬間搞清楚對方的立場。

    自北伐以來，南京政府對新聞的管控更加嚴格，陸續頒布了多個條款。特別是《出版法》，大致繼承了北洋政府的《出版條例》，最明顯的改變就是積極進行黨化。

    在南京國民政府的統治下，一切報刊雜誌和書籍的出版，都必須遵守「三民主義」這一大前提，否則就屬於違禁。說得更直白一些，民國中期的出版物，必須在孫中山（三民）主義和常凱申思想（儒家道德）的領導下。

    然而具體情況卻有些微妙，因為常凱申還未完全掌控國黨各大派系。

    就拿葉楚傖來說，他身為國黨中央宣傳部長，原則上必須兼任《中央日報》（國黨機關刊物）的社長。但他本人是不怎麼管控報紙的，《中央日報》實行的也是「總編負責制」，中央宣傳部無法直接控制《中央日報》。

    直到明年，《中央日報》才實行「社長負責制」，使得國黨的中央刊物淪為常凱申的個人宣傳工具。

    蕭同茲跟葉楚傖一樣，追求的也不是國黨對報紙的嚴格管控。他後來出任中央社社長以後，做的第一件事，就是把國黨中央黨部的影像力，從中央社直接摘除掉。

    蕭同茲笑著說：「葉部長的要求很簡單，只有兩點：第一，他兼任中國報業協會會長；第二，中國報業協會最好低調些。」

    「明白。」周赫煊點頭說。

    葉楚傖對中國報業協會的態度，說穿了就是：我不想管你，但你也別給我鬧事。

    如果情況是這樣的話，那葉楚傖兼任會長還真是好事。有國黨中央宣傳部撐腰，可以省卻許多麻煩，地方黨部也會睜隻眼閉隻眼。

    杜月笙聽兩人談完正事，頓時笑道：「來來來，周先生，蕭秘書，喝酒！這道松鼠魚，選用的是上好石斑，做法正宗，聽說用了乾隆年間傳下來的秘方。」

    「口感確實極佳，」蕭同茲突然舉杯道，「我再來敬周先生一杯！蕭某佩服的人不多，但周先生肯定算其中一個。今日難得見面，還請周先生多多教誨。」

    「豈敢，蕭秘書過譽了。」周赫煊碰杯道。

    蕭同茲只比周赫煊大幾歲，以兩人的名氣地位來說，他還真沒法在周赫煊面前擺架子。

    吃過午飯，杜月笙邀請二人去看戲，地點就在大世界旁邊的共舞台。

    台上咿咿呀呀唱著崑曲，周赫煊這個北方人也聽不懂，只能欣賞演員的唱腔和身段。

    杜月笙倒是聽得搖頭晃腦、樂在其中，突然一個便衣巡捕走過來低聲說：「杜爺，《晶報》的事情查清楚了。」

    「說給周先生聽。」杜月笙繼續聽戲。

    便衣巡捕連忙湊到周赫煊身邊，把他們查到的內情說出來。

    原來，關於阮玲玉的歪曲報導，是張達民的哥哥提供內情，期中還有影壇一姐楊耐梅的慫恿。

    張達民的哥哥是明星電影公司股東，楊耐梅同樣也是從明星電影公司出道。兩人見阮玲玉大出風頭，心裡都非常不爽，於是合計著串通小報抹黑阮玲玉的名聲。

    這不僅僅出於私怨，還有利益衝突。楊耐梅要保持自己影壇一姐的地位，而明星公司則忌憚剛剛開業不久的聯華影業公司，把聯華影業的台柱子阮玲玉抹黑，這對大家都有好處。

    第二天，周赫煊把阮玲玉叫來，將事情內幕簡單的說了一下。

    「楊小姐要害我？」阮玲玉難以置信。

    如果是張家人陷害她，阮玲玉還比較想得通，可楊耐梅就有些莫名其妙了。阮玲玉剛剛出道時，楊耐梅就已經是大明星，兩人見過幾面，但根本沒有深入交流過，更談不上有什麼仇怨。

    周赫煊問：「你打算怎麼處理？」

    阮玲玉想了想說：「算了吧，跟記者解釋清楚就好。」

    「你呀，」周赫煊搖頭嘆息，「人太善良了，總是會被人欺負的。」

    周赫煊沒有繼續找杜月笙幫忙，因為沒必要。他讓律師給《晶報》發函，要求對方登報導歉，並澄清其不實報導。與此同時，《大公報》發文怒斥《晶報》，抓住「私生女」這個關鍵詞不放，批評花邊小報為了銷量不顧事實，肆意侵犯他人名譽權。

    20歲的阮玲玉，居然有個10歲的私生女，腦子正常的人都能判斷真假。

    《大公報》的報導一出，《晶報》的競爭對手們紛紛落井下石。而上海的文化圈子也隨之發力，把《晶報》罵得狗血淋頭。

    從這裡就能看出，周赫煊在民國文壇的影響力有多大。作家、詩人、批評家……認識或不認識的，無數人站出來幫忙，瞬間就把《晶報》給罵得懵逼，銷量至少銳減三分之一。

    千萬不要跟文人玩筆桿子。

    事情以《晶報》公開道歉，並賠償1000元名譽損失費結束。阮玲玉當著記者的面，宣佈把這1000元捐給災區，獲得輿論的廣泛讚譽。

    到十二月初，《神女》電影版的籌備初步完成，阮玲玉也進劇組開始拍戲了。

    而張學良的妻子於鳳至，也從東北趕來，夫婦倆一同前往南京開會，蔣四小姐的處境變得有些尷尬。

    至於周赫煊，當然也跟著去南京。因為教育部向他發出了邀請，商討「中國語言文字學會」的創建事宜，同時還有個勞什子的「亞洲文化協會」要成立。

    以周赫煊的文化影響力，這些大型協會是必須邀請他的，否則成立起來都沒有權威性。

民國之文豪崛起 400【漢語和漢字】

    中國語言文字學會籌建討論會議，在南京國立中央大學舉行。包括趙元任、錢玄同、王國維、吳稚暉、黎洪熙、陳懋治、沈兼士、黃侃等諸多語言文字學家，都受邀來此，共同討論漢語漢字的發展問題。

    會議是由教育部主導的，標準國語拼音表（羅馬字拼音）已經制定出來，馬上就要最終確定，然後向全社會公開。會議的議題主要有兩點：一是大家竭力推廣標準國語，二是商討漢字簡化問題。

    推廣標準國語大家都沒有異議，畢竟方言太多不利於交流，但在漢字簡化問題上，大家爭論得格外激烈。大致分為三派：一派比較守舊，認為繁體字不需要改動；一派主張改革，要求推廣簡化字；最後一派則無比激進，認為應該廢除漢字，改用拉丁字書寫。

    廢除漢字派由於比較扯淡，毫無操作性可言，他們提出的方案很快就被排除。

    剩下的便是繁體派和簡體派之爭了……

    錢玄同拿出一疊稿子說：「這是我五年前製定的《第一批簡字表》，共收錄2000多個簡化字。這些簡字並非我生造的，都是取自已有古籍，在推廣上並沒有什麼難度。我認為，漢字必須簡化，這才有利於印刷、出版、學習和傳播。不但如此，我認為教育部應該出台文件，倡導使用新式標點、阿拉伯數字、公元紀年法、漢字橫行書寫。比如許多報刊，就還在採用豎行書寫方式，這是很不方便的，也給大眾做出了錯誤示範。我建議，政府應該下令，所有報刊必須橫排印刷！」

    蔣夢麟前段時間卸任了教育部長一職，這個職務暫時處於空缺狀態。教育部副部長段錫朋說：「關於推廣新式標點和橫排書寫這些議題，我們以後再討論。簡化字嘛，我認為還是很有必要的，但能不能獲得教育部通過，必須召開教育部大會才能決定。我們今天討論的主要問題，是標準國語和漢字的推廣，以及籌建中國語言文字學會。諸位有什麼好的建議，可以暢所欲言。」

    趙元任舉手道：「推廣標準國語，我認為要從兩個方面入手。第一是廣播，廣播聽眾人數眾多，但播音員的國語發音卻很有問題。就拿中央廣播電台來說，這是中央政府的直屬電台，但國語說得依舊很糟糕。」

    段錫朋點頭道：「我會跟中央電台溝通聯繫，趙教授請繼續。」

    趙元任又說道：「第二就是唱片，教育部可以錄製國語唱片，用標準國語朗誦詩歌、散文和小說。這些唱片應由教育部採購，下發到各所大學和中學。也可以提供給電台，在廣播 播出。還可以在市面上銷售，供那些有心學習國語的人購買。」

    「嗯，好主意，」段錫朋笑道，他扭頭看著週赫煊，「周先生一直不說話，你有什麼好建議嗎？」

    週赫煊是懶得說話，有趙元任、錢玄同這些語言文字學家在場，他根本不用表達自己的觀點。

    至於推廣現代漢語拼音，週赫煊連想都沒想過。錢玄同、吳稚暉那幫人忙活了十多年，南京政府又組織人力物力兩年多，終於搞出羅馬字拼音方案和字典，怎麼可能推翻棄用？

    特別是《國音字典》，那可是「國黨四老」之一吳稚暉親自編寫的，全部採用羅馬字拼音。如果有誰敢提議另行使用別的拼音方案，估計吳稚暉會氣得跳起來他的心血豈不是白費了？

    見教育部副部長點名，週赫煊笑道：「那我就表達一下我的觀點吧，我支持推廣標準國語，也支持推行簡化漢字。在國語推廣上，趙教授說得很有道理，我只補充一點，除了廣播和唱片，還可以利用電影。」

    「電影？」段錫朋不解道，「現在中國的電影都是默片，根本不發聲的啊。」

    週赫煊說：「中國的第一部有聲電影已經製作完畢，可能再過半個月就能上映，今後的有聲片會越來越多。教育部可以聯合出版部門制定條例，中國有聲電影必須使用國語，方言電影一律不得上映。」

    「可以，我會注意的。」段錫朋點頭說。

    接下來，眾人又開始討論中國語言文字學會的章程構架，說著說著，不知怎麼又轉到簡繁體之爭上。

    「漢字是世界上最優美的文字，繁體漢字是正統，一旦簡化就成了殘體字，我反對簡化漢字。」黃侃態度堅決道。

    錢玄同道：「簡體字古已有之，唐宋時代就有，到了民國反而倒退了？」

    考試院長戴季陶猛拍桌子：「誰要簡化漢字，我把他給簡化了！漢字就是繁體字，繁體字就是漢字，一筆一劃都不能少！」

    吳稚暉哈哈大笑：「你們就別爭了，要我看啊，還是直接廢除漢字方便。」

    得，一群神仙打架。

    黃侃就不說了，瘋子一個，逮誰咬誰，但他在這個會議上就是個小角色。

    可怕的是戴季陶和吳稚暉兩人，都是常凱申的師爺智囊，然而他們的觀點剛好相反。

    戴季陶主張保留繁體字，歷史上常凱申在30年代推行簡化字，戴季陶反對得最兇，甚至三個月不不參加國黨會議，硬生生逼得常凱申取消簡體字推廣計畫。

    吳稚暉更加激進，號召廢除漢字，讓漢語拉丁字化。這傢伙也是個瘋子，外號「瘋狗師爺」，他發起火來連自己都罵。

    由於不滿常凱申排除異己的做法，吳稚暉大白天打燈籠去見常凱申。常凱申問他：「稚暉公，大白天開會你打個燈籠幹什麼？」吳稚暉學著寧波腔說：「娘希匹，這裡太黑暗，太黑暗了！」

    去年常凱申拜託吳稚暉邀請李濟深，結果李濟深一來南京，直接被常凱申扣押。吳稚暉氣得直跺腳，讓衛隊長轉告常凱申：「你是婊（和諧）子養的！」常凱申專程去拜訪吳稚暉，吳稚暉推開窗戶大喊：「吳稚暉不在家！」

    現在兩個脾氣大的人鬧起來了，戴季陶分毫不讓地說：「姓吳的，你要廢除漢字，你就是數典忘祖！」

    「你還抱殘守缺呢，你家的夜壺怎麼不一直用舊的？30年老夜壺的陳釀最香！」吳稚暉嬉笑怒罵。

    錢玄同頭疼道：「各退一步，各退一步。廢除漢字太麻煩了，政府公文、報刊雜誌、科學書籍全都要廢掉，得不償失。但繁體字確實又不利於傳播，咱們先一步步來，最好的方法就是推行簡化字。」說著，錢玄同對週赫煊道，「周先生，你來講兩句！」

    「怎麼又扯上我了？」週赫煊狂汗。

    錢玄同道：「我聽人說，周先生寫文章的手稿，在清華講課用的講義，全都是簡化字。你來講講自己使用簡化字的心得吧。」

    「我啊，」週赫煊笑道，「我用簡化字也就圖個方便，目前暫時還沒誰有閱讀障礙，連蒙帶猜都能認識。」

    戴季陶拍桌子說：「政府公文、法律條款也要靠連蒙帶猜嗎？ 」

    週赫煊翻翻白眼，懶得再廢話。常凱申下令推行簡化字，都要被戴季陶懟回去，更何況他一介白身。

    這次關於漢字發展的討論，顯然是不可能有結果的。

401【教科書】

    民國是個有趣而又無奈的年代，就拿眼前這些吵架的人來說，思想之混亂可見一斑。

    吳稚暉和錢玄同兩人，其實都屬於「廢漢字派」。他們也知道廢漢字無法一蹴而就，需得慢慢來才行，比如先搞簡化字，一步步過度到拉丁字母。

    這個思路跟新中國初期完全相同，我黨也是準備先簡化漢字，最終讓漢字完全字母化。

    會議結束後，錢玄同主動找上週赫煊：「周先生，有沒有興趣一起聊聊簡化字？」

    週赫煊笑道：「我的國學基礎很糟糕，在語言文字方面也沒有多少研究。」

    「非也，非也，」錢玄同擺手說，「太炎先生看過你的小說手稿，他說裡面全是簡化字，而且有些簡化得非常過分。就此來看，你我乃是同道中人。」

    錢玄同也是章太炎的學生，曾和魯迅一起，跟隨章太炎研究音韻、訓詁和《說文解字》。錢玄同以前還是《新青年》的編輯，積極推進白話文運動，正是由於他向魯迅邀稿，才誕生出《狂人日記》這篇小說。

    週赫煊好笑道：「疑古先生，我們可非同道中人。我希望漢字能夠適度簡化，但我堅決反對廢除漢字，我們的出發點完全不一樣。」

    「我也不想廢除漢字啊，」錢玄同感慨地說，「但時代發展至今，漢字已經漸漸落伍了。不管是自然科學的表達運用，還是知識訊息的傳播，漢字使用起來都極不方便。漢字的字母化是歷史大勢所趨，我們這代人不過是推動者而已，希望子孫後代能夠因此受益吧。」

    週赫煊默然，他不想再爭論，因為不可能說服對方。

    週赫煊主動轉移話題問：「聽說令公子在北大讀書？」

    「你說老三啊？」錢玄同笑道，「他在讀北大預科，也兼聽本科的課程。年輕人想法不一樣，我本想把他培養成國學人才，結果他對物理更感興趣。」

    週赫煊說：「學物理好，國家最需要理工科人才。」

    錢玄同道：「但願他能學出個名堂吧。」

    兩人討論的那個「老三」，正是兩彈元勛錢三強先生。

    民國「錢氏」出了太多能人，錢玄同、錢穆、錢偉長、錢鍾書、錢學森、錢三強、錢鐘韓……兩岸院士加起來超過10個。

    週赫煊和錢玄同一路閒聊，還沒走出中央大學，教育部副部長段錫朋便追上來喊：「周先生，請稍等！」

    週赫煊轉身問道：「段部長有什麼指教？」

    段錫朋笑道： 「跟教育部無關，我現在是以中央大學校長的身份，向周先生發出邀請，希望周先生能夠擔任中央大學的歷史客座教授。」

    「我很榮幸，但恐怕沒什麼時間來這裡講課。」週赫煊說。

    「無妨，」段錫朋道，「只要有機會，中央大學隨時歡迎周先生講課。馬上就要快期末了，周先生又正好在南京，不如這幾天就給學生們講講歷史吧。」

    週赫煊想了想說：「沒問題，就由段校長來安排時間。」

    「明天下午如何？」段錫朋問。

    「可以啊。」週赫煊道。

    「那太好了，」段錫朋高興道，「中央大學很缺周先生這樣精通西洋史的學者，學生們早就翹首以盼了。」

    民國的中央大學，就是後世的南京大學，因為有教育部的大力扶持，這所學校師資力量極為雄厚。就拿歷史專業來說，中央大學不比清華、北大弱，邀請了多位國學大師任教。

    遺憾的是在世界史方面，中央大學因為建校時間太短，暫時還沒有招聘到頂級大牛。直到後來沈剛伯等人加入，中央大學才補足世界史領域的短板。

    段錫朋隨即邀請週赫煊參觀中央大學歷史系，又引薦了徐子明、繆鳳林等多位史學教授。

    「周先生你好，久仰大名！」徐子明是中央大學歷史系主任，負責教授西洋史，他見到週赫煊以後頗為激動。

    週赫煊笑道：「徐教授你好。」

    徐子明雖然精通西方歷史，但跟辜鴻銘一樣主張保留國粹，積極反對五四運動和白話文運動。當年他跟胡適打筆仗打得很歡，還寫過一篇《胡禍叢談》，痛斥胡適搞五四運動是毀棄傳統文化的災難。

    幾人說笑著走進一間教室，裡面的學生聽說週赫煊來了，頓時瘋狂的將他們團團包圍。就跟遇到明星一樣，各種握手要簽名的，嘰嘰喳喳纏著週赫煊說個不停。

    週赫煊應付著眾多學生，隨手拿起課桌上的一本教科書。這本書叫《西洋史》，翻譯整理自西方的多本史書，週赫煊大致看了看目錄，發現內容實在有夠粗糙。

    「這就是中央大學的西方史教科書？」週赫煊皺眉問。

    徐子明解釋道：「東南大學（中央大學前身）時編撰的，編得很倉促，而且還有部分錯誤疏漏。我給學生們上課時，還必須自行增加、糾正一些內容，否則就是誤人子弟。 」

    中央大學的教科書都如此敷衍，可見整體情況有多糟糕。

    民國初期和中期，國內大學的教科書都是自行解決的。給力的學校精心編撰，不給力的就直接亂來，特別是跟國外有關的學科，多數都是盜版翻譯而來。

    民國期間最牛的西方歷史教科書，當數餘協中先生的《西洋通史》，但那本書還要等好幾年才能出版。

    週赫煊扭頭對段錫朋說：「段校長，我想編一本西方史教科書，不知中央大學有沒有興趣？」

    「當然有興趣，」段錫朋笑道，「周先生是世界史學大家，你親自主編的教科書，肯定屬於權威著作。只要這本書編出來，中央大學立即就採用！」

    週赫煊的目標可不僅僅是中央大學，他希望民國所有的大學，都採用他編撰的西方史教科書。

    教科書這玩意兒，最容易夾帶私貨，把自己的思想潛移默化的傳輸給學生。

    週赫煊這次準備用斯塔夫裡阿諾斯的《全球通史》做藍本，刪改掉超前的部分，再增加一些愛國主義思想。

    把《全球通史》放到20世紀30年代，絕對又是一部驚世之作，不僅會影響在校學生，恐怕世界著名的史學家都要奉若至寶。後世學界對《全球通史》評價極高，稱其為「當代世界史編撰的一個新起點，影響世界歷史的10本書之一，人類文明發展史的經典著作」。

    到21世紀，美國的許多大學，都把《全球通史》做為基礎課程教材，連一些軍校都把它選做教科書。

402【重新定義世界史】

    二戰結束後，舊史學漸漸沒落，被現代史學完全取代。而《全球通史》，便是現代史學的一部集大成之作，涉及政治、經濟、軍事、文化、教育、宗教、科學等多個方面內容。

    民國時期，不論是西方史學還是東方史學，都統一把人類歷史分為「遠古—中古—近代」，名為「三分法」。

    然而根據這種歷史劃分方式，中國的近代開始於1840年鴉片戰爭，比西方近代史晚了幾百年。這特麼就尷尬了，搞得好像1840年以前的中國人未開化一樣。

    三分法存在嚴重的歐洲中心論。

    《全球通史》摒棄了已有的「三分法」原則，將公元1500年作為分界線，分別描述1500年以前的孤立世界，以及1500年以後西方興起的世界。

    當然，由於原作者是美國人，這本書對於中國歷史的敘述很有問題。

    比如《全球通史》不承認夏朝的存在，又說黃土高原沒有茂密森林，這些顯然都是錯誤的觀點。根據地質研究發現，數千年前的黃土高原植被茂密，有大量森林存在。

    最離譜的是，《全球通史》認為商朝人是一小群蒙古種人（人種概念，非蒙古族人），興起於西北大草原，通過掌握中東的青銅冶煉和戰車製造技術，利用技術帶來的軍事優勢入侵華北，征服了當地的新石器部落。

    這特麼也太扯淡了，周赫煊要是不經過修改，直接照抄原著的話，估計這本書寫出來會被國人噴死。

    咱響噹噹的炎黃子孫，咋就在西方史學家的筆下，成為遊牧部族征服者的後代？

    逗留南京期間，周赫煊就住在中央大學的教師宿舍內。他先把《全球通史》的大綱列出，又寫了前面幾章，在中央大學搞了兩次學術演講，突然有個日本人前來拜訪。

    來者年約50歲，身材瘦小，長著一張馬臉，見面就九十度鞠躬：「周君，鄙人加藤繁，久仰大名！」

    段錫朋介紹說：「周先生，這位是日本的中國經濟史專家加藤繁先生，也是日本研究中國經濟史的第一人。」

    「加藤先生你好。」周赫煊與對方微笑握手。

    加藤繁在史學界還是很有名氣的，周赫煊不可能沒聽說過，民國時期有好幾個中國史學家，都是此人的學生。

    加藤繁專門研究中國歷代經濟，比如南北朝的田畝制，比如明清市鎮經濟，比如秦朝的算賦，比如宋朝的商稅，比如唐朝的莊園經濟。他對中國經濟史貢獻極大，後世中國古代經濟史研究的基本史料學方法，便是加藤繁開創的。

    順便一提，加藤繁是日本天皇的忠實擁護者，他對天皇的忠誠跟政治無關，更像是一種流淌在血液裡的信仰。但不管是政治還是信仰，加藤繁沒有在學術研究裡搞小動作，不像另一個日本史學家內藤湖南那樣鼓吹大東亞共榮。

    這是一個比較純粹的學者。

    段錫朋笑道：「加藤先生這次是來中國考察的，他要走訪一些江南小鎮，昨天剛到的南京。」

    加藤繁解釋說：「我準備實地考察中國的村鎮集市，在江南考察結束後，我還要去直隸、山東、河南等地。」

    「加藤先生治學真是嚴謹。」周赫煊由衷讚道。

    中國市鎮經濟史研究先河，是史學家全漢升先生開創的，於1934年發表《中國廟市之史的考察》。而加藤繁並沒有落後太久，於同年發表《清代村鎮的定期市》，做的同樣是開創性質研究。

    加藤繁說：「中國歷史悠久，我所研究的中國經濟史，只是滄海一粟。對中國歷史瞭解越深，越能感受到她的魅力，特別是中國古代的經濟策略，對今天依舊有著借鑑作用。」

    周赫煊並非皇漢主義者，他痛恨日本戰爭販子，但對純粹的日本學者沒有偏見。更何況，這個日本學者，還對中國的史學研究發展具有極大貢獻，他主動邀請道：「等加藤先生去北方考察的時候，我可以幫你聯繫當地大學，方便你蒐集史料。」

    「真是太感謝了！」加藤繁高興道。

    段錫朋眼睛瞟到書桌上的稿件，忍不住問：「周先生，你那本世界史教科書已經動筆了？」

    「嗯，已經寫了一萬多字。」周赫煊點頭道。

    「速度也太快了，」段錫朋極為驚訝，問道，「我可以看看嗎？」

    「當然。」周赫煊說。

    段錫朋首先看的是大綱，只見主體為兩部分《1500年前的世界》和《1500年後的世界》。細分下來又有：《文明之前的人類》、《歐亞大陸的古代文明》、《歐亞大陸的古典文明》、《古典文明的終結》、《歐亞大陸的中世紀文明》……

    最讓段錫朋震驚的標題，就是那個《歐亞大陸的中世紀文明》。因為按照現在的史學劃分法，只有西方文明才擁有中世紀，中國是沒有中世紀之說的。

    周赫煊這是要重新定義「歷史三分法」？

    加藤繁也湊過來看，等他把大綱列表看完，同樣震驚得無以復加，根本都不需要讀正文內容了。

    只憑那些大綱標題，就知道周赫煊的這本《全球通史》，跟當下流行的史學研究方法截然不同，跟他的另外幾部著作倒是方法類似。

    但完全否定「歷史三分法」，這也太驚世駭俗了，很可能引來西方史學家的集體聲討批判。

    加藤繁由衷欽佩道：「周先生的歷史研究，真是讓人佩服。」

    根據「歷史三分法」原則，日本的近代史同樣很晚，跟中國一樣遭受歧視。周赫煊這本《全球通史》，肯定能夠得到日本史學界認可，至少加藤繁就非常贊同這種方式。

    段錫朋仔細閱讀已經寫好的一萬字正文，搖頭苦笑道：「周先生，你這哪是編寫歷史教科書啊，明明就是在創造一部世界史專著。」

    怪不得段錫朋太驚訝，《全球通史》開篇就在重新定義世界史的性質，其中有句話非常鮮明直白：世界史不僅僅是世界各地區史的總和，若將其分割再分割，就會改變其性質。正如水一旦分解成它的化學成分，便不再是水，而成了氫和氧。

    這句話，闡述的是「歷史全球觀」，將世界各國歷史理解成互相影響、不可分割的有機統一體，此種觀點同樣在當今具有開創性意義。

    一旦這本教科書，在中國各所大學獲得推廣，那中國的歷史系大學生，學術觀點和學術視野絕對遠超西方學生。

    歷史並不僅僅用於研究，所謂「讀史使人明智」。只要好好學習閱讀《全球通史》，裡面的「全球化」思想概念，絕對能夠擴展民國人士的三觀，甚至可以影響國家的發展策略和外交活動。

民國之文豪崛起 403【中央大學也缺錢】

    南京車站。

    張學良、於鳳至、張學銘及隨員100餘人，準備登車返回北平，常凱申、宋美齡夫婦親自相送。

    「漢卿弟，北方之事就拜託了！」常凱申握著張學良的手說。

    張學良笑道：「定不負兄長所託。」

    宋美齡和於鳳至也在私語道別，不管是不是裝出來的，多少有些姐妹情深的味道。

    這趟張學良來南京，不僅和常凱申拜把子當兄弟，他們的太太也義結金蘭，似乎一下子把國事變為「家事」。

    常凱申接待張學良的規格很高，沿途車站貼滿了標語，內容有「張副司令是和平息戈的使者」、「張副司令是國家統一的表率」等。

    當張學良的專列抵達浦口時，宋子文、何應欽率領700多位官員迎接。接著眾人轉乘渡輪過江，獅子山砲台鳴炮19響21響為國家元首待遇，19響稍次於21響。

    張學良在眾多要員的陪同下，乘坐專車抵達南京國民政府官邸。滿身戎裝的常凱申立即上前，使用西方的擁抱禮接待，然後拉著張學良的手走進大門。

    在南京期間，張學良參加了國黨的全國大會，還在常凱申的陪同下拜祭中山陵。張學良的廚子都是特別聘請的，吳稚暉、邵力子、於右任等人時常陪同晏飲。而於鳳至也在宋美齡是陪同下，聽戲、逛街、看電影、做慈善，享受到賓至如歸的待遇。

    常凱申的這等做派，讓張學良有些受寵若驚，以前心中的種種不滿也煙消雲散。他不是喜歡記仇的人，常凱申以國士待之，面子裡子給足，張學良頓時就有些找不到北了。

    張學良的這種性格，從政治角度而言，實在是有夠幼稚的。

    跟常凱申、宋子文等人握手道別後，張學良又走到週赫煊身邊，搭著週赫煊的肩頭說：「明誠，我就先走了，咱們北平再會！」

    「六帥慢走，」週赫煊突然低聲道，「盡快把奉軍精銳調回東北，謹防日本人！」

    「我明白，等我到了北平，立即抽調一萬人回去。」張學良道。

    週赫煊說：「一萬人還不夠，至少三萬。」

    「我儘量，」張學良說著就給週赫煊一個擁抱，隨即揮手道，「再見！」

    如此親密的舉動，看得宋子文、何應欽等人驚訝不已。張漢卿和周明誠的私交得有多深厚啊，才能好得跟親哥倆一樣。

    張學良、於鳳至一行登車離開，其他人也各自散去。

    常凱申把周赫煊請上自己的專車，隨口問道：「聽說周先生正在為中央大學編寫歷史教材？」

    「是的，世界史教材，」週赫煊解釋說，「我發現中央大學西方史教科書很混亂，所以打算自己編一本。」

    常凱申點頭讚道：「周先生是世界頂尖的史學家，你編的教材肯定不同凡響。」誇獎了一句，常凱申突然沒來由地問，「周先生可願入黨？」

    「呵呵，我還是算了吧，喜歡自由自在的。」週赫煊敷衍道。

    「那真是可惜，大賢遺野，這是黨國的損失，」常凱申感慨道，「前幾天我跟美國公使會晤，他對你讚不絕口，說你是中國最具智慧的人。對了，你的那位妻兄，我已經提升他做九江市長了。」

    「多謝總司令！」週赫煊裝出感激的樣子。他可不是張學良，常凱申的一點小恩惠是無法打動他的，讓他為此而賣命更不可能。

    常凱申禮賢下士的功夫做得很足，讓司機開車把周赫煊送到中央大學校門口，他才折返前往南京國民政府官邸。

    如此禮遇，週赫煊雖然不覺得有什麼，但看在旁人眼裡，卻是「聖眷正隆」的表現。再加上中央印發《大國崛起》，週赫煊在各級政府官員眼中，屬於那種必須巴結的文化名流。

    週赫煊之所以留在中央大學，沒跟張學良一起回北邊，是因為他還有一場演講。前兩次是學術講座，只針對中央大學歷史系學生，而這次演講卻面向全體同學。

    剛剛回到宿舍，段錫朋便帶著羅家倫前來拜訪，約週赫煊一起出去吃飯。

    羅家倫和段錫朋是老朋友，兩人在五四運動期間便已認識。

    酒菜上齊，段錫朋首先敬酒道：「周先生，你為中央大學編寫的教科書，恐怕我是沒法做主了。」

    「什麼情況？」週赫煊碰杯道。

    段錫朋苦笑道：「我這個中央大學的校長，只是代理的。前些天國黨召開全國大會，選出了新的教育部長。根據教育部的指示，我這學期結束就要調任。」

    「那真是可惜。」週赫煊遺憾道。

    段錫朋是個好人，也是個好官，他的口頭禪是「老百姓也得活得了啊！」。

    抗戰期間，段錫朋負責的工作需要120個編制，可他只用了60人。別人勸他別太辛苦，他回答說：「老百姓太苦了。」他後來病重昏迷，醫生搶救時使用了氧氣，因為氧氣需要進口，他醒來後吩咐說：「外匯，少用一點。 」

    可就是這麼一個好官，代理中央大學校長沒幾天，就遭到學生們的毆打。

    段錫朋搖頭自嘲道：「中央大學的校長，可不好當，我總算可以清閒幾天了。」

    週赫煊好奇道：「到底有什麼困難啊？」

    羅家倫插話道：「還能有什麼困難？當然是缺錢！」

    「中央大學也會缺錢？」週赫煊感到不可置信。

    因為段錫朋不僅是中央大學的代理校長，還是教育部的副部長。教育部副部長親自管理主持的大學，也特麼會沒錢用？

    「哪個大學不缺錢？」羅家倫冷笑。

    週赫煊很想說，你當清華校長那會兒，就沒見缺錢過，完全就是個土豪。

    經兩人詳細解釋，週赫煊才終於明白，原來地主家也沒有餘糧。不僅北大教育經費不足，連中央大學也是如此，教授們隔三差五就要停發工資。

    中央大學的教學經費，主要由江蘇省政府和中央財政部撥發，每年預算是192萬元。

    192萬元的年度教育經費，已經算非常多了，夠北大用好幾年的。但中央大學的攤子也大啊，老師學生太多了，這點錢根本就不夠用。

    民國中期和後期，中國最牛逼的大學不是清華，也不是北大，而是中央大學，其學校水平甚至可以稱得上亞洲第一。

    來看看新中國如何拆分中央大學的，直接從1所學校變成12所學校：工學院獨立出來成為東南大學，醫學院獨立出來變成第四軍醫大，師範學院就是後來的南師大，航空系獨立出來組建成西北工大，水利系獨立出來組建成河海大學，食品系變成後來的江南大學，農學院變成南京農大，林學院變成南京林大，氣象系成為南京氣象學院，政法系搬去上海組建華東政大……剩下的部分，就是南京大學。

    如此規模龐大的中央大學，你說要多少錢來維持？

    到民國後期，中央大學每年的教育經費，已經相當於清華、北大、交大和浙大的總和。

    本來錢就不夠用，江蘇省政府和中央財政部還經常剋扣，搞得中央大學經常無米下鍋。正因如此，歷史上的中央大學在兩年之內，換了好幾任校長，最後搞得沒人願意當了新校長堅決不赴任。

    最後鬧到什麼地步？

    1000多名中央大學的學生，直接衝進國黨中央黨部討說法。之後又跑去外交部請願，把外交部部長都打傷了。這還沒完，《中央日報》指責這些學生「形同暴徒」，學生們憤怒之下乾脆把《中央日報》的報館給砸掉。

    北大學生鬧事算什麼？中央大學才牛逼！

    一直等到羅家倫臨危受命，中央大學的風波才徹底平息。

    有人說羅家倫是天生的大學校長，他在中央大學上任之後，對內團結學生教授，對外遊走於政府各部門之間。不但拿到充足的教育經費，而且還把中央大學越做越大，最終成為亞洲排名第一的大學。

    而此時此刻的羅家倫，還處於潦倒困苦的狀態。他年初被清華師生趕走，灰溜溜的回到南京，暫時沒有受到重用。

    或許正是在清華的失敗，讓羅家倫看到自身不足，才有了他在中央大學做校長的輝煌。

    「唉，不說了，喝酒！」羅家倫無比失意的說。