[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 200 電影狂熱

　　朦朧的夜色之下，群山的脈絡在墨黑色和藏藍色之間起伏，明黃色的路燈光暈綻放開來，猶如支畫筆般，隱隱綽綽地將濃郁夜色涂抹而去，勾勒出個清冷卻溫馨的港灣。凌晨時分的寧靜與嘈雜在那溫暖的色調之中如同煙霧般蔓延，世界的色彩就仿佛打翻的顏料盤般，瞬間變得斑斕起來。

　　「不，不，這不公平。」那明亮之中蒙著層清冷的嗓音，在剛剛下過雨的街道上回蕩著，濕漉漉的深灰色柏油路氤氳著初秋的颯爽和冷冽，不知不覺中，聲音里也染上了些許黃色、紅色和綠色，猶如漫山遍野的楓葉。「這是個歷史性難題，你不能就這樣簡單粗暴地拋過來，這不公平。」

　　「呵呵。」忍俊不禁的笑聲仿佛深秋夜晚里的盞油燈，微弱卻明亮，凜冽卻溫暖，喉嚨深處的沙啞因為夜色的彌漫而變得粗糙起來，「那麼我更換個提問的方式，’肖申克的救贖’和’阿甘正傳’，你更喜歡哪部作品？這總行了，每個人都有自己的喜好，每個人也有自己的習慣，你從名觀眾的角度表自己的觀點。」

　　魯妮沒有立刻回答，而是細細地打量著藍禮眉宇之間的神色，可是他卻絲毫不為所動，坦然而鎮定地看了回來，魯妮不由暗暗磨牙，惡狠狠地撕下片白面包，扔進了嘴巴里，狠狠不平地咀嚼著，仿佛那片白面包和她有血海深仇般。

　　「那同樣的問題，你會怎麼回答呢？」魯妮依舊不願意輕易繳械投降，直接反問了回去。

　　面對如此棘手的歷史難題，藍禮卻絲毫不顯慌張，咬了口手里的三明治，慢慢地把食物吞咽下去之後，放任那股靜謐在兩個人之間蔓延，氣氛仿佛有些尷尬，可是魯妮嘴角得意的笑容卻輕輕上揚了起來，就在這時，藍禮開口了。

　　「很簡單。比起’肖申克的救贖’來說，我更喜歡’因父之名’；比起’阿甘正傳’來說，我更喜歡’亂世兒女’。」

　　藍禮的回答讓魯妮愣了愣，顯然沒有預料到這樣的答案，她細細咀嚼了番，卻現自己沒有辦法反駁，甚至還隱隱覺得這番話十分有道理。但很快，魯妮就反應了過來，瞪圓了眼楮看向藍禮，「不對，你這是狡辯。按照你的說法，那就是’肖申克的救贖’和’阿甘正傳’你都不喜歡的意思咯？」她差點就被藍禮繞進去了，忽略了原本的問題重點！

　　沒有想到，藍禮居然點點頭，給予了肯定，「是的，我都不喜歡。」這殺了魯妮個措手不及，時間居然不知道應該如何回應，「相較而言，我還是更喜歡’低俗小說’。就好像比起’國王的演講’，我更喜歡’社交絡’樣。」

　　他們正在討論的是影史最大公案之，1995年第六十七屆奧斯卡的最佳影片歸屬，「肖申克的救贖」、「阿甘正傳」和「低俗小說」，到底誰才真正配得上最佳影片的頭餃。

　　「那麼你呢？」藍禮沒有給魯妮喘息的機會，繼續把問題拋了出去。

　　魯妮察覺出了藍禮的意圖，瞳孔微微眯了眯，有些氣惱又有些懊悔地投去了視線，可是藍禮卻明顯不受影響，幅堂堂正正受教的表情，這讓魯妮不由輕咬銀牙，不過她也沒有低頭認輸的打算，「’阿甘正傳’，我更喜歡’阿甘正傳’。」魯妮也干脆地給出了自己的答案，「因為電影透露出來的睿智，更加值得回味。」

　　藍禮幅意味深長的表情，點了點頭，這讓魯妮只覺得陣胸悶，「你這表情又是什麼意思？」

　　「沒有，只是我沒有想到你的口味如此主流。」藍禮聳了聳肩，輕描淡寫地說道，這讓魯妮咬住了下唇，透亮的眼楮瞪圓起來，直勾勾地盯著藍禮，那吃人的模樣讓藍禮啞然失笑，原本正準備把三明治塞進嘴巴的，順勢也就把雙手舉起來做了投降狀，誠懇地認錯道，「我說錯話了，喜歡’肖申克的救贖’的人才是真正的主流，否則電影也無法在imdb上拿到第了，不是嗎？」

　　即使是道歉，那誠意十足的話語搭配認真嚴肅的表情，依舊透露出股英倫紳士的黑色幽默，魯妮終究還是沒有忍住，噗嗤下笑出了聲，點點頭，「的確如此。不過，你也蠻主流的，居然喜歡斯坦利-庫布里克（stan1ey-kubribsp; 「亂世兒女」就是斯坦利執導的作品，這位電影大師被譽為是奇才，作品類型涉獵頗廣，而且常常劍走偏鋒，被無數狂熱影迷奉為大師之中的大師。不過，由于斯坦利著實太有名了，那些偽影迷、偽文青，也都喜歡用斯坦利做擋箭牌，仿佛只要說出「條橙」、「2001太空漫游」幾部作品的名字，就是資深影迷了——堪稱搭訕利器。

　　面對魯妮的攻擊，藍禮卻是坦然地點點頭，「我無法反駁。」那鎮定自若的模樣反而是讓魯妮的嘲諷落了空，魯妮噎了噎，隨即也是啞然失笑起來。

　　兩個人沿著小鎮那猶如棋盤般的筆直街道路往前走，街道旁兩個白蒼蒼的老人席地而坐，手里各自拿著瓶啤酒，手里點燃的大/麻散出裊裊的刺鼻煙味。

　　藍禮主動打起了招呼，「今夜夜色如此美好，剛剛下過場秋雨，難道不打算好好和被窩溫存下嗎？」

　　「我們正在等待三點半的那場’別讓我走’。你們不打算加入嗎？」其中個老人揚聲回答到，蒼勁有力的聲音在街道里回響著。

　　「石黑雄的小說不是我喜歡的類型。」藍禮聳了聳肩，禮貌卻堅定地回答到，惹得兩個老人都輕笑了起來，「小年輕還是好好約會吧，不要浪費了如此美好的夜晚，電影就留給我們這些老骨頭的單身漢吧。」

　　听到這話，藍禮和魯妮交換了個視線，隨即雙雙大笑了起來。

　　順著街道走到盡頭，就可以看到片廣袤的草地，順著緩緩的斜坡路往上攀爬，盡頭就是那連綿的山脈，在黑夜之中猶如龐然大物般守護著整個山谷。

　　此時，在草地之上點燃了簇篝火，鮮紅色的火苗旺盛地舔著夜幕的黑色，周圍泛起片橙色的光暈，周圍圍坐著三、四十個年輕人，高談闊論、爭論不休，那喧鬧的聲響遠離了城鎮的安寧，逐漸變得熱鬧起來，青春的肆意和張揚在這個世外桃源的安全港灣里燃燒著，釋放著無窮無盡的能量，將特柳賴德電影節的靈魂展現得淋灕盡致。

　　「藍禮！嘿，藍禮！」遠遠地，就有人借著模糊的光暈認出了藍禮，站立起來揚聲呼喚著，這下，所有人都齊齊轉過頭來，呼喊聲此起彼伏，「藍禮，藍禮！」大家都在迫切地呼喚著，甚至有人直接小跑了過來，「藍禮，噢，嘿，魯妮！你也在？來，來，快點過來。正好，我們正在討論今天上映的電影，有些疑惑你們過來解答解答，大家起分享下想法。」

　　不容藍禮和魯妮拒絕，群人就簇擁著他們來到了篝火旁邊，「有人告訴我到底是怎麼回事嗎？為什麼突然之間我就變得炙手可熱起來？」藍禮調侃的話語讓大家哄笑了起來，甚至還有人吹起了口哨，氣氛頓時就沸騰了起來。

　　「因為你演出了部真他/媽/精彩的作品？」句評論就引得其他人的片附和聲，「魯妮，’社交絡’絕對牛逼，不過這件事我們待會再討論，現在我們必須好好教訓下藍禮。」

　　魯妮做了個邀請的手勢，眼神里閃爍著躍躍欲試的神色，「誰給我讓個座位？」然後年輕人們立刻積極地松散了開來，讓魯妮坐了下來，這下就只剩下藍禮個人站著，仿佛是天然靶子般，集體開始轟炸。

　　「綁架保羅的，到底是激進恐怖分子？還是普通平民？」

　　「保羅和他妻子之間到底是怎麼回事？」

　　「為什麼丹要說出馬克-懷特的名字？這是敷衍保羅？還是他真的不知道馬克已經死了？亦或者是里面有什麼陰謀？」

　　「crt公司的錄音是合法的嗎？保羅被困在棺材里，生命岌岌可危，他們的做法難道沒有法律條款制止嗎？」

　　「為什麼保羅的車隊會被盯上？單純的情報錯誤，還是有什麼內幕？」

　　「保羅打電話為什麼那麼混亂，會給fbi，會給國務院，不斷在切換，這也導致了情報的重復和錯亂，這背後是不是隱藏著什麼深意？」

　　「切斷手指那場戲是怎麼拍的？我覺得你的表演太出色了，簡直完爆了’127小時’里詹姆斯-弗蘭科的演出！」

　　……

　　問題個接著個，幾乎沒有給藍禮喘息的空間，撲面而來，將他們的熱情和迫切地真實表現了出來。這讓藍禮不由想起了多倫多。

　　在多倫多時，人們總是迫不及待地上前拍照、簽名、尖叫、吶喊，仿佛是對偶像的膜拜，卻更像是湊熱鬧的喧嘩，「活埋」成為了話題焦點，他們只不過是撲向話題熱點的飛蛾而已，這讓藍禮覺得自己像是小丑。

　　但是在特柳賴德，人們的話題卻始終是電影，怎麼都離不開電影，他們甚至沒有把藍禮當做演員，而是當做了課堂上交流的同學或者朋友，迫不及待地分享著自己的想法和觀點，渴望著討論，分享著意見，交換著思想。

　　看著眼前雙雙飽含期待的雙眼，藍禮終于有了實感︰即使是在特柳賴德，即使是在「國王的演講」和「社交絡」佔據話題榜單熱潮的開幕日，「活埋」依舊贏得了一席之地。

大戲骨 201 日出之前

　　魯妮認認真真地打量起眼前的藍禮，雖然兩個人今天一起觀看了兩部電影，相處了大半天，但其實她從來沒有真正好好打量過對方，一直到此刻。

　　篝火的火光之下，臉頰映著一層暖暖的紅色，那英挺的眉毛仿佛東方水墨畫一般勾勒上去，深邃浩瀚的眸子宛若星空般深不可測，卻又有著千萬繁星在閃爍，紳士優雅的面容底下有著難得的堅毅和銳氣，只是濃密的睫毛卻遮擋住了那雙明亮的眸子，讓人難以察覺。

　　似乎察覺到了打量的眼神，藍禮轉過頭來，流露出疑惑的神情，那雙深褐色的眸子倒映著淡淡的火光，猶如漾著亞特蘭蒂斯光芒的深邃海洋，「上帝，你真是一個瘋子。」魯妮沒有羞澀地避開眼楮，只是翹起了嘴角，順勢回答到。

　　一夜未眠，他們就坐在篝火堆旁談天說地，從「活埋」說起，然後是「社交網絡」、「127小時」和「國王的演講」，然後是其他精彩的電影，甚至還提起了之前他們爭論的話語，「肖申克的救贖」、「阿甘正傳」和「低俗」，哪一部電影才是真正的影史經典。

　　爭論沒有因為夜色漸深而平緩下來，相反還變得越炙熱起來。如果不是他們深入交談，魯妮怎麼也想不到，為了出演「活埋」這部電影，藍禮到底付出了多少的努力。

　　下午的時候，听說藍禮在棺材里待了八個小時，但那終究只是一個模糊的概念，無法了解其中的具體情形，一直到剛才的秉燭夜談。人們只看到了「活埋」的精彩絕倫，只看到了藍禮年僅二十歲就贏得了艾美獎獎杯，只看到了處女作就一鳴驚人，卻沒有看到在電影的背後，藍禮付出的辛勤努力。

　　即使是天才，也不是坐擁成功的。

　　「呵呵。」藍禮沒有回應這句話，沒有調侃，也沒有自嘲，只是淡淡地勾起了嘴角，視線看向了遠方，沉默了下來。

　　只有藍禮自己知道，他不是天才，至少，他不認為自己的天才。

　　他所有的信心、所有的堅持、所有的期待、所有的幻想，在成長過程中已經被打擊得潰不成軍，喬治和伊麗莎白兩個人從來不曾肯定過他的努力，不遺余力地碾壓著他對表演的一切熱情。如果不是因為他兩世為人，如果不是因為上一世十年臥床的打磨，如果不是因為重生喜悅所帶來的堅定和偏執，只怕他早就已經放棄了。

　　即使是贏得了艾美獎，即使是「活埋」收獲了肯定，在內心深處，藍禮依舊認為自己還需要更加努力。就好像鴨子劃水一般，表面的坦然淡定背後，卻是雙腿用力的蹬腿，一秒都不能懈怠。

　　魯妮原本以為藍禮會以玩笑還擊回來，但他沒有，她不由細細地看著藍禮的側臉。不知道是因為夜色的濃厚和清冷，還是因為篝火的昏暗和微弱，她在這張側臉的弧線里捕捉到了一絲淡淡的脆弱。

　　魯妮垂下臉頰轉過頭來，沒有再繼續說話，然後再次抬頭，順著藍禮的視線，看向了遠方那萬籟俱寂的森林和天空。

　　啪啦，啪啦。篝火爆裂的聲響在空氣里翻騰著，旁邊圍坐的年輕人們66續續離開了一些，又來了一些，但現在都已經精疲力盡，有人干脆直接就在旁邊蓋著外套進入了夢想，還有人則依舊興致勃勃地高談闊論。

　　「天亮了。」藍禮的聲音打破了那靜謐的祥和，猶如大提琴一般輕輕拉響。

　　只見地平線交接的地方，一抹滾燙的紅色迸出微弱卻刺眼的能量，用力撕扯著鋪天蓋地的夜幕，濃墨般的黑色頓時就變成了瑩瑩光的藏藍色，整個天際仿佛絲綢一般被扯破，尖銳而璀璨的光暈仿佛一把把利刃，毫不留情地翻江倒海起來，頭頂上那片遼遠的蒼穹開始變換出驚人的色彩，讓語言都失去了色彩，只是微微張大著嘴巴，靜靜地欣賞這來自大自然的奇跡。

　　「又是新的一天。」藍禮伸了一個懶腰，露出了燦爛的笑容。雖然一夜未眠，但卻沒有太多的疲憊，反而精神奕奕、神清氣爽，尤其是沐浴在懶洋洋的朝陽之下，更是讓人沉醉。

　　魯妮也不由點了點頭，「是啊。」嘴角的緊繃忍不住放松下來，淡淡的微笑始終若有似無地掛在那兒，輕快而愜意。「時間過得真快，現在，太陽已經出來了，是不是到告別的時候了？」

　　藍禮轉過頭來，眼底閃過了一絲戲謔，這讓魯妮臉頰有些微微燙，幸好此時紅彤彤的太陽灑落下來，落在臉龐上，掩飾了她的羞澀和窘迫。

　　「日出之前」，這部經典的愛情電影1995年上映之後，就贏得了無數忠誠影迷的喜愛。這部電影講述了兩個陌生人在前往維也納的火車上一見鐘情，于是兩個人在維也納度過了一個美妙的夜晚，整個夜晚都在交談、交談、交談，太陽升起之後，告別彼此。這部話癆電影，真正地將愛情從萌芽到悸動再到交匯的過程呈現了出來。

　　九年之後，2004年，系列電影的第二部「日落之前」再次上映，兩位愛慕著彼此卻錯過了九年的陌生人再次相遇。

　　魯妮剛才的這句話，顯然就是在影射這部電影，而藍禮的眼神則在暗示著︰難道昨晚就是一個約會嗎？

　　「我可以提前告訴你，我沒有購買離開特柳賴德的車票。」藍禮那充滿暗示的回答，讓魯妮的臉頰更加滾燙了，不過總算是擺脫了慌亂，抬起頭來，露出了俏麗的臉龐和白皙的頸部，主動出了邀請，「我今天準備在電影院里打時光，你呢？」

　　「好巧，我也是。」藍禮微笑地回答到。

　　陽光眨眼之間就灑落在了整片大地之上，沉睡的年輕人們66續續清醒了過來，一個年輕人快跑了過來，拍了拍藍禮的肩膀，「昨晚的聊天很愉快。現在，我必須去排隊了，我準備再看一遍’活埋’，雖然這是一場折磨，但……經過昨晚的討論之後，不再看一遍，我只怕今晚也無法睡覺了。」一邊說著，他一邊就怪叫了一聲，快朝著小鎮的方向跑了過去。

　　「等等我，等等我。」旁邊還有其他幾個年輕人也紛紛跟了上去，剩下還沒有醒過來的人也都被吵醒了，平靜的營地頓時就變得熱鬧起來。

　　藍禮看向了魯妮，魯妮指了指那些離開的背影，「我打算加入他們的行列。」第二次觀看「活埋」。

　　「我怎麼能夠說’不’呢？」藍禮的反問讓兩個人都露出了笑容。

　　魯妮快站起來，一路狂奔地跟隨著人群的腳步，沖刺向前，可是才跑了一會，就看到藍禮也邁著輕快的步伐，跟了上來。魯妮頓時不服輸起來，再次加，揚長而去，「嘿，這不是馬拉松大會！」藍禮的聲音不緊不慢地從後面傳來，讓魯妮燦爛地笑了起來。

　　遠遠地，小鎮電影院門口的排隊長龍再一次進入視線之內，此時才不過是清晨，狂熱的影迷們又以熱鬧的姿態開啟了全新的征程。

　　和其他電影節不同，雖然說特柳賴德也聚集了不少記者，記者們也都會撰寫報道、撰寫影評，然後布，但電影節官方卻沒有場刊，而是將討論的自由全部交給了觀眾自己。這也意味著，不同于多倫多，特柳賴德無法尋找到一個官方途徑來評判電影的優劣——當然，能夠登6特柳賴德的作品都是經過重重篩選，本身質量就已經有了保證，平均水準甚至過了歐洲三大電影節，堪稱屈一指。

　　人們想要了解一部電影的好壞，最有效的辦法就是走到電影院排隊，哪一部電影的門票最為暢銷，這無疑就是最被觀眾肯定的作品；最直接的辦法則是走到群眾之中，隨意談論任何一部作品，在這里的觀眾們絕對不會吝嗇自己的意見和看法，呈現出最原始、最純粹、最真實的反饋。

　　特柳賴德電影節進入了第二天，人氣火爆的「社交網絡」和「國王的演講」已經成功脫穎而出，在萬眾矚目之中受到了無數贊譽，尤其是前者選擇這里舉行了全球映，更是備受關注，討論熱度儼然有過後者的勢頭，在頒獎季即將揭幕的當口，將氣氛推向了全新的高/潮。

　　除此之外，「活埋」正在悄無聲息地搶佔新一輪的話題制高點，可以說是情理之中意料之外的結果。從多倫多到特柳賴德，這部小成本的驚悚電影，正在開啟著全程高能的模式，全前進。

　　「我不喜歡其中的政治隱喻，我說了，我不喜歡！」

　　「可這才是讓電影與眾不同……」

　　「我說了，我不喜歡！」

　　「你簡直不可理喻！看，藍禮就在這兒，藍禮，藍禮，你過來評評理！他說電影里的政治隱喻破壞了故事的整體性，但我認為……」

　　「這是事實，就是事實，即使藍禮就在這里，也不會改變的事實！」

　　電影的放映才剛剛結束，藍禮和魯妮甚至還沒有來得及走出放映廳，就被旁邊兩個人喊住了，激烈地爭論起來。

　　魯妮原本正在和藍禮討論一場戲的表演，硬生生被打斷了，不過藍禮卻沒有不耐煩，反而是感受到了那種切實的熱情和瘋狂，抬起手試圖讓兩個人冷靜下來，可兩個人還是在爭論不休，這著實讓人哭笑不得，「我覺得，我還是給你們留下一點空間比較好。」藍禮微蹙著眉頭，一本正經地說道。

大戲骨 202 卷毛胖子

　　上午十點多的陽光疏朗地灑落下來，昨夜下過一場小雨之後，今天整個世界都變得開闊起來，秋高氣爽的天氣驅趕著人們紛紛走上大街，享受著一年之中難得的好時光。?特柳賴德這座巴掌大的小鎮人潮洶涌、摩肩接踵，繁榮熱鬧的景象即使比起紐約來也毫不遜色。

　　剛剛又一場「活埋」放映完畢，那是一個小放映廳，一百七十個觀眾席坐得滿滿當當，一個空位都沒有留下，即使這是早晨八點的場次。這部投資不過三百萬的小成本作品儼然已經成為了特柳賴德的寵兒，此時剛剛散場而已，電影院大廳里排隊購買十一點半那場「活埋」放映的隊伍已經浩浩蕩蕩地延續到了門口之外，此起彼伏的討論聲不絕于耳。即使比起多倫多的排隊長龍也毫不遜色。

　　藍禮也沒有預料到，他會直接被觀眾攔下來，口沫飛濺地在自己面前爭論起來，這著實讓他有些哭笑不得。

　　「我覺得，我還是給你們留下一點空間比較好。」藍禮一本正經地說道，這讓眼前兩個人愣了愣，似乎沒有預料到這樣的反應。但僅僅只是一秒，兩個人又爭前恐後地開始辯論了起來，那面紅耳赤的模樣仿佛下一秒就要大打出手。

　　這讓藍禮瞪圓了眼楮，然後看向站在後面的那個卷毛胖子，用眼神示意到，「難道你不打算阻止你的朋友們嗎？」

　　這個卷毛胖子無奈地攤開了雙手，表情無辜地說道，「我試過了。」他顯然是兩個人的朋友，剛才在爭執過程中，他就一直在試圖插話，可是努力了半天也沒有能夠成功。現在，面臨如此場景，他反而指了指藍禮，似乎在說，「難道不應該由你來調解嗎？」那甩手掌櫃的模樣顯得理直氣壯，毫不退讓。

　　看到這兩個人好像在比劃手語一般的交流，站在旁邊的魯妮不由莞爾，不過她沒有摻和的打算，而是雙手背在了身後，一幅欣賞好戲的表情。

　　藍禮察覺到了魯妮的視線，那戲謔的神色在眉宇之間掠過，他啞然失笑，然後看著眼前兩個血管暴突的人，抬手在兩個人眼前揮了揮，「停，停止！」齊刷刷地，兩個人都看了過來，還有卷毛胖子和魯妮。

　　「我不認為電影的重點在于政治隱喻！」藍禮給出了自己的答案，這下，一個人歡喜一個人郁悶，兩個人都迫不及待地想要表意見，不過藍禮卻沒有給他們機會，「保羅是一個平民，他看不到那些政治高度，他唯一的想法就是想要逃出去，想要生存下來。他所表的言論，全部都是他在極端環境之下的感受，他就認為自己被拋棄了，孤單的留在了沙漠中央等死。所以，那些政治隱喻，是保羅的理解，只是他一個人的理解，你們可以贊同，也可以反對。」

　　「可是！」兩個人又試圖插話表觀點。

　　藍禮抬手阻止了對方，繼續說道，「我覺得電影真正的重點在于講述保羅的故事，也是我們每一個人的故事我們總是認為政治離自己太遙遠，仿佛和自己沒有關系，就好像保羅一樣，他看不到伊拉克戰爭的危險，他也看不到那些政治決策對他的影響，所以他漠不關心。只有當事情真正生在自己身上時，他才能感受到事情的嚴重性，開始譴責他所知道的一切。但糟糕的是，不是每個人都有重新來過的機會。」

　　這番話讓兩個人都沉默了下來。

　　「那麼你的觀點是什麼？保羅的觀點，你是否贊同呢？」沉默之中，卷毛胖子突然就出聲提問到，這讓大家的視線都生了轉移，先是看了看卷毛胖子，然後又同時看向了藍禮。

　　藍禮認真打量了卷毛胖子一番，他看起來就是一個普通的大眾臉，白白胖胖的臉頰沒有太過明顯的特征，丟到人群之中轉眼就會被淹沒，倒是那一頭爆炸開來的卷毛十分有特色；一件「星球大戰」千年隼印花的t恤可以看得出來他是一個極客，肩膀上斜背著一個墨綠色的工具包，看起來不像是參加電影節，更像是準備上門維修家具之類的。他的臉頰一直在擠眉弄眼，那搞怪的模樣倒是有點杰克-布萊克（jake-b1ake）的感覺。

　　笑容在嘴角微微揚了揚，「我認為戰爭是錯誤的，從一開始，這場戰爭就不應該開始。」藍禮給出了一個答案，卻繞過了卷毛胖子的問題核心。

　　卷毛胖子意味深長地點了點頭，「你是接受精英教育出身的吧？」這雖然是一個問句，但話語里卻充滿了肯定。

　　對于大部分普通民眾來說，他們和保羅是一樣的，真正關心的是自己的生活、自己的切身情況，他們的眼界是有限的；但接受高等教育之後，視野就會逐漸拓展，真正意識到，任何利益相關的糾結體都是錯綜復雜的，不是簡簡單單就可以下結論的，尤其是國家層面的決策，領導者需要考慮的是整個國家的利益，但普通個體看不到整體全局，始終聚焦于個體利益。換而言之，集體利益和個體利益本來就是一個又矛盾又和諧的綜合體。

　　剛才兩個人探討的就是個體利益，而藍禮的回答則放在了集體利益上。

　　藍禮的眼神微微閃了閃，笑容更加上揚了一些，「看來，我的答案無法令你滿意。」

　　如此回應方式讓卷毛胖子暢快地笑了起來，「不，我也是和平主義者。我認同你的觀點，戰爭從一開始就是錯誤的。」

　　表面看起來，卷毛胖子的話語帶著一絲批判和挑釁，但事實上，能夠從藍禮一句話之中就做出如此判斷，這就說明了，卷毛胖子其實和藍禮的思想是想通的。換而言之，他也是接受精英教育出身的。所以，這才有了這簡單的一來一回對話。

　　魯妮一下就听懂了，眼底的笑意在輕輕涌動著。她的祖父是紐約巨人隊的老板，而外祖父則是匹茲堡鋼人隊的創建者，可以說是根正苗紅的紐約上流社會出身。

　　但是剛才爭論的那兩個人就沒有听懂了，似乎有些跟不上節奏，「所以，劇本里的政治隱喻，到底有沒有破壞故事的整體性呢？」其中一個人還是不依不饒地詢問到，藍禮、魯妮和卷毛胖子三個人交換了一個視線，齊齊笑了起來。

　　「我覺得，你們可以和其他影迷再繼續深入探討一下。」魯妮出聲說道，「這里是特柳賴德，不同意見的大踫撞才是最為有趣的，不是嗎？」

　　這一觀點立刻得到了兩個人的點頭贊同，你爭我搶地快步走下了電影院的樓梯，快朝著斜對面的咖啡屋方向走了過去那里聚集著一大堆剛剛觀影結束的觀眾們，氣氛也是無比熱鬧。

　　前一秒還在爭執得不可開交，下一秒就轉移了陣地，魯妮也沒有預料到如此情形，不由愣了愣，卷毛胖子爽朗地放聲大笑起來，連帶著魯妮和藍禮兩個人也跟著笑了起來。

　　「今天專程趕過來看電影，擔心排隊的隊伍太長，買不到門票。沒有想到，不僅看到了電影，而且還看到了男主角，說明我今天的運氣不錯。」卷毛胖子笑呵呵地說道，「我必須承認，電影是一個巨大的驚喜，遠遠出了我的期待。」他抬起了雙手，輕輕地拍了拍手，送上掌聲，以此表達自己的敬意。

　　藍禮禮貌地點點頭，表示了感謝，然後轉過身看向了旁邊的魯妮，「先是陪伴一位女士觀看了兩遍我的作品，然後又遇到了熱情的影迷。看來，特柳賴德是我的福地。」那調侃的語氣把魯妮也一起帶了進去，這讓魯妮一陣無奈，笑容不由自主地就輕溢了出來，「如果你今天下午還沒有安排的話，那麼我強烈推薦’社交網絡’，這部電影可比某些備受推崇的作品要好看多了。」

　　那意味深長的話語讓卷毛胖子再次放聲大笑起來，故作深沉地說道，「不知道你說的是’活埋’呢，還是其他某部我們都不知道的作品？」顯然，藍禮說的是「國王的演講」，卷毛胖子一下就听出來了。

　　藍禮攤開雙手做出了無辜的表情，「誰知道呢？」

　　好不容易笑聲才停了下來，藍禮指了指街道的另一側，友善地出了邀現在準備去吃一些早餐，然後再開始第二輪觀影，你是打算加入你的朋友們？還是跟我們一起？」

　　雖然是陌生人，但這里是特柳賴德，所有影迷都是朋友。

　　卷毛胖子的視線落在了藍禮身上，認認真真地打量了一番，似乎在思索著什麼，那欲言又止的模樣沒有了剛才的干脆利落，魯妮還以為他是不好意思，于是主動說道，「歡迎一起，我們準備找一個地方吃煎餅，如果你也喜歡的話。」

　　卷毛胖子笑了起來，「不，不是這個意思。」他擺了擺手，「我很樂意加入你們，我只是在思考，如果我現在向藍禮出邀請，希望他能夠出演我的下一部作品，這是不是太過隨意、太過失禮了？還是說，我應該尋找一個更加正式的場合，比如說通過你的經紀人，鄭重其事地出邀請，這樣才能顯現出我的誠意。」

　　看著卷毛胖子眼神里閃爍的真誠和堅定，事情頓時就變得有趣起來了。

大戲骨 203 新作邀約

　　咖啡屋里人聲鼎沸，吧台旁邊熙熙攘攘地站著二十多個人排隊等候，他們正在大聲談論著「國王的演講」到底有多麼多麼出色，科林-費爾斯的表演又到底有多麼多麼精彩……

　　不過，大部分人都是選擇外帶，特柳賴德電影節如此熱鬧，根本沒有人願意把時間浪費在咖啡屋里閑坐發呆，恨不得能夠一天二十四小時都連軸轉地在各個電影院之間來回奔走。所以，周圍的座位居然還有剩下空位，沒有坐滿。

　　「拿鐵，還有一塊黑森林，謝謝。」卷發胖子將菜單還給了侍應生，然後就看到了藍禮那炯炯有神的雙眸，沒有特別的打量，也沒有特別的審視，平靜地猶如一汪清泉，可是那深不見底的墨色卻讓人忍不住想要探究。

　　他從小在洛杉磯旁邊的橘子鎮長大，那是一個典型的中產階級社區，居民全部都是律師、法官、醫生、基金經理、政府官員之類的精英階層，耳濡目染之下，他也見多了所謂的社會高層和精英，那種居高臨下的驕傲和自負著實是讓人反感，這也是他逃離了橘子鎮的原因，擺脫了所有束縛，一心一意地追逐自己的電影夢想。

　　眼前的藍禮，讓他不由有些好奇。他可以感受得到藍禮身上那種隱藏在紳士風度底下的疏離，但卻又不會感受到冒犯，更不要說那種高人一等的自大狂妄了，這種溫和卻堅韌、平緩卻銳利的氣質，居然讓人產生了些許好感。

　　于是，他露出了一個大大的笑容，主動伸出了自己的右手，「看我的記性，一直到現在，還是忘記做自我介紹了，德雷克-多雷穆斯（drake-doremus）。抱歉，打亂了你今天的觀影計劃。」

　　得知卷毛胖子是導演，向藍禮發出了合作邀請之後，魯妮就告辭了，她準備去看看「127小時」，這部她姐姐參演的作品至今還沒有來得及觀看。最後只剩下藍禮兩個人來到了咖啡屋，找地方安坐下來，展開交談。

　　「藍禮-霍爾。」藍禮握住了對方的右手，表面不動聲色地說道，「特柳賴德的魅力就在于，一切都和電影有關。現在也是。」腦海里卻是一連串問號︰德雷克-多雷穆斯？誰？

　　藍禮不敢說自己對所有電影作品了如指掌，在浩瀚的電影歷史長河里，電影何止千千萬萬，而說不上名號的作品更是猶如繁星。但進入千禧年之後的作品，藍禮看的最多，也最全，那些說不上名號的作品幾乎都看過了。可是，德雷克-多雷穆斯這個導演的名字，他還真是沒有什麼印象。

　　這意味著什麼？意味著，德雷克不值得結交？他的作品籍籍無名？可能僅僅只是一部沒有人在意的獨立作品？他現在就應該轉身離開？

　　不，藍禮還是選擇了坐在原地。正如他所說，這里是特柳賴德，即使德雷克是一個無名小卒，但能夠結交一個電影愛好者作為朋友，這也是一種收獲。更何況，藍禮可不會自大地認為，他對二十一世紀之後的所有電影都了如指掌，那就太狂妄了。

　　「我喜歡你的回答。」德雷克笑呵呵地說道，藍禮游刃有余、進退自如的態度再一次堅定了德雷克內心的想法，「事實上，我正在籌備我的第三部電影，目前電影的前期工作已經全部完成了，隨時都可以投入拍攝，但問題就在于︰我沒有找到心儀的男主角。」

　　德雷克說的是實話，為了新作的男主角，他已經兜兜轉轉了將近三個月，依舊沒有找到合適的人選。

　　對于小成本制作的獨立電影來說，任何一個環節都舉步維艱，他看中的演員，可能要價太高，又或者是他們對劇本不滿意；他能夠找得到的演員，可能又不符合心目中的角色設定，尋找合適的演員就好像是大海撈針，誰也不知道什麼時候才能撈到珍寶。

　　所以，很多時候獨立導演們都有自己的固定卡司，可能是生活里熟知的朋友，更多的可能是一次合作之後，雙方發現合作愉快，于是下一次拍片的時候順其自然就再次找到對方。

　　德雷克相信藍禮對此是再了解不過了，因為他才剛剛拍完「活埋」，同樣是一部小成本獨立作品。

　　果然，藍禮輕笑了起來，「希望你不是要求太高。」

　　德雷克也露出了笑容，「我的確是要求太高，一直等到了現在。」不動聲色之間，就稱贊了藍禮一把。此時兩個人的咖啡送了上來，德雷克把咖啡杯往前推了推，身體微微前傾，「不知道你是否看過理查德-林克萊特（richard-linklater）的’日出之前’和’日落之前’？」

　　「當然。」藍禮想起了昨晚和魯妮的玩笑話，不由莞爾。「你也打算拍攝一部這樣的愛情電影？」

　　「是，也不是。」德雷克賣了一個關子，眼底滑過一絲得意，「我想要講述這樣一個故事，兩個人從相遇到相識再到相戀，就好像兩團火焰一般瘋狂地愛上了對方，不顧一切、飛蛾撲火，以至于失去了理智。但就在熱戀的當口，他們卻因為不可抗力因素而被迫分居兩地，炙熱的愛情當頭潑了一桶冷水，面臨著異地戀的考驗，那麼，這段關系最後將會走向何方呢？」

　　德雷克的講述喚醒了藍禮的記憶，他想起了一部電影，講述的就是這樣的一個故事——「愛瘋了」。

　　這部電影就講述了兩個大學生安娜和雅各布墜入愛河，就好像瘋了一般，渾然忘乎所以，以至于安娜不顧她的簽證問題——她是來自英國的留學生，簽證在畢業之後到期，她卻沒有在期限之內離開美國境內。後來因為朋友婚禮，她不得不回去英國一趟，再次回來時，猛然發現，自己被海關拒絕入境，這段愛情開始經受嚴峻的考驗。

　　這是藍禮最喜歡的愛情電影之一。

　　對于許多人來說，這部電影講述的是遠距離戀愛的痛苦和折磨，但藍禮卻有不同的看法。他認為，「愛瘋了」真正講述的是愛情原本的面貌，最真實的面貌——從相遇的那一刻起，荷爾蒙的化學反應猶如火山爆發，驚天動地，墜入愛河；熱戀期的癲狂和沉迷，摧毀了所有理智，一切都是那麼瘋狂，就好像龍卷風相遇一般；然後，他們遇到了坎坷，遇到了困難，遇到了掙扎，愛情的溫度開始漸漸下降，于是，愛情開始變成了生活的一部分，一點一點消磨在日常的瑣事之中，再也找不到原來的模樣。

　　正如德雷克剛才所說，「愛瘋了」其實有點像是「日出之前」、「日落之前」、「午夜之前」的三部曲一樣，將愛情的完整原貌展現出來，從發酵到消亡，從醞釀到消散，真實而殘酷，美好而心碎；但「愛瘋了」又和理查德-林克萊特的三部曲有所不同，它探討的是愛情的本質——到底是激情的踫撞，還是漫長的廝守？

　　在日常生活中，愛情不可能時時刻刻都保持著一百度的沸點，總是會遇到巔峰和低谷，但是在關鍵時刻，自己深愛的對象卻不在身邊，快樂和悲傷、幸福和難過、喜悅和挫折都無法一起分享，那麼愛情是否還有存在的必要？尤其是當相愛的兩個人被迫分隔兩地，時間和空間的枷鎖讓兩個人總是不斷錯過，那麼彼此是否會漸漸地從對方的生活里淡出？在這一刻，愛情又應該如何走下去？

　　德雷克在電影里沒有直接給出答案，留下了一個開放式結局，每一個觀眾都會有自己的想法。這也是藍禮如此喜歡這部電影的原因。

　　樂觀主義者會認為，他們克服了千難萬險，終究還是走到了一起；悲觀主義者則會認為，時光的消磨終究改變了兩個人，再也回不到過去。

　　藍禮是後者。

　　「愛瘋了」這部電影十分小眾，因為太過真實，也太過殘酷，幾乎讓人難以忍受；同時也太過細膩，太過美好，每個真正愛過的人都可以在電影里找到自己的影子。所以，電影的票房成績難以令人滿意，宣傳效果也表現平平。不過，電影在影評人口中卻得到了一致的認可，成功拿下了聖丹斯電影節的評審團大獎。

　　可惜的是，後來在頒獎季宣傳發行不夠給力，當年又遇到了「藝術家」和「午夜巴黎」兩部作品的猛烈夾擊，最終沒有能夠在頒獎季取得任何收獲，甚至就連冒泡都沒有。這著實太過罕見——要知道，在「愛瘋了」之前，聖丹斯評審團大獎的獲得者已經連續三年收獲奧斯卡提名了，而且還是連續兩年收獲最佳影片提名。

　　即使如此，依舊不影響藍禮對「愛瘋了」的喜愛。

　　不過，藍禮卻不知道，「愛瘋了」的導演是德雷克-多雷穆斯——或者更為準確一點來說，他曾經查過德雷克的資料，但可惜德雷克後來幾部作品都難以和「愛瘋了」相提並論，包括了2015年的「同等族群」，質量差強人意，所以藍禮也就漸漸遺忘了這位導演，以至于剛才听到這個名字，沒有任何反應。

　　「愛瘋了」之所以如此出色，那是因為這是改編自導演自己的故事——他和他妻子的真實故事，電影里的每一個細節、每一個情緒都是如此讓人感同身受。在電影里，安娜和雅各布最後還是走到了一起，傷痕累累地擁抱著彼此；在現實生活里，德雷克和他的妻子于2008年離了婚。

大戲骨 204 非你莫屬

　　這種感覺有些微妙你最喜歡的電影，現在主動找上門，希望你可以出演這部作品，錯雜的滋味在胸膛里潮起潮涌，一時間居然找不到合適的詞匯來形容。

　　一方面，內心的狂喜噴薄而出，身體的每一塊肌肉都在微微顫抖，你的努力、你的拼搏、你的工作終于得到了認可，而且還是來自自己喜歡的作品；另一方面，無法遏制地誠惶誠恐起來，如果你的表現不足以達到預期，如果導演經過交談之後又放棄了合作，如果你的出演導致作品質量不如預期，那這是不是等于自己親手毀掉了一部佳作？

　　在此之前，「太平洋戰爭」和「活埋」都是藍禮主動爭取到的演出機會，可以說是藍禮精心挑選之後，竭盡全力拼搏到的結果；但今天，機會卻自動送上門來，而且還是自內心喜愛過的作品，重生的奇妙和美好前所未有地真實了起來。

　　「所以，這是一個關于愛情真實面貌的電影。」藍禮將腦海里的紛雜思緒壓了下來，微笑地說道。

　　德雷克微微訝異了一下，在此之前，為了尋求投資，這個劇本提案他已經說了數十遍，但每個人的焦點都停留在異地戀上，沒有一個人意識到他撰寫這個劇本的真正目的，一直到此刻；可轉念想一想，德雷克似乎又不那麼驚訝了，他的直覺果然是正確的，藍禮不是一名普通的演員。

　　「是的。」德雷克點點頭，給予了肯定的答復，「我想要探討的是，在許多時候，生活是沒有那麼多狗血和戲劇的，愛情里沒有對和錯，僅僅只是漸行漸遠，他們努力了，他們嘗試了，他們堅持了，但終究還是不能走到最後。不是每一段愛情都能夠走到最後，也不是每一段愛情都輸給了現實。」

　　不僅僅是肥皂劇，許多電影在描述愛情的時候，往往習慣于用一次「驚天意外」來制造戲劇性，比如說絕癥，比如說車禍，比如說經濟拮據，比如說外遇出軌，比如說遭遇渣男，諸如此類等等。但很多時候，在現實生活中，還有很多無能為力的時候，愛情的消亡往往無聲無息，在自己意識到之前，一切就已經結束了。

　　「距離就是現實的一種。更為準確來說，愛情沒有對錯，也沒有輸贏，只是愛情融入了生活，還是愛情成就了生活。」藍禮的話語說出來之後，可以明顯感覺到德雷克的表情微微頓了頓，眼神的深邃之中洶涌著錯雜的情緒，有些亢奮，又有些激動。

　　那欲言又止卻又無法表達的沖突感，讓德雷克有些坐立不安，情緒清晰地寫在臉上，那種灼熱躁動的雀躍讓德雷克看起來像是坐在了一塊滾燙的火山石上。

　　藍禮眼底不由閃過了一絲感同身受的笑意，他可以感受得到，德雷克是一個真正的電影愛好者。也許，德雷克不是保羅-托馬斯-安德森（pau1-te那樣的天才，但他絕對是一個忠誠而熱血的影迷。

　　「這部電影有一個名字嗎？」藍禮開口詢問到，剛才所有的想法都只是他的猜測而已，如果他的推測錯誤了呢？

　　德雷克張口就想要說話，卻因為太過激動而被口水嗆了一下，猛烈地咳嗽起來，連忙端起了面前的拿鐵，大口大口地喝了兩口，這才算是舒緩了一些，「‘愛瘋了’。我打算叫’愛瘋了’，你知道，所有一切都好像瘋了似得，從開始到結束。」

　　果然如此。

　　「藍禮。」德雷克放下了咖啡杯，整理了一下自己的思緒，然後這才開口說道，「我知道，這只是一部愛情電影，而我又不是伍迪-艾倫；我也知道，這是一部小成本的獨立電影，我沒有辦法支付你太高的片酬。但，但是！」德雷克看到藍禮有說話的打算，還以為藍禮要拒絕自己，立刻抬手阻止了藍禮，快地說道，「我保證，這是一部精彩絕倫的作品！而且對演員的考驗十分嚴峻！」

　　因為太過著急，德雷克的話語開始有些氣喘起來，「就像你所說，我想要通過這部電影探討更多關于愛情本質的東西，呈現出最為真實的面貌。所以，演員就至關重要，我需要你展示出愛情里的無奈和現實，不僅不能引起觀眾反感，還要呼喚起觀眾的共鳴。那種激/情、那種掙扎、那種炙熱、那種……呃，那種悲傷，那種錯雜……我是說，內心的復雜情緒，我需要演員完完全全展示出來，在沒有台詞修飾，也沒有鏡頭語言暗示的情況下，觀眾能夠閱讀出他們自己的答案！」

　　一鼓作氣，德雷克總算是說完了，雖然有些凌亂，但至少沒有被打斷，「我在這里，誠摯地邀請你，出演這部作品的男主角。」

　　話音落下，德雷克看著眼前的藍禮，心情忽上忽下地，就好像冬天里遇到亂流加寒流的飛機，誰也不知道這趟飛行能否安全抵達終點。

　　德雷克確定，藍禮就是他一直苦苦尋覓的男主角，前所未有地確定。

　　雖然今天的「活埋」才是德雷克第一次認識這名年輕的新人演員，但藍禮在大屏幕的表現卻徹底讓他折服，那爆力十足卻又保持細膩的表演將情緒的張力展現得淋灕盡致，每一位觀眾都可以清晰而深刻地感受到那種身處于絕境之中的恐懼、慌亂和絕望。

　　最重要的是，藍禮那雙深褐色的眸子里全部都是戲，僅僅只需要一個眼神，隱藏其中的故事就讓人深陷其中。這恰恰是德雷克對雅各布這個角色的所有要求。

　　「愛瘋了」是根據德雷克自己真實故事改編的劇本，如果演員能夠對他的生活經歷、家庭背景有足夠的理解，那就再好不過了，這些看不到的底蘊能夠賦予角色更多的細膩觸感。通過剛才短短的交談，德雷克原本還有些遲疑的心情徹底確定了下來，就是藍禮了！非他莫屬！

　　當然，藍禮的外形優勢更是錦上添花，這雖然不是關鍵要素卻也一樣重要。畢竟，沒有人想要看到一個卷胖子在大屏幕上談戀愛，這又不是講述中年危機的「杯酒人生」，保羅-吉亞瑪提（pau1-giamatti）的外形能夠輕易喚醒人們的共鳴，這是一個青春洋溢的年輕人愛情故事。

　　看著眼前的藍禮，德雷克內心的忐忑越來越激烈，這一切都生得太快了，他甚至沒有來得及做進一步準備，迫不及待、手忙腳亂地就向藍禮出了邀請。這種現寶藏之後患得患失的心情，只有經歷過的人才能明了。

　　如果藍禮拒絕呢？如果藍禮沒有興趣呢？如果藍禮認為劇本無趣呢？如果藍禮覺得題材太過沉悶呢？如果藍禮的檔期不符合呢？如果藍禮根本就不想要拍攝獨立電影呢？如果藍禮的經紀人希望他拍攝上億的大制作呢？如果藍禮對片酬獅子大開口呢？

　　可是……可是藍禮就是他目前心目中唯一的人選，獨一無二的人選，如果錯過了藍禮，那麼「愛瘋了」接下來要怎麼辦？他是不是永遠都找不到合適的男主角了？

　　無數錯雜的想法在德雷克腦海里洶涌著；與此同時，坐在對面的藍禮卻正在思考著，這個提案對他來說也是意外驚喜。

　　從觀眾角度來說，藍禮喜歡「愛瘋了」這部電影；但是從演員角度呢？

　　正如德雷克所說，雅各布和安娜是兩個十分特別的角色，他們的身上沒有太多的稜角和光輝，完完全全就是最為普通的兩個大學生，不是什麼天才，也不是什麼怪咖，完全就是在日常生活里隨處可見的兩個普通人這也是喚醒觀眾內心共鳴的基礎。

　　這兩個角色的特別之處就在于，他們必須將愛情之中的喜怒哀樂、酸甜苦辣完全展現出來，在缺少稜角的情況下，這也就意味著需要演員以演技來支撐起整個角色的骨架和血肉，賦予電影一個鮮活的靈魂。

　　不過，「愛瘋了」和「活埋」不同。「活埋」被推向了一個極致的災難角落里，表演力道不夠，真實感就會不夠，而且這是一個獨角戲，所有的張力和火花都落在一個人肩上；但「愛瘋了」卻有容錯空間，因為整個劇本的故事足夠飽滿，劇情和角色之間可以互補。

　　「愛瘋了」的故事跨度十分寬泛，將近五年，在九十分鐘內呈現五年的生活，一個不小心，電影就會變成流水賬。

　　如果表演沒有能夠達到水準，觀眾就會覺得情感的起承轉合沒有足夠的鋪墊，讓人一頭霧水，雖然觀眾可以從劇本的起起伏伏之中感受到情緒，足以明白導演的用意，卻不足以理解角色身上的獨特情感，更不要說引觀影結束之後的反思了。

　　可是，如果表演賦予了角色生命，那麼角色和劇情之間的共鳴很容易就將觀眾帶入故事之中，輕而易舉地感受到劇本里的沖突和張力，那種流于生活平淡瑣碎之中的爆力，足以讓靈魂都感受到震撼。就好像後來那部「少年時代」一樣。

　　毋庸置疑，「愛瘋了」也對演員提出了高要求，這又將是一次嚴峻的考驗。可是……

　　「藍禮，這個角色非你莫屬！」德雷克再次開口，打斷了藍禮的思路，那堅定不移的眼神帶著一股豁出去的決絕，熊熊熱情在燃燒著，表達著他的決心。

大戲骨 205 迎難而上

　　「藍禮，這個角色非你莫屬！」

　　看著眼前的德雷克，那雙猶如黑豆般的眼楮點綴在胖乎乎的臉頰上，有著不容動搖的堅定，藍禮不由啞然失笑，他可以真切地感受到德雷克的決絕和真誠，仿佛可以看到正在跳動的炙熱紅心，這份肯定和贊譽讓藍禮動容。

　　「愛瘋了」就是那種電影，看起來沒有太多的表演難度，但真正投入演出之後，想要奉獻令人拍案叫絕的表演卻又無比困難；看起來似乎只是個藝術小品，僅僅只是比普通的愛情喜劇更加文藝、更加深刻，但細細地挖掘之後，作品展現的深度和廣度卻猶如埋藏在亞特蘭蒂斯深處的寶藏，充滿無限可能性。

　　如果粗心大意，那麼就錯過了；但如果潛心探索，就將收獲巨大驚喜。

　　所以，這對演員也提出了高的要求。

　　上世，「愛瘋了」由安東-尤金（anton-ye1net）和菲麗希緹-瓊斯（fe1inetes）出演。兩位演員可以說是奉獻了不俗的演出，至少在水平線以上，菲麗希緹初步展現出了她的表演天賦——後來她就憑借「萬物理論」贏得了奧斯卡提名；可是安東的表演卻難言出彩，僅僅只是中規中矩。

　　事實上，童星出身的安東十分有鏡頭感，他的眼楮頗有靈性，但他的表演卻缺乏了深度和厚度，僅僅只是在偶像花瓶的表演基礎上更加細膩了些。

　　如果「愛瘋了」僅僅只是部愛情浪漫喜劇，那麼安東將會十分出彩，遠遠比那些花瓶出色，賦予電影種特殊的文藝氣質；但「愛瘋了」的要求卻不僅如此，安東對雅各布的演繹缺少了錯雜的心緒，缺少了掙扎的煎熬，更缺少了徘徊的茫然，這讓電影的情感轉換缺少了全力擊的推動，繼而影響了成片質量。

　　「愛瘋了」在聖丹斯電影節收獲了評審團大獎的同時，菲麗希緹也贏得了特別獎，但安東就沒有任何收獲了。雖然說，好萊塢對男演員的要求向更為苛刻，而更多將女演員定位為「視覺享受」，所以旦奉獻了同樣級別的演出，女演員往往會收獲更多贊譽，而男演員就難以出頭；但安東的表演確實不如菲麗希緹，這也是事實。

　　雅各布這個角色，其實就是學院派最典型的演技範例︰完全依靠演員的基本功來演繹，喜怒哀樂的眼神和表情，跌宕起伏的情緒和台詞，在缺少角色自身稜角的時候，方法派的投入給予角色的提亮十分有限，相反，表現派的詮釋卻可以將角色的情緒展現得淋灕盡致。更重要的是，角色沒有特別的爆點，比如酗酒、病痛、神經質等等，這就要求演員在日常生活的瑣碎里尋找到表演的借力點，難度更高，無疑是學院派最中意的種角色。

　　舉個「愛瘋了」里最簡單的情節，安娜被迫遣返回去英國之後，兩個人都飽受相思之苦的折磨，最後雅各布按耐不住，飛往倫敦，與安娜重逢。可是等雅各布重新回到洛杉磯時，他卻與另外個女人薩姆同居了。

　　許多觀眾看到這個情節時全部都頭霧水，高呼雅各布是個「渣男」，就這樣背叛了安娜，這使得情感的天平就已經生了傾斜，同時也破壞了故事的整體性。

　　但事實上，雅各布在倫敦的這段時間里，他始終像是個局外人般，游離在安娜的生活之外——不過幾個月而已，安娜就在倫敦擁有了他所不知道的生活，仿佛他已經被剔除自安娜的世界之外。

　　與此同時，安娜的父母也在給雅各布壓力，似乎所有人都在勸說著，雅各布應該離開洛杉磯，來倫敦生活，這樣兩個人就可以重聚了，卻沒有人站出來說，其實雅各布在洛杉磯也有自己的生活，自己的家庭，還有自己剛剛起步的事業。

　　局外人，這就是雅各布在倫敦的唯感受。就好像兩個人原本還在同樣的軌道上，保持著同樣的步調，突然之間，安娜就已經前進了，把他個人留在了原地。在雅各布內心，他是孤獨的，也是恐懼的，更是茫然的，他也不知道短短幾個月時間里，到底生了什麼。

　　回到洛杉磯之後，兩個人分手了。

　　是的，事實上，兩個人分手了。雖然劇本里沒有直接言明，但從之後兩場戲的細節里都可以看得出來，兩個人的確分手了，然後雅各布才開始了另外段戀情，試圖填補內心的空洞。

　　其實，這和後來安娜的展軌跡是樣的。物理上的距離帶來了心理上的距離，安娜在倫敦也有了交往的對象，雅各布經歷的切，她隨後也感受到了，她需要個陪伴在自己身邊的人，分享自己的喜悅和哀傷。于是，這就回到了電影的主題上來︰真正的愛情僅僅只是瞬間激/情的迸，還是長相廝守的浪漫？

　　在電影里，導演沒有給角色留下內心獨白的時間，更加沒有直接言明，完完全全依靠演員的眼神、表情、乃至肢體動作來展現，這種細膩而瑣碎的情感細節恰恰是對演技最嚴峻的考驗；但可惜的是，安東沒有能夠表現出雅各布內心的疏離和落寞，以及分手之後的哀傷和無助，那種格格不入的不安和恐懼幾乎丟失在劇情的章節里。

　　于是，觀眾看到的作品就好像多米諾骨牌突然中間少掉了幾大塊，硬生生切斷了，滿頭問號地大聲呵斥︰上秒不是還在倫敦你儂我儂的嗎？怎麼下秒回到洛杉磯就和其他人同居了？

　　在有限的空間里，在瑣碎的細節里，將表演的力量揮到極致，英國學院派對此類角色愛不釋手；但是習慣了商業運作的好萊塢，他們則不太感冒——相較而言，他們還是想要看演員將演技酣暢淋灕地爆出來。

　　最直接的案例就是科林-費爾斯，去年的「單身男子」，科林奉獻了影帝級別的表演，將個失去伴侶的單身男子詮釋得淋灕盡致，哀傷卻壓抑，痛苦卻平靜，煎熬卻冷漠，壓抑在眼神深處的表演力道令人震撼，但，奧斯卡不喜歡。

　　而今年的「國王的演講」，科林飾演的角色卻不同，除了口吃的先天劣勢需要戰勝之外，還有個君王的壓力和焦灼，電影里有幾場戲可以讓科林肆意爆，這就迎來了好萊塢的片叫好聲。

　　簡單來說，雅各布這個角色就是吃力不討好，演不好的話，作品可能就達不到預期，但依靠著劇本的厚度依舊能夠在水準以上，人們只會扼腕演員的表演沒有能夠挖掘出精髓；演得好的話，這又不是頒獎季喜歡的類型，積極點就是被菲麗希緹搶走風采，糟糕點就是徹底被無視。雪上加霜的是，角色本身的挑戰難度點都不輕松。

　　上世的「愛瘋了」就是如此，在頒獎季里空手而歸——更為準確點來說，甚至沒有被太多提及。僅僅年之前，同樣講述愛情故事的英國文藝小品「成長教育」在奧斯卡上拿下最佳影片、最佳女主角、最佳改編劇本三項提名，對比起來，「愛瘋了」就真的是天上地下。

　　不過，難度越大，挑戰越大，藍禮反而越興奮。雖然說，「愛瘋了」和「活埋」不同，更多是對表現派演技的考驗；但藍禮僅僅只是演技入門而已，如此艱巨的挑戰，本身就是對自己的種打磨，絕對可以稱得上是千載難逢的機會。

　　事實上，當藍禮確認德雷克出邀請的作品是「愛瘋了」的時候，他內心就已經做出了決定︰他要接下這部作品！不僅因為「愛瘋了」是他如此喜歡的部作品，還因為雅各布是個如此充滿挑戰的角色，更因為德雷克的誠意十足。

　　可是，剛才的德雷克著實是太過迫切了，根本沒有給藍禮留下回應的空間，著實讓人哭笑不得。

　　「好的。」藍禮開口回答到。

　　德雷克卻是皺起了眉頭，迫切地說道，「藍禮，我是認真的，你真的是唯的人選，不對，是最佳的人選，除了你之外，我找不到更加合適的人選了。老實說，我覺得之前找不到合適的演員，就是在為了等待你的加盟。」

　　藍禮嘴角的弧度輕輕上揚了起來，再次重復說道，「我說，好的。」

　　「我知道……」德雷克張口就下意識地說道，可是說完之後，話語就卡在了喉嚨里，愣了愣，然後瞪圓了眼楮，那小小的眼楮頓時就變得包子樣大，不由吞咽了口唾沫，點聲音也不出來，只是用眼神詢問到，「真的？」

　　藍禮也認真的點點頭，給予了確認。

　　德雷克覺得驚喜來得太快，猝不及防，心髒有些受不了，哈哈地仰頭暢快大笑起來，但隨即就遏制住了，擔心是自己的錯覺，低頭看向了藍禮，再次確認到，「你是說，你點頭答應了？你願意和我合作？你決定出演這部作品？」

　　看著仿佛孩子般的德雷克，藍禮的心情也雀躍了起來，可以真實地感受到那種對電影的狂熱，「是的。」

　　「耶！」德雷克握緊了雙拳，狠狠地在空中揮了揮，為自己加油鼓勁——他不過是個籍籍無名的獨立電影導演，此前兩部作品都沒有引起任何反響；而藍禮主演的「活埋」已經先後登上了多倫多和特柳賴德的舞台，他知道，藍禮可以有諸多選擇，但藍禮還是點頭答應了，在沒有閱讀劇本的情況下，就答應了演出的邀請。

　　德雷克此時簡直是欣喜若狂。

　　可是喜悅卡在了喉嚨里，他忽然意識到件事，件至關重要的事，表情頓時又變得小心翼翼起來，支支吾吾地說道，「可是……藍禮……片酬方面，我可能比較困難……因為，這次的投資只有……呃，咳咳。二十五萬美元。」

大戲骨 206 哭笑不得

　　回到酒店的時候，夜幕已經再次降臨了下來。;今天下午，藍禮又觀看了兩部電影，還在小鎮之外的篝火堆邊待了一個多小時，喝了兩瓶啤酒，和那些電影愛好者們爭論得面紅耳赤……如果不是有人不小心把燒烤醬撞翻到了他的衣服上，他還沒有打算回來呢。

　　推開酒店房間門，兩天沒有回來了，卻一點生疏感都沒有，比起酒店整齊清冷的擺設來說，他還是覺得小鎮之外的帳篷和草坪更加親切。到浴室里把髒了的衣服更換下來，順便沐浴了一下，更換了一套衣服，整個人都覺得神清氣爽起來，似乎根本感覺不到疲憊一般。

　　打開浴室門，藍禮就看到了坐在沙發上的安迪-羅杰斯，「嘿。」藍禮抬手打了一個招呼，將手中的髒衣服丟到洗衣籃里，然後從衣櫃里翻找出合適的衣服，思考著今天晚上應該觀看哪部電影。

　　看著怡然自得的藍禮，仿佛自己根本不存在一般，這讓安迪有些無奈，只能主動開口挑起了話題，「感覺如何？特柳賴德？」

　　「精彩絕倫！」藍禮沒有任何猶豫，給出了簡單卻肯定的評價。這就是他上一世夢寐以求的電影節，所有電影愛好者共聚一堂，不分貴賤，也不分貧富，同樣不分知識高低，僅僅只是單純地交流自己的意見，發表自己的看法。一切都只是關于電影。

　　特柳賴德不愧是電影愛好者的聖地。

　　安迪可以品味出藍禮話語之中的一絲興奮，這讓他不由莞爾，「那就再好不過了。我之前還有些擔心，多倫多結束之後，你看起來十分疲倦。」

　　「當然不會。」藍禮挑出了一件深藍色的運動套衫，還有一條淺藍色的牛仔褲。「你今晚有什麼特別的安排嗎？這兩天，’合法副本’的口碑忽高忽低的，看不明白是怎麼回事，我打算晚上親自去看一看。【零↑九△小↓△】」

　　這次過來特柳賴德，他還以為和多倫多差不多，所以帶了五套西裝，便服反而只帶了兩套，實際情況卻有些出爐，在小鎮的街道上，穿著正裝行走的人著實不多。

　　「我今晚沒有安排。」安迪依舊是一幅彌勒佛的模樣，笑呵呵地坐在沙發上，那和煦明朗的氣質總是讓人感覺十分舒服，「原本是想要邀請你共進晚餐的……」後面的半句話不需要說完，意思已經再明白不過了。

　　藍禮不由輕笑了起來，「隨時歡迎你加入我觀看電影的行列。我听說，一會在鎮子外面有一場烤肉派對，只是我不太確定是晚餐還是夜宵，怎麼樣？你有興趣嗎？」

　　安迪笑笑地擺了擺手，「我還是不要去湊熱鬧了，那是年輕人的場合。」這自嘲的調侃惹得藍禮直接笑出了聲，「你就不好奇，我為什麼會突然出現在你的房間里嗎？」看著藍禮一直沒有開口的打算，安迪只能是自己主動切入主題了。

　　「如果有事，你遲早都會開口的，不是嗎？」藍禮換好衣服之後，穿著白色的襪子，在酒店房間那深色地毯上赤腳走了過來，手里提著門口擺放的那雙姜黃色工靴，坐下來準備開始穿鞋子。那坦然直率地模樣讓安迪無法反駁，「對了，我也有件事要告訴你，在我忘記之前，我確定了下一部作品，已經和導演談妥了，合同的話……應該晚上或者明天會送過來，到時候你看看吧。」

　　安迪只覺得一陣胸悶，就仿佛有一團棉花塞在了嗓子眼里一般，就連笑容都不由微微僵了僵，「什麼時候的事？」這是安迪唯一能夠提出的問題。

　　「上午。」藍禮將靴子套了進去，然後又補充說道，「今天。」

　　安迪只覺得太陽穴開始抽筋起來，腦門一陣隱隱作痛，「藍禮，你知道經紀人的工作是什麼嗎？又或者說，你清楚我的能力有多大嗎？」他認為，他有必要和藍禮正式談一談了。

　　作為藍禮的經紀人，他根本沒有發揮自己的作用，看起來完全就是一個擺設，最近一段時間」活埋「的發行宣傳根本就不是他的工作，接下里頒獎季的學院公關可以算是，但還沒有到發揮的時刻。此前的「活埋」就算了，他錯過了藍禮挑選作品的過程，但這次居然又是如此，這讓安迪覺得十分挫敗。

　　「我的工作就是為你挑選作品，推薦值得拍攝的作品，尋找到你想要合作的對象，為你成為頂級巨星鋪就道路。我的人脈可以遍及六大電影公司，還有所有你叫得上名號的獨立電影公司。」安迪盡可能簡單地總結到，輕描淡寫之中的強勢和霸氣卻讓藍禮感受到了頂級經紀人的自信。

　　「但現在，你繞過了我的工作，直接就找到了下一個項目。那麼我呢？難道你不應該充分發揮我的作用嗎？我是你的經紀人，也是你的代言人，應該由我來為你的作品挑選負責。」眼前的安迪有些迫切，還有些憋屈，雖然嘴角依舊掛著笑容，卻和平時的模樣相去甚遠。

　　藍禮穿好了靴子，在地毯上踩了踩，動作卻是不由停了下來，認真地打量著安迪，「你的工作是為我找到合適的項目，對嗎？」安迪點了點頭表示肯定，「你的工作是為我找到值得投入的項目，對嗎？你的工作是為我爭取到更多的利益還有更多的發展空間，對嗎？」安迪再次點頭。

　　「那麼，我現在找到了心目中的完美項目，然後將合同談判工作交給你，這不是最完美的結果嗎？」藍禮理所當然的表情，讓安迪覺得腦袋疼得更加厲害了。

　　深呼吸一口氣，安迪讓自己平靜下來，「藍禮，我不是說你爭取到合適的項目，這件事本身是錯誤的，而是讓你相信我的工作，相信我的能力。否則，你為什麼要簽下經紀人呢？」

　　藍禮的眉尾輕輕揚了揚，這才明白了安迪的意思。

　　重生以來，藍禮在夢想的道路上始終是獨自前行，即使是馬修-鄧洛普，他也沒有多說，不是因為他不相信別人，而是因為二次人生的奇跡，他不知道如何解釋，也不知道如何前行，一路摸索之間，早已經習慣了將主動權牢牢掌握在自己手中，再加上喬治和伊麗莎白的強烈反對，不知不覺中，他已經習慣了孑然一身地拼搏。

　　「呼。」藍禮輕輕吐出了一口氣，露出了一個和煦的微笑，「抱歉，是我太過自信了。」

　　沒有任何迂回，也沒有任何遲疑，藍禮就這樣坦然地承認了自己的失誤，安迪愣了愣，嘴角的笑容落在了眼底，洶涌的情緒又再次回到了平時一貫的水平面上，「所以，到底是一部什麼樣的作品？你居然如此迫不及待地就接下來了？」

　　從安迪的了解來看，在特柳賴德之前，藍禮完全沒有任何動靜，今天卻突然確定了項目，如果他沒有猜錯的話，應該就是這兩天在電影節上遇到的機會。

　　「一部’日出之前’和’藍色情人節’結合在一起的作品。」藍禮努力尋找出合適的形容，然後認真想了想，暫時沒有想到更加準確的詞匯，點點頭表示了肯定，「可以算是這樣吧，名字叫做’愛瘋了’。」

　　安迪眼楮微微一亮，從「太平洋戰爭」到「活埋」，可以看得出來，藍禮挑選作品的眼光頗為值得信賴。

　　「日出之前」和「藍色情人節」都是文藝愛情電影，總結起來，這就是頒獎季系列的類型作品；而且與那些劇情電影不同，愛情電影的宣傳方式是截然不同的，可以算是介于藝術和商業之間的類型電影，將演員的外形優勢發揮出來，試探一下演員的商業市場價值，換而言之，可以成為從藝術演員過渡到商業演員的橋梁。

　　即使藍禮不接下這部作品，安迪也會醞釀著，在明年尋找一部類似于「和莎莫的500天」這樣的愛情輕喜劇，為藍禮的演員事業展開鋪墊。沒有想到，藍禮居然已經一步到位，這算是一個小小的驚喜。

　　不過，安迪沒有太過狂喜，畢竟藍禮還是太過年輕，兩部作品的出色挑選很有可能僅僅只是運氣，不足以證明藍禮的底蘊。「劇本呢？我是否可以提前閱讀以下呢？」

　　「暫時沒有送過來。」藍禮那滿不在乎的表情讓安迪心底咯　了一下沒有看到劇本就直接點頭答應了？「估計之後會和合同一起送過來吧。」

　　「嗯。」安迪意味深長地沉吟了一聲，「劇本是出自誰的手？你是直接和導演談的，還是和制片人談的？制片公司確定下來了嗎？」

　　一連串的提問連珠炮似的提了出來，藍禮也可以察覺到安迪的關切和急迫，不由笑了起來，「我是和導演直接談的，德雷克-多雷穆斯，你听說過他的名字嗎？」

　　藍禮知道，安迪要失望了。不是著名的導演，也沒有確定制片公司，甚至沒有看到劇本，他就直接點頭答應了下。如果換一個角度，藍禮也會覺得這個決定太過草率、太過沖動了。畢竟，重生者的優勢是沒有辦法體會的，不是嗎？

　　既然已經說出來了，藍禮決定把炸彈一口氣引爆，「另外，這一次的片酬可能不會太高，因為制作費用只有二十五萬。而且演員不止我一個，導演說，片酬可能最多只有兩萬。不過，具體條件還是要看你去談了，他說，票房分紅是沒問題的。」

　　安迪一臉錯愕，他覺得自己就要心髒病發了。

大戲骨 207 每況愈下

　　這簡直是荒天下之大謬！

　　從「太平洋戰爭」到「活埋」，再到「愛瘋了」，片酬居然一部比一部低，看起來就像是事業走入死胡同的過氣演員一般。「活埋」的十萬片酬已經夠低了，三線演員差不多是這個價，就連許多電視劇演員的酬勞都比這個數字高，可是現在，居然一降再降，兩萬？這難道不是打發乞丐嗎？听起來就像是模特圈子的小鮮肉拿到的價格。

　　更何況，藍禮現在可是艾美視帝！艾美獎！美國四大藝術獎項之一的艾美獎！兩萬美元？這算是什麼鬼？

　　至于分紅？那簡直就是吹牛皮！

　　從只言片語之中就可以判斷出來，「愛瘋了」根本沒有找到制片公司，僅僅只是拉到了投資而已，就好像「活埋」一樣，這意味著什麼？意味著導演和制片人根本就沒有發言權，他們到底能夠分紅多少，利潤比例和發行公司、各大院線要如何分配，甚至于是否能夠找到合適的買家，這一切都是待定的，將來必須由對方來決定。「活埋」的票房分紅比例就是由焦點影業拍板的。

　　退一步來說，就算制片公司和發行公司都同意了票房分紅，那麼藍禮又能夠分多少呢？

　　好萊塢的演員們參與票房分紅的浪潮是從新世紀之後開始興起的，雖然說在此之前就有這樣的情況出現，但一直不佔主流，制片公司和演員的合作主流還是片酬，真正讓人們意識到票房分紅重要性的，是2006年的「加勒比海盜2」。

　　在此之前，兩千萬俱樂部代表著業內的最高水準；可是「加勒比海盜2」卻為約翰尼-德普帶來了三千三百萬美元的收入——基本片酬加上北美票房分紅，這頓時震驚了整個業內，隨後的「加勒比海盜3」只多不少，這讓迪士尼嚇了一跳。

　　後來拍攝「加勒比海盜4」的時候，迪士尼就一鼓作氣地以創造歷史記錄的五千五百萬美元片酬，簽下了約翰尼繼續出演。其實這個數字，是迪士尼自己內部的預估，計算了基本片酬和票房分紅疊加數字之後給出的結果，一口氣支付完約翰尼的片酬，這樣一來，電影票房取得超出預期的成功，那麼收益就將全部進入迪士尼的口袋。

　　在那之後，兩千萬俱樂部雖然依舊存在，不過卻是名存實亡，演員不會過分追究基礎片酬的高低，反而更加願意以分紅的形式參與到電影創作之中。這對于電影公司來說也是一件好事，因為他們可以節省預算，讓演員來分擔部分票房風險——有錢一起賺，虧本一起擔，所以，各大電影公司也是樂見其成的。

　　換而言之，電影公司願意票房分紅的願意，是要分擔風險，而不是瓜分利益。自然而然，只有那些具有票房號召力的頂級演員才能參與到分紅名單之中，其他演員直接靠邊站。

　　雖然藍禮剛剛摘下了艾美獎視帝，但在群星璀璨的好萊塢里，根本排不上號，僅僅兩部作品的累積也不足以讓藍禮躋身二線演員行列，現在最多就只能算是三線。即使藍禮可以參與分紅，百分之一就是極限了，電影公司根本不會輕易松口。

　　最大的可能是，就連這百分之一，電影公司都不願意掏。從黃鼠狼手中搶奪雞肉，這就是不可能的事。

　　當然，安迪也不會忘記還有另外一種情況——如果「愛瘋了」由獨立制片公司、獨立發行公司接手的話。

　　那麼，這一類小成本的獨立電影因為預算不夠的關系，往往也會以票房分紅的方式，邀請到一線或者二線演員的出演。對于演員來說，他們有希望在頒獎季中試試水；對于劇組來說，他們可以節省開支，這是一個雙贏局面。

　　最著名的案例就是1994年的「低俗」，當時約翰-特拉沃爾塔（john-travo）事業處于低谷之中的低谷，簡直是一塌糊涂，但經歷過巔峰之後，他即使不再是一線，也不是隨便一部獨立電影可以邀請到的明星。

　　昆汀-塔倫蒂諾十分熱衷于老電影，對約翰情有獨鐘，邀請到他來出演「低俗」，可是囊中羞澀，當時約翰三百萬左右的片酬只能算是業內二線水準，也不是昆汀可以支付的。于是，昆汀商量，基本片酬十七萬美元，然後以票房分紅的形勢邀請約翰出演。

　　約翰想著，反正事業已經不能再更糟糕了，何樂而不為呢？

　　于是，影史經典「低俗」就這樣誕生了。收獲了一千多萬片酬是其次的，重點是，約翰的事業重新煥發了第二春，甚至還拿到了奧斯卡影帝提名。

　　可問題就在于，「低俗」只有一部，當初這部電影的北美票房達到了一億零七百萬。那麼「愛瘋了」呢？不要說一億了，獨立電影的北美票房想要突破三千萬都不是一件容易的事。「活埋」是如此，「愛瘋了」也是如此。

　　總而言之，這就是荒謬至極的情況，安迪只覺得一陣胸悶。

　　演員的片酬可不僅僅是片酬那麼簡單，首先，片酬是演員循環投資的保障，整個形象工程的投入可不是幾十萬美元就可以完成的，更何況，藍禮的「活埋」今年的頒獎季還是有些希望的，公關活動的支出就不是一筆小費用，如果這些投資不做的話，那麼未來就什麼可能性都沒有了。

　　其次，片酬是演員在業內地位的直接體現，那些頂級演員偶爾降低片酬友情出演或者是出現在獨立電影里，那叫做「有追求」，可是新人演員還沒有取得任何成績，片酬就在每況愈下，這叫做自毀前程。

　　最後才是安迪自己的分紅，這也是最微不足道的部分，因為培養新人對于安迪這樣的頂級經紀人來說，百分之十的抽成根本不賺錢，不僅如此，他還要倒貼錢。

　　看著眼前雲淡風輕的藍禮，安迪真心欲哭無淚。他發現，接受藍禮的經紀工作短短一個月以來，他心情起伏的程度比過去一年加起來還要多，深呼吸，再深呼吸，「可以告訴我，你為什麼要出演這部作品嗎？給我一個理由。」

　　「理由？」藍禮似乎沒有理解安迪的意思，他是演員，安迪是經紀人，看待事物的角度本來就有所不同。

　　安迪雙手交叉地支撐著椅子扶手，身體微微向前，「比如說，你認為這部作品的挑戰甚至比’活埋’還要艱巨，有可能沖擊明年的金球獎，乃至奧斯卡？」

　　藍禮直接就輕笑了起來，「哈。」果然，經紀人和演員的關注焦點截然不同。

　　不是所有電影都需要和獎項、票房掛鉤起來的，比如說二十一世紀以來的最大冤案，「穆赫蘭道」。這部作品當年可謂是飽受爭議，喜歡的人奉為聖明，討厭的人棄之如履，後來這部作品在奧斯卡上也僅僅只收獲了一個不痛不癢的最佳導演提名，其他部門全部落空，擺明了只是安慰大衛-林奇（david-lynch）而已，引發了無數粉絲們的強烈不滿。

　　現在這部作品已經成為無數影評人和資深影迷的心頭肉，在那些二十一世紀的電影榜單之中，「穆赫蘭道」幾乎都可以在前五佔據一席之地，可見其影史地位。盡管如此，女主角娜奧米-沃茨（naowatts）還是憑借這部作品橫空出世，迎來了事業的轉折點。

　　諸如此類的，還有「搏擊俱樂部」、「死亡幻覺」、「夢之安魂曲」等等，數不勝數。這些作品也許沒有能夠在票房方面取得佳績，也沒有能夠在各大頒獎季贏得任何認可，但卻不影響它們在影史的重要地位，而且也都成為了演員或者導演履歷表上亮眼的一筆，為之後的事業奠定重要基礎。

　　演員們關心的是作品本身，而經紀人們關心的是作品帶來的效果。這就是本質上的差異。

　　不過，藍禮理解安迪的擔憂，所以他還是點點頭，給予了肯定的答復，「這是努力的方向。」

　　安迪輕輕吐出一口氣，「劇本拿到之後，我需要過目一下。」這一次，安迪沒有使用詢問語氣，而是直接表達了意見。藍禮也毫不介意，直接點了點頭，表示沒問題。

　　經紀人和演員的合作是一個平等的關系，即使是初出茅廬的新人，在演出合約上簽字的也都是演員自己，演員不同意，經紀人就不能強迫新人簽字。當然，新人的眼界、能力、經驗都不夠，一般來說，經紀人說什麼，他們就照做，即使是一些成名已久的頂尖藝人，也會听從經紀人的專業意見。

　　像藍禮和安迪這樣的，也是存在的。只是，雙方都需要不斷摸索，才能合作走向雙贏，否則最終受傷的還是演員自己——經紀人少了一個演員，還可以找無數個演員；演員也可以隨時更換經紀人，但錯過了事業發展的黃金期，就不見得有第二次機會了，不是所有人都像小羅伯特-唐尼、約翰-特拉沃爾塔這樣可以獲得第二次機會的。

　　「所以，你過來找我到底是什麼事？」藍禮看了看牆壁上的鬧鐘，主動開口詢問到。

　　安迪這才反應過來，由于「愛瘋了」的沖擊著實太過突然太過凶猛，以至于他居然也忘記了自己前來的目的地，此時藍禮提醒一番，大腦這才轉過彎來，「我過來找你，也是關于你下一個項目的，我找到了兩個合適的項目，如果你有興趣的話，我可以安排你參加一對一的私人面試，看看反饋信息如何，然後再做進一步討論。」

　　顯然，特柳賴德的這兩天，安迪也沒有閑著。

大戲骨 208 試水機會

　　藍禮頓了頓，啞然失笑起來，剛才安迪的情緒起伏也就有了解釋。原本他是準備繼續出去加入電影節的狂歡，不過現在就不著急了，他至少應該向安迪表現出足夠的尊重。于是，在斜對面的沙發安坐了下來，尋找到一個舒服的位置，禮貌地說道，「洗耳恭听。」

　　「一個是動作電影。」安迪表面仿佛沒有任何變化，依舊是那幅笑盈盈的表情，但稍稍放松下來的聲線還是可以感受到他的開心，「‘速度與激/情’系列，你听說過吧？」

　　沒有任何準備，安迪就把一個炸彈往藍禮臉上扔，他的大腦瞬間就涌現出無數個問號，「速度與激/情」？他沒有听錯吧？為什麼這部腎上腺素炸裂、荷爾蒙噴薄的動作電影會找到他呢？且不說，為什麼安迪會選擇這樣一部作品，單說「速度與激/情」劇組為什麼會感興趣呢？無論是「太平洋戰爭」，還是「活埋」，都沒有展現出他身為動作演員的潛質，沒有任何線索將他和「速度與激/情」劇組聯系起來。

　　藍禮頓時覺得興致勃勃起來。

　　「他們正在尋找一個反派，又或者更為準確來說，尋找一個飾演正義角色的演員。」安迪沒有任何廢話，直接就切入了主題，「一名fbi探員，他們希望是一位智慧和體力兼具的強大對手，不僅能夠和範-迪塞爾（van-diesel）形成身體對抗，還可以和保羅-沃克等人在大腦上形成對峙，真正將斗智斗勇的主題發揮到極致。我向制片人尼爾-h-莫瑞茲（neal-h-moritz）推薦了你，他們在觀看了’活埋’之後，覺得可以安排一次試鏡。」

　　斗智斗勇的fbi探員？代表正義一方去追逐「速度與激/情」的那群犯罪者們，但顯然站在電影的立場上，追逐終究是會失敗的。不過，真正觀看過「速度與激/情」系列的觀眾就會知道，這將會是一個魅力十足的角色，因為保羅-沃克飾演的布萊恩原本就是警/察，在追捕範-迪塞爾飾演的多米尼克過程中，產生了並肩作戰的革/命情誼，最終建立了出生入死的過硬交情。

　　「這是系列第幾部作品來著？」這一系列作品足足有七部，並且在他重生之際，第八部的制作也接近了尾聲，藍禮對上映的時間線記得不太清楚，容易弄混。

　　「五。」安迪回答到。

　　最為經典的「速度與激/情5」。雖然說，該系列作品票房最高的是第七部，但事實上，影評人和大部分影迷所公認的絕對經典，卻是第五部。

　　不僅因為這部電影實現全面升級，從飆車場面到對抗場面，再到高/潮的決戰，真正地進入了大片級別；還因為這一部電影的情節設置、節奏控制以及故事框架都十分出眾，將爆米花商業大片的精髓發揮得淋灕盡致，其中兩位主角開車拉著銀行金櫃在道路上飆車的場面，絕對令人驚嘆。

　　毫不夸張地說，第五部將整個系列提升了一個高度，繼而躋身環球影業最為賣座的系列作品行列。

　　另外值得一提的是，第五部還是「巨石」道恩-強森（dwayne-johnson）的首次登場，他所飾演的fbi探員霍布斯贏得了一片叫好聲，這位摔跤運動員出身的演員，在好萊塢浮浮沉沉了將近十年之後，終于憑借這部電影迎來了事業的春天，從此平步青雲。後來更是成為了「速度與激/情」系列里不可或缺的第三大主角。

　　難道，現在安迪讓他試鏡的角色就是道恩-強森出演的霍布斯？

　　腦海里想象一下，把道恩出現的場景都換成自己，藍禮覺得整部電影風格都變了。事實上，在整個好萊塢里，能夠在身材方面與道恩相媲美的演員，幾乎不存在，即使是範-迪塞爾，站在道恩面前也看起來像是奶油小生。

　　「你剛才說，他們希望這是一個有勇有謀的角色？」藍禮意識到，也許在最開始的時候，他們對霍布斯的角色設定是不同的，只是後來沒有找到合適的演員，更換成了道恩之後，于是設定也做了相對應的修改。這在好萊塢並不稀奇。

　　安迪點了點頭，一直掛在嘴角的笑容突然就上揚了起來，「我可不希望你練得像範-迪塞爾那樣。」這讓藍禮也是不由莞爾。「我覺得你可以塑造出一個類似于印第安納-瓊斯那樣的角色，為整部電影注入一股截然不同的氣質，真正讓電影變得更加出色。放心，我現在沒有讓你出演’變形金剛’的打算。」

　　「哈。」藍禮是真正地笑出了聲，「現在想要出演’變形金剛’的演員可是數不勝數。」

　　梅根-福克斯（megan-fox）和邁克爾-貝（michael-bay）徹底撕破臉，雙方在媒體上的口水戰可謂是熱鬧非凡，現在，正在籌備中的「變形金剛3」宣布更換女主角，整個好萊塢都沸騰了起來。

　　安迪微笑地反問到，「那麼你需要我幫你爭取嗎？擠掉希亞-拉博夫？」

　　藍禮眉尾輕輕一揚，「大黃蜂你覺得怎麼樣？」

　　兩個人雙雙輕笑了起來。「所以，你覺得怎麼樣？」安迪再次拉回了話題，「就我個人而言，我覺得這是一次不錯的機會。雖然只是一個配角，但這樣一來，沒有太多的票房壓力，卻又能夠出演商業大片，而且是一個值得琢磨的特別角色，就好像杰森-伯恩（jason-bourne）一樣。之前系列第四部的市場表現不錯，環球影業對第五部的前景也頗為看好，可以作為你試水商業電影的機會，就好像之前麥斯-米科爾森（mads-mikkelson）出演007的反派一樣。」

　　出演商業電影也是有講究的。梅根-福克斯那樣的花瓶演員，重點是作為一道亮麗風景線存在，挑選作品也需要展現出她的優勢；海倫-米倫（helen-mirren）這樣的老戲骨，打破形象的同時卻又能夠賦予電影特別的味道，「赤焰戰場」、「怪獸大學」這樣的挑戰就更加合適。

　　對于安迪來說，他當然希望藍禮可以在商業電影里大展身手，就好像湯姆-漢克斯那樣，票房和獎項兩手都要抓、兩手都要硬。但現在藍禮還在事業起步階段，他也不想操之過急，商業作品的挑選就必須更加謹慎。

　　正如他所說，這是一個不錯的角色，也是一次不錯的機會。

　　藍禮的思考角度卻又有所不同，他喜歡「速度與激/情」這個系列，飆車、打斗、爆炸，這些僅僅只是一個外殼而已，讓腎上腺素爆發的觀影靈丹妙藥，但系列作品真正讓人感動的還是兄弟義氣，看著布萊恩和多米尼克從敵對走向戰友，真正地成為一家人，貫穿始終的情誼帶來淡淡的感動。這也是該系列作品和其他系列電影與眾不同的地方。

　　當然，藍禮也有顧慮。就好像當初的「雷神」劇本一樣，「速度與激/情」系列作品是一個整體，一旦出演了，後續就將和角色綁定在一起，長時間出演，這對于藍禮未來挑戰不同的角色，乃至檔期的安排，都將會產生深遠的影響。

　　幸運的是，安迪所描繪的這個角色，且不說是不是藍禮所猜測的霍布斯，但可以推測出，至少不是雷神索爾那樣簡單粗暴的角色。如果可以像「007︰大破天幕殺機」那樣，給哈維爾-巴登（javier-bardem）飾演的反派角色一些發揮空間，又或者是像安迪所說的那樣，塑造一個類似于印第安納-瓊斯的角色，那表演就頓時變得有趣起來了。

　　不過，這一切都只是藍禮在自己胡思亂想、自作多情，他甚至就連試鏡都還沒有，更不要說出演了。如果按照上一世的歷史軌跡的話，他根本一點機會都沒有，沒有人可以和道恩-強森爭奪霍布斯這個角色。

　　思緒在腦海里回轉了兩圈，藍禮看向了安迪，「什麼時候？」

　　不同于「雷神」，藍禮願意給「速度與激/情」一次機會。至少可以面對面地坐下來交談，對方在試鏡他的同時，他也可以了解一下角色的設定和框架。他相信，既然對方願意安排一次試鏡，就意味著對方也有意將這個fbi探員打造成與眾不同的角色。

　　安迪的眉宇都疏朗了開來，他喜歡這個答案。「我一會聯系他們，不出意外的話，應該是明天。」

　　「他們現在也在特柳賴德？」藍禮有些意外，他還以為，「速度與激/情」制作團隊對特柳賴德這樣的電影節根本不感興趣，自然也就不會出席。

　　安迪但笑不語，就是因為尼爾在特柳賴德，他這才能夠如此順利地搭上線——「活埋」這一次在特柳賴德的反饋信息著實不錯，「你不知道嗎？特柳賴德電影節是美國最大的富翁聚集地。那些富豪們總是希望利用這樣的平台，證明自己的藝術品位和知識底蘊。」

　　這可是藍禮沒有預料到的答案，愣了愣，隨後啞然失笑起來。仔細想一想，這也是有道理的，特柳賴德不像戛納那樣充滿浮華氣息，也不像多倫多那樣直接把交易擺上台面，始終保持了屬于自己的藝術品位，卻又收到了電影愛好者的廣泛歡迎。就好像斯坦利-庫布里克一樣，不管是否看懂了，借用名號來瓖金卻是很好用的。

　　「他們劇組的前期拍攝其實已經開始了，這個角色原本敲定了道恩-強森來出演，但道恩的經紀人開的片酬太高了，惹得劇組不滿意，現在正在磋商。與此同時，又做了第二手準備。」安迪突如其來的爆料，帶著意味深長的味道。

大戲骨 209 破格選擇

　　這里是好萊塢，沒有人是不可取代的。.沒有人。

　　這句話可以說是好萊塢的至高準則，因為好萊塢人才輩出，新鮮血液源源不斷，即使是湯姆-克魯斯、約翰尼-德普這樣頂尖之中的頂尖存在，即使是威爾-史密斯、丹澤爾-華盛頓（denze1-ashngton）這樣具有種族優勢的業內巔峰存在，依舊不是不可取代的。

　　好萊塢就是一個造星工廠，少了這個人，永遠還有下一個，這顆巨星隕落了，永遠還有下一顆，這是一片冷血無情、日新月異的土壤。

　　就好像「變形金剛」把梅根-福克斯換掉一樣，「蜘蛛俠」系列也曾經差點把托比-馬奎爾（tobby-magre）換掉，只因為托比獅子大開口，對片酬要求過高，惹怒了索尼影業高層。

　　當然，後來「凡蜘蛛俠」在拍攝完兩部作品之後，高層不滿意票房成績，毫不猶豫地就把正當紅的安德魯-加菲爾德（andre-gare1d）替換掉，腰斬該系列作品，另起爐灶。

　　這就是真實的好萊塢。

　　「所以，我要和道恩-強森競爭？」藍禮一邊說著，一邊右手握拳舉了舉，展示自己的肱二頭肌，那暗喻著實是再明顯不過了，讓安迪笑了起來。

　　「度與激/情5」的機會確實值得期待，但顯然競爭沒有那麼簡單。從安迪剛才這句話就可以听得出來，如果道恩和劇組達成了共識，那麼無論藍禮怎麼努力，這個角色也還是屬于道恩的，畢竟，選擇藍禮的話，角色的風格定位都不同，甚至就連打斗場面都需要重新安排，一個小小的變動就要連帶著整個劇組翻天覆地。

　　但電影已經開始了前期拍攝，制作人還在特柳賴德考察，並且點頭了這次試鏡，就意味著他們迫在眉睫，這也給藍禮留下了一個窗口。要麼就是以此來要挾道恩，要麼就是真心不耐煩談判了，打算改弦易轍。

　　不管如何，面對面交談之後就能夠知道具體情況了。

　　「還有另外一部呢？」藍禮知道，安迪肯定是有備而來的，他能夠考慮到的情況，安迪又怎麼可能不知道呢。所以，安迪先說了「度與激/情」這部作品，試試看藍禮的底線，看來，安迪也沒有打算把重注壓在這里。

　　「喜劇。」果然，安迪早就等在那里了，沒有任何遲疑地開口說道，然後他回過神，在身後的公文包里翻了翻，拿出了一個薄薄的本子，看起來約莫二、三十頁左右，如果是劇本的話，那就太薄了，可如果是提案的話，又太厚了。「這是上周周末才火熱出爐的本子，我找到了老熟人，費盡心思才拿到了最前面的二十頁，看看你是否有興。如果你願意的話，我隨時可以把布萊特-拉特納（brett-ratner）約出來。」

　　藍禮沒有著急接過劇本，而是詫異地看向了安迪，「喜劇？」對于安迪的選擇，他確實有些意外。

　　在諸多電影類型之中，喜劇是一個十分特別的類別。眾所周知，喜劇難拍，很多時候，讓觀眾哭反而更加容易，可是要讓觀眾捧腹，卻越來越難，尤其是觀眾見多識廣之後，識破了喜劇套路，往往就不買賬了，進入二十一世紀之後，優秀的喜劇就越來越少了。

　　不僅如此，除了比利-懷爾德（b11y-1der）之外，大部分喜劇演員、喜劇導演都不被學院待見。這是藝術領域的一個偏見，從最早開始，喜劇演員都不被認為是正牌的演員，和魔術師、雜耍演員一樣被認為是偏門。

　　君不見，查理-卓別林、巴斯特-基頓（bster-keaton）這樣的喜劇大師窮其一生都被排除在奧斯卡之外。金-凱瑞（km-arrey）無疑是九十年代以來最出色的喜劇演員，但他收獲了六次金球獎提名，卻從來不曾贏得奧斯卡提名，就連「美麗心靈的永恆陽光」、「楚門的世界」這樣備受贊譽的作品也全部慘遭奧斯卡無視。

　　現在，曾經出演過喜劇都被認為是「黑歷史」，詹姆斯-弗蘭科、布萊德利-庫珀（brad1ey-ooper）、史蒂夫-卡瑞爾這些演員能夠贏得奧斯卡提名，業內一致認同是難得的突破。布萊德利連續三年收獲奧斯卡演技提名之後，基本也就不出演喜劇了。

　　安迪居然挑選了一部喜劇作品，這著實是大大出乎了藍禮的意料。

　　「怎麼？你不喜歡？」安迪微笑地反問到。

　　藍禮輕笑了兩聲，「不，當然不。」

　　恰恰相反，其實藍禮覺得挑戰喜劇是一件很有的事，就連莎士比亞都對喜劇情有獨鐘，因為藍禮深刻地知道，演好喜劇無比困難，難度之大甚至過了正劇和悲劇。

　　有的喜劇演員僅僅只是依靠劇本的力量，功勞是在編劇身上的；有的喜劇演員則是依靠肢體搞笑，比如說仰面摔倒，又比如說大庭廣眾之下出糗，爛仔幫的喜劇不少笑點都是如此來的；還有的喜劇演員依靠著自己的底蘊和天賦，那種信手拈來的幽默更像是一種氣質，不少喜劇大師和英國黑色幽默都是如此。

　　簡單來說，喜劇的表演絕對沒有看起來那麼簡單。一直以來，藍禮都想要挑戰喜劇，他甚至還想象過，如果自己主持「周六夜現場」會是一種什麼風格，到底是冷面笑匠？還是丟掉所有包袱束縛，卷起袖子上陣的低俗搞笑？僅僅只是在腦海里想一想，就讓人興奮。

　　「我只是意外你的選擇。」藍禮臉上的笑容上揚了起來，輕笑地調侃到，「我一直都以為，你希望能夠在頒獎季有所作為。喜劇顯然不是一個明智的選擇。」

　　「即使你拿到了小金人，我也沒有辦法分紅；但如果你的喜劇作品大賣了，我的分紅就直接到手了。」安迪也開了一個玩笑，惹得藍禮肩膀輕輕聳動了起來，然後他這才正經地說道，「我只是覺得，如果繼續接拍嚴肅的劇情電影，你可能就會陷入妮可-基德曼的窠臼，所以，在形象固定下來之前，主動打破這種迷思，應該是一個不錯的選擇，總比後知後覺地來不及挽救要好。」

　　藍禮毫不留情地就笑出了聲，「上帝，安迪，妮可已經拿到了她的小金人，但我就連提名都沒有，你是不是想得太過長遠了？」

　　妮可在出道初期的時候還出演過幾部商業電影，但後來展路線很快就朝著文藝劇情電影靠攏，並且在這條道路上一去不復返。2oo3年，憑借「時時刻刻」收獲了奧斯卡影後小金人之後，其實妮可一直在試圖打破戲路，出演了不少商業電影，其中就包含了許多打破形象的喜劇，「家有仙妻」、「黃金羅盤」、「復制嬌妻」等等，全部都撲得血本無歸，以至于她又只能退回文藝電影領域，尋求著頒獎季的又一次突破，但卻始終浮浮沉沉，成績難以令人滿意。

　　可是安迪卻沒有跟著一起笑，臉上依舊帶著那從容的微笑，等待著藍禮收斂笑容之後，他這才說道，「我認為你的成就會比妮可更高。」平淡卻堅定的話語，讓藍禮的眉尾輕輕揚了揚，「說實話，現在就打破這種固定形象，拓寬你的戲路，接下來作品的挑選也將會有更多選擇，’追夢女郎’、’午夜巴塞羅那’、’朱諾’、’陽光小美女’。過去這幾天也出了不少喜劇佳作。」

　　笑容從嘴角緩緩墜入了眼底，藍禮第一次真正地感受到了安迪為他構建的藍圖。

　　「那麼，劇本就拿過來看看吧。」藍禮挑了挑眉，一幅期待滿滿的模樣說道，「到底是什麼樣的喜劇？屎/尿/屁喜劇？黑色喜劇？惡搞喜劇？我最近最喜歡的喜劇就是’菠蘿快車’了，告訴我，我可以和爛仔幫合作嗎？」

　　听著藍禮積極主動的話語，安迪哭笑不得地搖了搖頭，把劇本遞了過去，「讓你失望了，是’廢柴聯盟’、’辦公室’那樣的喜劇，導演是塞斯-戈登（seth-gordon），電視劇導演出身，我剛才說的這兩部劇集都執導過，不久之前剛剛執導了一集’摩登家庭’。」

　　電視劇導演，這就是藍禮不熟悉的領域了，但安迪距離的幾部喜劇，他都很喜歡，每一部都是劍走偏鋒的那種喜劇，表演風格也不會太夸張，卻有種古靈精怪的俏皮。

　　「史蒂夫-卡瑞爾！我最喜歡的喜劇演員之一，不久之前我還在艾美獎上和他有過對話。」藍禮誠懇地說道，然後就翻開了劇本，低頭開始起來。

　　安迪的心情其實有些忐忑，從「太平洋戰爭」到「活埋」，兩個角色是截然不同的，可以看得出來藍禮的可塑性很高，但一口氣就跳到喜劇類別來，這個跨度確實有些大。

　　作為經紀人，安迪再清楚不過了，如果定位錯誤，作品失敗了不要緊，重要的是藍禮的形象定位就必須重新開始，這對于上升期的新人來說是致命打擊。選擇這一部喜劇作品，他才是最為緊張的那個人，此時看著藍禮那坦然而專注的模樣，安迪覺得胃部開始洶涌起來︰

　　他是不是選錯了？按照藍禮自己的選擇，出演那部愛情文藝作品，這似乎是更加妥當也更加明智的選擇，之後的運作也更加簡單，如果選擇了這部喜劇，最後卻砸鍋了，那應該怎麼辦？還是干脆就算了？

　　藍禮卻專心致志地翻閱著手中的劇本，心中感嘆著安迪的慧眼和睿智，這個選擇確實大膽，堪稱破格，但也足以讓人眼前一亮，劍走偏鋒，要麼一敗涂地，要麼大獲全勝。如果他不是重生者的話，只怕此時會目瞪口呆；幸運的是，他是。