[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

 
mk2258 2017-2-13 21:01:51 發表於 都市言情 [顯示全部樓層] 只看大圖 回覆獎勵 閱讀模式 2182 1155401
mk2258 發表於 2017-3-3 11:37
030 榮歸故里


    機場似乎從來就沒有停歇的時刻,即使在凌晨時分,進出機場、前往轉機的乘客依舊絡繹不絕,二十四小時的燈火通明就像一盞永恆不滅的燈塔,指引著回家的道路。

    洛杉磯國際機場作為全球最重要的交通樞紐之一,更是如此,得益於坐落於此的好萊塢,遊客、記者、明星、商人總是來來往往、熙熙攘攘。

    藍禮落地之後,就感受到了一陣陣的騷動,不少旅客都朝著同一個方向蜂擁而去,即使沒有前往的旅客,他們也紛紛交換著自己得到的最新消息,聽說是羅伯特-帕丁森(robert-pattingson)剛剛抵達了天使之城,這位憑藉著“暮光之城”在全球範圍內紅得發紫的“吸血鬼帥哥”此時絕對是炙手可熱,任何新聞只要和他沾邊,就足以讓無數女性粉絲瘋狂尖叫。

    相較而言,剛剛完成“太平洋戰爭”拍攝的藍禮就顯得波瀾不驚了,完完全全就是一個素人,行走在機場的各個角落都沒有任何壓力。

    事實上,“太平洋戰爭”早在2010年的一月中旬就殺青了,但藍禮卻沒有跟隨著大部隊直接回到北美大陸,他留在了澳洲,租賃了一輛吉普車,一路朝著黃金海岸進發,走走停停,耗費了超過三週的時間,這才穿過大半個澳大利亞國土,抵達了陽光普照、天藍水清的黃金海岸。

    對於藍禮來說,表演十分重要,享受人生更加重要。工作用心,玩得更加用心,這是他的人生格言。

    在黃金海岸,藍禮足足待了三週時間,和當地的澳洲青年學習衝浪、和間隔年的法國姑娘學習潛水、和環遊世界的南非小哥出海釣魚、和正在上大學的巴西美女下海挖珊瑚、和前來旅遊的中/國小伙分享經歷……日出而作,日落而息,偶爾通宵派對狂歡,藍禮真正地融入了黃金海岸的生活,他甚至在附近的衝浪店裡找了一份兼職,成為了村莊里“名副其實”的土著。

    三週時間還是太短,如果可以的話,藍禮十分願意在這片沒有收到太多污染的土地上停留更久一些,但,聖帕特里克節就要來了,每年紐約都會舉行盛大的活動慶祝這一愛爾蘭的節日,這將是藍禮第一次在紐約過節,所以他打算在聖帕特里克節到來之前,趕回紐約。

    於是,購買了一張在洛杉磯轉機的機票,藍禮終於離開了南半球那燦爛得令人嫉妒的陽光,時隔七個月,再次回到了北美大陸。

    “啊啊啊,他在那兒,那兒!”一群年輕的小女生熙熙攘攘地擁擠了過來,藍禮不得不往旁邊靠了靠,讓出了道路,然後就看到十幾個人像是蜜蜂群一般,從眼前呼嘯而過,朝著不遠處追了過去,那熱火朝天的瘋狂模樣足以讓周圍的每一個人都深深地感受到偶像的威力。

    難道羅伯特還在機場裡,沒有出關嗎?

    藍禮思索著——思索著應該找一個清靜的地方休息一會,轉機時間比較漫長,距離飛往紐約的航班還有兩個小時時間,他可不想看著那群狂熱影迷們追逐著羅伯特在機場四處溜達,那看起來就像是貓捉老鼠的遊戲。

    在周圍找了找,藍禮找到了一間小型超市,巴掌大的空間一共也就只有十二個貨架而已,裡面販賣一些基本的食物和飲料。比起那些咖啡店、漢堡店來說,這裡是一個偏僻的角落,周圍只有三個登機口,暫時沒有太多乘客在待機,算是十分安靜,只有一名黑人服務員站在櫃檯裡。

    藍禮走到了薯片貨架的後面,在酒精飲料的冰櫃旁邊盤腿坐了下來。

    這是他上一世的習慣,他十分喜歡在超市的角落里安坐。因為碩大的超市除了收銀台區域之外,總是顯得十分空曠而安靜,但又不會太過寂靜,間或總是可以聽到客人們、工作人員們的聲響,那些瑣碎的嘮叨、抱怨、吐槽和八卦從左耳進右耳出,卻總是可以為安靜的氣氛增添一些佐料。

    比起被談情說愛的情侶們佔據的圖書館,還有被裝逼文藝青年們佔據的書店,超市的濃厚生活氣息讓他感覺到安寧。有時候,他甚至會把大學的課題帶到超市裡完成,又或者在超市裡默默地準備考試。

    他知道,這是一個十分怪異的習慣,但卻是他唯一能夠感到平靜的習慣。重生之後,這個習慣也延續了下來。他的哥哥——亞瑟-霍爾(arthur-hall)就說,超市是他的密室,除了不能在那裡做不可描述的事之外,隱藏了他的所有秘密。

    坐下來之後,藍禮就戴上了內置耳塞,聽著音樂,從隨身的背包裡拿出了保羅-埃克曼(paul-ekman)的“說謊”,開始翻閱起來。

    其實藍禮不是一個喜歡看書的人,他始終覺得看書有點累,而且智能手機出現之後,電子書已經逐漸取代了紙質書,但重生之後,看書的習慣卻漸漸養成了起來,紙質書終究還是和電子書不一樣。

    “說謊”是一本心理學的書籍,被美國各所大學用作刑偵犯罪的重要教材,沒有想像中那麼枯燥,相反,藍禮讀的津津有味,著實是打開了一扇全新的大門,機場的繁華和躁動就這樣被隔離在了世界之外,就連時間的流逝都不再明顯。

    為了躲避橫衝直撞的“少女粉絲”們,詹妮弗-勞倫斯(jennifer-lawrence)差點就撞到垃圾桶上,還好最後時刻的機敏閃躲,讓她避免了渾身都沾滿垃圾的窘境,可即使如此,她還是撞到了旁邊的牆壁上,後背隱隱發疼。

    看著揚長而去的瘋狂影迷,詹妮弗無語地吐出一口氣。其實,她可以理解這些少女們的心態,當她看到自己心目中的偶像時,估計好不到哪裡去,勢必也是尖叫、跳躍、轉圈;但是為了追逐偶像,在整個機場裡浩浩蕩盪地四處衝撞,甚至破壞了公共秩序,這就著實惱人了。

    “那個蒼白的四方臉到底哪裡有魅力了?”詹妮弗百思不得其解,她喜歡羅伯特-德尼羅(robert-de-niro),喜歡梅麗爾-斯特里普(meryl-streep),因為他們的表演總是可以讓人感到震撼。但是羅伯特-帕丁森?

    甩了甩頭,將滿頭的問號甩掉,詹妮弗繼續朝前走去,終於看到了不遠處的超市,她感覺已經快渴死了,如果再沒有找到便利店的話,她估計會衝到衛生間裡打開水龍頭直接灌水。

    這個超市遠遠比想像中要更小,但至少可以買到水,這就足夠了。詹妮弗穿過貨架,徑直朝著冰櫃所在的方向走去,然後就看到了一個盤腿坐在地上的年輕人,簡單的淺藍色襯衫搭配深藍色牛仔褲,旁邊的背包上放著一件卡其色的工裝外套,襯衫袖子隨意地捲到手肘,看起來就是一個性格隨性、不拘小節的風格。

    此時,年輕人正在翻閱著膝蓋上的書籍,這讓詹妮弗心裡暗暗地點了點頭,猜測著,估計是法國人或者是英國人,反正不可能是美國人。

    可是,沒有來得及繼續前進,詹妮弗的腳步就不由停頓了下來,因為年輕人居然就正坐在冰櫃前,擋住了冰櫃門,這可就麻煩了。

    想了想,詹妮弗走到了年輕人的身邊,左右仔細看了看,果然,冰櫃門打開的軌道完完全全被擋住了,想要繞過年輕人是不可能了。這讓詹妮弗不由有些腹誹——機場那麼大,隨便一個地方都可以席地而坐,這個傢伙偏偏就選擇了超市坐下來,這算不算是沒有公德心?所以,他是西班牙人?

    收拾起思緒,詹妮弗輕輕咳嗽了兩聲,試圖換起年輕人的注意,但對方卻一點動靜都沒有,她想了想,又咳嗽地更加大聲了一些,“抱歉,你擋住了冰櫃門,能否讓開一下,我需要拿一瓶礦泉水。”雖然心底有些抱怨,但她還是禮貌地說道。

    可是,對方依舊無動於衷,不僅僅是拒絕了她的拜託,甚至就連回應的打算都沒有,這讓詹妮弗不由皺起了眉頭——這著實是太沒有禮貌了!剛才的好印象,頓時一落千丈,就算拿著一本書在閱讀那又怎麼樣,素質還是糟糕得嚇人。

    “你好,伙計。”詹妮弗再次揚起了聲音,鄭重其事地說道,“你擋住冰櫃門了。”話語雖然依舊有禮貌,但卻變得簡短起來,顯然,她的耐心正在消失。

    看著眼前那依舊專注於閱讀的年輕人,擺明了無視她的存在,就連抬頭的動作都沒有,這讓詹妮弗不由瞪圓了眼睛。先是碰到了那群無腦的少女粉絲,然後又碰到了坐在超市裡的無賴,怒火在胸腔裡燃燒著,詹妮弗不由雙手插腰,臉色直接放了下來,“先生!你怎麼可以這麼沒有公德心,直接大喇喇地坐在冰櫃門口,忽略其他顧客的需求,這不僅僅是沒有素質的表現,甚至可以說是糟糕霸道的行為,你必須意識到,這是完完全全錯誤的行為!你現在正在閱讀書籍,我可以猜測得到,你不是那種沒有接受過教育的野蠻人,那麼……”

    詹妮弗發現自己完全是在對牛彈琴,對方還是無動於衷,怒火直接衝破了最後一道防線,“至少你應該給予足夠的尊重,當我正在說話時,抬起頭來!先生!我說,先生!”

    情況,似乎有些失控。
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:12
大戲骨 031 初次踫面

  站在收銀台的黑人抬起了視線,看了看怒氣沖沖的詹妮弗,隨後還是垂下了眼簾,沒有理會。

  詹妮弗覺得眼前的男人簡直不可理喻,她放棄了用道理進行溝通的打算,站在原地往前傾了傾,伸出右手直接打開了冰櫃門,櫃子門因為撞到了男人的後背都停了下來,但這已經足夠了,詹妮弗探身從里面拿出了一瓶礦泉水,而後重新重重地關上了冰櫃門。

  藍禮完全沉浸在書籍的世界里,渾然察覺不到外面發生的事,突然後背傳來一陣推力,身體在地心引力和推動力的雙重作用力之下,直接就往前撲倒,仿佛整個世界地動山搖起來般,強制性地將他從書籍的世界里拖了出來。

  抬起頭,藍禮這才看到了站在眼前的陌生人,簡單的t恤搭配牛仔褲,一頭淺金色的長發編成了魚骨辮,耷拉在肩頭,完全是一個再平凡不過的少女;那張帶著些許嬰兒肥的圓潤臉龐上,秀氣的眉毛完全糾纏在了一起,灰藍色的眼眸熊熊燃燒著怒火,正在狠狠地瞪著藍禮,幾乎可以釋放出鐳射光線。

  藍禮連忙摘下了耳塞,投去了疑惑的視線,「發生什麼事了?」

  詹妮弗看到了藍禮摘下來的耳塞,所有的訓斥和譴責直接就卡在了喉嚨里,眉宇舒展開來,但是瞳孔卻在徐徐張開——所以,剛才是她烏龍了?眼前的男人帶著耳塞,所以才沒有听到她的話語?所以她剛才的咒罵沒有起到任何作用?所以他沒有不尊重自己,僅僅只是……僅僅只是沒有听到而已?

  憤怒之後的尷尬席卷而來,詹妮弗只覺得腳趾頭都蜷縮了起來,她的性格總是太過急躁,往往沒有弄清楚情況就先跳入結論,這著實讓她吃過不少虧。但現在,她現在依舊沒有吸取足夠的教訓。「你……」詹妮弗指著藍禮手中的耳塞,後面的話語卻是全部都被吞掉了,左右看了看,這才注意到,原來耳塞線被塞在了衣領底下,難怪她剛才沒有看見。

  詹妮弗有些懊惱,咬了咬下唇,道歉的話語涌到了嘴邊,可是卻有些嘴癢,不由就輕輕咳嗽了兩聲,掩飾自己的真實情緒,沒有想到,這咳嗽一下卻被口水嗆到了,開始劇烈地咳嗽起來,那模樣可著實不太美觀。

  藍禮仰起頭,可以清晰地捕捉到那雙灰藍色眼楮里的所有情緒,憤怒、懊惱、尷尬、掙扎、歉意、羞澀……那並不大的眼楮卻盛滿了繽紛的色彩,仿佛僅僅只是眉眼一挑一揚,就已經道盡了內心的所有想法,讓人忍不住開始探究隱藏在這雙靈動眼楮背後的故事。

  詹妮弗-勞倫斯,這位憑借「饑餓游戲」系列紅遍全球的青少年女演員,同時還是一位靈性與天賦兼具的實力派演員,「烏雲背後的幸福線」讓她成為了歷史上第二年輕的影後小金人獲得者,雖然得獎之後,詹妮弗的表演似乎正在失去出道時的靈動,面臨著每一位演員都必然會經歷的表演瓶頸,但不可否認,在新一代女演員之中,她依舊是演技功底最扎實、表演天賦最出眾的一位。

  她在「冬天的骨頭」里一鳴驚人的演出,是藍禮最為欣賞的表演之一。

  幾乎是第一眼,藍禮就認出了這位後來被國人親切地稱呼為「大表姐」的小姑娘,不過,此時的詹妮弗依舊是一個初出茅廬的無名小卒,身上那簡單的裝束甚至還帶著一些鄉村氣息,牛仔褲的喇叭讓她看起來和時尚沒有半分關系。不過,那直率的男孩子氣卻是沒有絲毫的變化。

  「咳咳……」詹妮弗似乎想要說些什麼,不想卻被嗆到了,劇烈地咳嗽了起來,藍禮連忙從身後的冰櫃里拿出一瓶礦泉水,直接擰開,然後遞了過去。

  詹妮弗看著藍禮的動作,眼底閃過一絲詫異,不明所以;藍禮舉了舉礦泉水,露出了一個友好的笑容,「我覺得你應該需要一點幫助。」

  詹妮弗看了看藍禮手中的礦泉水,狠狠地咳嗽了兩聲,又看了看自己手中的礦泉水,最後還是無視了藍禮的友好,直接擰開了手里的礦泉水,豪爽地往嘴里逛了兩大口,幾乎就要冒火的喉嚨總算是稍微舒緩了一些。

  那豪邁的姿態,落在藍禮眼中,不由流露出了一抹笑意。

  詹妮弗敏銳地捕捉到了這抹神色,憤怒和懊惱兩種情緒再次同時洶涌起來,她不由磨了磨牙齒,道歉的話語在舌尖打轉了一圈,終究還是沒有能夠說出口,上下打量了一番眼前的男人,那雙狹長的眼眸清澈而深邃,仿佛漾著點點光芒,帶著一點點戲謔、一點點溫暖、一點點笑容,就像是午後三點的陽光,慵懶而刺眼。

  詹妮弗狼狽地垂下了自己的眼神,避開了視線,想了想,又想了想,卻終究不知道應該說些什麼,也不知道應該如何解釋剛才的情況,最後只是「哼」了一聲,轉身就徑直離開了。

  「小姐,小姐!」收銀台的黑人快速出聲喊道,叫住了半只腳已經站在外面的詹妮弗,「你必須付錢,才能帶走它。」

  詹妮弗不由就磨了磨牙齒——她已經不知道這是自己短時間內第幾次做這個動作了,臉頰滾燙得厲害,深呼吸了一口氣,重新轉過身,快速結賬完畢之後,然後拿起了屬于自己的礦泉水,用力握了握,感受著表面的冰涼,手掌卻是不由開始用力起來,然後再用力。

  都是一瓶礦泉水惹的禍!

  邁開步伐,詹妮弗快速離開了這個超市,腳步沒有任何的停留。

  藍禮坐在原地,看了看身後的冰櫃門,又看了看自己被往前推了推的位置,這才明白了過來,顯然他剛才阻攔了開門的道路,而耳塞則成為了雙方溝通的障礙。

  藍禮知道,這是自己的失誤,他一個骨碌就站了起來,遠遠地只看到詹妮弗離開超市的背影,追上去是來不及了,藍禮揚聲喊道,「抱歉。」那響亮的聲音在空曠的空間里回蕩著,頓時驚嚇了周圍一大片。

  視線里,詹妮弗的腳步不僅沒有停頓,反而越來越快,轉眼就消失在了拐角處。

  藍禮不由摸了摸脖子,嘴角輕輕扯了扯,低頭看著手中已經打開的礦泉水,聳了聳肩,朝著喉嚨里倒了一大口,隨後就再次盤腿坐了下來,將掉在地上的」說謊「再次撿了起來。習慣性地將耳塞拿了起來,不過只塞了右耳,隨即他就把耳塞拿了下來,不僅為了避免剛才的情況再次出現,也是為了避免自己錯過機場的廣播。

  剛才僅僅只是小小的插曲,藍禮很快就再次投入了書籍的世界里,不知不覺,時間很快就流逝了,飛往紐約航班的登機通知廣播響了起來,第三次的時候,藍禮總算是听到了,收拾起自己的行李,快步朝著登機口走去。

  經過登記手續之後,快步進入了機艙——由于剛才過于投入,他是最後幾個進入機艙的乘客,其他人大部分都已經在位置上坐好了。

  藍禮打開了頭頂上的行李架,將自己隨身的行李扔了上去。正準備坐下來時,視線余光卻捕捉到了一個臉孔,赫然是剛剛才踫過面的詹妮弗-勞倫斯!沒有想到,她也是前往紐約的!

  藍禮正準備走過去,面對面地澄清一下誤會,表達自己的歉意;但動作還沒有來得及跟上思想,就看到詹妮弗攤開報紙完完全全遮擋住了自己的面孔,甚至還松開雙手,讓報紙啪嗒一下耷拉在臉頰上,整個人就躺在靠椅上,昏睡了過去。

  這一個小動作讓藍禮啞然失笑。顯然,對方不想要任何形式的交流,藍禮也就沒有多此一舉,坐到了自己的位置上,靜靜地等待著起飛。

  從洛杉磯飛往紐約,橫跨整個北美大陸,足足三個小時的飛行,十分漫長。起飛之後不久,藍禮就進入了夢鄉,直接跳過了飛機餐的環節,等醒過來時,飛機已經順利著陸,安全門打開,頭等艙和商務艙的乘客正在離開飛機。

  藍禮伸了一個懶腰,看著窗外那逐漸降落下來的夜幕,萬家燈火點燃起來,紐約城一年四季一如既往地展開懷抱,歡迎著每一位前來這里的游客。

  「麻煩。」坐在藍禮內側的乘客低聲道了一句抱歉,然後站起來,取了自己的行李,跟在隊伍後面就開始準備下機。

  藍禮讓開了位置,此時才想起來,詹妮弗就坐在後面的不遠處,靠著椅背坐了起來,往後面瞄了瞄,不想詹妮弗的位置卻已經沒人了。藍禮不由有些納悶,隨即就站了起來,他還以為是自己記錯位置了,可是四周打量了一圈,卻都沒有看到詹妮弗的影子。

  就在此時,視線余光捕捉到了一個身影,赫然就是詹妮弗——她跟隨著隊伍,朝著機尾的艙門離開了。藍禮甚至沒有來得及開口,詹妮弗就已經離開了飛機,只留下一個背影,幾乎是落荒而逃。

  愣了愣,藍禮啞然失笑,然後就暫時把這短暫的插曲完完全全拋到了腦後,再次癱坐到了椅子里,看著窗外越來越濃的夜色。

  紐約,他回來了。
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:12
大戲骨 032 一如既往

  夜幕之中的紐約總是有著一種特別的韻味,就好像是二十一世紀的百老匯舞台上演繹著三十年代康康舞的景象,歌舞升平、顧盼生輝、對酒當歌,在現代的土地之上盛開出一種糜爛腐朽的氣質,即使知道這是黑暗之地,即使知道這是名利泥沼,卻依舊舍不得離開,只是放任自己,留下一會,再留下一會。

  蹲在街道十字路口罵罵咧咧的流浪漢,正在訓斥著奧巴馬政/府醫保制度的喪盡天良;旁邊等待著紅燈的男男女女正在嘻嘻哈哈地歡聲大笑著,單薄的吊帶和性/感的網襪在三月蕭索的寒風之中格外風/流;不遠處,一名女子單手支撐在停車位里的凱迪拉克,瘋狂嘔吐著,仿佛要將五髒六腑都傾吐出來,身後兩步遠的伙伴們正在商量著接下來到底應該去哪里狂歡;人行道之上,剛剛結束了一天工作的白領拉緊了自己的風衣,快步在那繁華與蕭索共存的街道里穿行……

  久違了,真的是久違了。從南半球的澳洲回到北半球的北美,視線里的景象似乎瞬間就從天堂墮入了地獄,即使是墨爾本和悉尼也無法找到片刻的相似。這讓藍禮有些陌生,又有些熟悉。

  不遠處,先驅村莊那低調的檸檬黃霓虹燈被淹沒在附近五光十色的繽紛色彩之中,深褐色的木制大門散發著滄桑而古老的韻味,門口展示窗里泛黃的報紙還在講述上上世紀二十年代的「新」聞,似乎與紐約的氣質格格不入,卻又奇妙地與格林威治村融為一體。這就是像伍迪-艾倫那樣的老紐約客們總是對這片區域情有獨鐘的原因。

  出乎意料的是,藍禮的腳步忍不住開始加快起來,雖然他僅僅只是在這座城市里生活了三個月,但卻可以嗅到家的味道,難道是因為這里陰氣沉沉的天氣讓他想起了陰雨連綿的倫敦?

  推開那吱呀吱呀作響的厚重木門,一層紅色幕布隔離開來的接待間就出現在眼前,溫熱的氣息撲面而來,「晚上好,歡迎光臨先驅村莊。」接待員詹妮絲-布萊克(janis-black)那熟悉的老煙嗓立刻響了起來。

  「晚上好,一位,有空位嗎?」藍禮露出了一個微笑,站在旁邊的老熟客安迪露出了訝異的表情,正準備說話,藍禮卻將手指放在了唇瓣上,做了一個「噓」的手勢。

  但可惜的是,藍禮的把戲沒有能夠持續太久,詹妮絲抬起頭來,然後就露出了一個大大的驚喜,「嘿,伙計!你回來了!」詹妮絲已經五十五歲了,身材十分肥碩,是那種美國中年婦女的典型梨形身材,如果可以的話,她總是喜歡坐在迎賓台的後面,但現在卻邁著沉重的步伐,歡快地跑了出來,給了藍禮一個大大的擁抱,「耶穌基督,你看起來就像是澳洲來的土包子。」

  那爽朗的調侃讓藍禮頓時哈哈大笑起來,詹妮絲用力拍了拍藍禮的後背,「你到底離開了多久來著?我現在已經有些記不起時間了。」

  「那不是重點,重點是我現在回來了,不是嗎?」藍禮的話語讓詹妮絲滿意地點了點頭。事實上,藍禮僅僅只是在這里工作了三個月,但卻離開了超過七個月,盡管如此,還是可以清晰地感受到他在這座酒吧里留下的深刻印記,似乎他從來都不曾離開過一般。

  掀開紅色幕布,藍禮就再次進入了酒吧內部,今天是周三,酒吧上座率約莫一半,舞台上一名女歌手坐在高腳凳上,哼唱著爵士的靡靡之音。「嘿,藍禮,你回來了」「大演員,你終于出現了,我幾乎以為你消失了」「天哪,澳洲土著居然把人質放回來了」……坐在位置上欣賞著音樂的常客們,看到藍禮的身影,紛紛打起了招呼,七個月的時間就在腳步之下漸漸縮短,直至消失。

  等藍禮抵達吧台時,尼爾-圖森高高舉起了一杯龍舌蘭,「啪」地一下放在了桌上,那透亮的酒精灑落了下來,折射出酒吧那迷醉的色彩,「歡迎歸來!怎麼樣,敢不敢接受挑戰?不會到了澳洲半年,就變得像他們一樣愚蠢無趣了吧?」

  藍禮也沒有回答,舉起了酒杯,高高抬起,轉身朝著酒吧示意了一圈,熟客們紛紛舉起了自己手中的杯子,而那些陌生的客人們則興致勃勃地看著這一幕,先驅村莊那種自由而親切的氣氛在這一刻得到了生動的詮釋,然後藍禮就把酒杯放在嘴邊,一飲而盡,隨後把酒杯往吧台上直接一個倒扣,干脆利落。

  「好樣的!」旁邊響起了喝彩聲,然後大家都紛紛喝起了自己手中的酒精,坐在舞台上的那名爵士女伶不由朝吧台投來了視線,目睹著這意外的一幕。

  「所以,史蒂文-斯皮爾伯格到底怎麼樣?」尼爾滿臉好奇地探詢著,沒有任何的隔閡,也沒有特別的招呼,放佛昨晚他們還站在吧台里一邊工作一邊閑聊般。

  藍禮聳了聳肩,「混球?」那直率的話語讓尼爾認真地點點頭,附和著說道,「我就知道。」

  這當然是玩笑話。史蒂文和湯姆-漢克斯一樣,在澳洲的劇組停留了約莫一個半月,他們幾乎每天都在和執行制片人、導演、編劇、攝像師進行討論,從宏觀角度確保劇集的拍攝走在正確的軌道上,即使前來片場,他們也都是圍繞在監視器後面,全身投入工作。

  藍禮作為演員,他與身為制作人的史蒂文、湯姆接觸的機會十分有限,更不要說交流的機會了。這讓藍禮對于制作人、導演、演員的位置有了初步的了解。

  說話間,旁邊一位顧客過來點了八杯啤酒,尼爾立刻就打開了旁邊的水龍頭,開始灌啤酒,一杯接著一杯放到了吧台桌面上,抬著下巴看了看藍禮,「還在等著什麼,給客人送過去。」那模樣,的的確確和七個月前一樣,全然沒有改變。

  藍禮把手中的背包放進了吧台里——他才剛剛下飛機,沒有回家,徑直就過來酒吧了,「蠢蛋,你什麼時候看我四杯四杯地端了?我又不是小女孩。」沒有任何時差,藍禮也重新回到了原本的狀態。

  等八杯啤酒全部打好之後,藍禮活動了一下手指,然後張開修長的手指,一手四杯,牢牢地抓住了所有啤酒杯,轉過身高高地舉起了起來,「酒精預警,酒精預警。」嘴里一邊喊著,一邊快速走了過去。

  送完了啤酒之後,藍禮又和酒吧里其他侍應生打了聲招呼,再次回到吧台時,遠遠地就看到了滿臉笑容的斯坦利-查爾森,那慈祥的笑容帶著父親般的溫暖,站在原地,等待著游子的回家。藍禮快步走了上前,用力撞了撞斯坦利的肩膀,「老伙計,我今天是專程過來面試的,不知道你這里的侍應生是否還缺人?」

  「太平洋戰爭」拍攝結束了,片酬陸陸續續也都會到賬。但藍禮知道,這筆酬勞僅僅只是啟動資金而已,為了應付接下來的宣傳期,那又是一筆巨大的支出,同時也是對未來的投資;所以,在找到下一份工作之前,他還是需要繼續回到之前的生活中,有些事改變了,有些事則沒有。

  「你被錄取了!」斯坦利搖晃了一下那甜不辣粗細的食指,笑呵呵地說道。

  藍禮也不由露出了笑容,雖然他和斯坦利的關系不錯,但先驅村莊卻不是慈善機構,離開了七個月之後,事情必然發生了諸多變化。沒有想到,今天僅僅只是一個露面,就讓藍禮感受到了那一如既往的熟稔和親昵。

  這樣的生活,難道不比那規律嚴苛到一分一秒的計劃表要精彩十倍、百倍嗎?

  「對了。」藍禮想起了一件重要的事,「尼爾,把我的背包給我。」從尼爾的手中接過背包之後,藍禮從里面掏出了一大堆皮革編制的手鏈,擺到了吧台上,「這些是我跟澳洲土著學習編織的手鏈。」藍禮搖晃了一下他的右手手腕,上面帶著藍藍紅紅的一大串手鏈,「每一根都有不同的寓意。」藍禮從里面挑了挑,遞給了斯坦利,「這一根是祝福健康的。」

  斯坦利接了過來,「啊,你讓我看起來像是那些抱著沖浪板在沙灘奔跑的種/馬了。」那調侃的話語惹得藍禮哈哈大笑起來。

  尼爾更是不客氣,挑選了四、五根,直接就往手腕系了上去,「好家伙,你就是利用這樣的方法去欺騙那些青春無知的少女們嗎?」

  「你知道,即使沒有這些,我也可以輕松地找到女伴。」藍禮那自信滿滿的回答讓尼爾噎了噎,然後翻了一個白眼,決定無視眼前這個笑容無比燦爛的家伙。「斯坦利,你不用戴起來,這只是一個祝福,它們和你的西裝可不搭配。你回家掛在梳妝台的鏡子上,這就足夠了。」

  斯坦利卻依舊將手鏈系了起來,笑呵呵地拍了拍藍禮的胸膛,「這份禮物我很喜歡,我已經六十五歲了,一些祝福對我來說十分重要。」這讓藍禮、尼爾紛紛都笑了起來,「但你知道,比起這份禮物來說,我更喜歡另外一件禮物。」

  藍禮愣了愣,然後就看到斯坦利的視線朝著舞台方向投了過去,剛才那名爵士女伶已經結束了表演,「剛才這就是今晚最後一場演出,但我覺得,今晚是一個安可加場的好時機。」

  藍禮抿嘴輕笑了起來,無奈地攤開了雙手,「所以,我的聘用是從今晚開始嗎?」
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:12
大戲骨 033 回歸禮物

  「好了,好了,接下來我們還有足夠的時間慢慢刺探那些八卦,但現在,我們最好放藍禮回去休息了。.|」斯坦利從後台走了出來,看到被大家團團圍在中間的藍禮,拍了拍手,吸引大家注意力之後,開始驅散現場了。

  先驅村莊在一個小時以前就已經打烊了,但是關上門之後,大家卻紛紛把藍禮留了下來,熱烈討論著過去這半年時間里發生的一切,時間的流逝已經完全被忘記。

  「可是接下來藍禮就要成為大明星了,我們就沒有機會了。」尼爾帶頭在那里瞎嚷嚷著,引發了大家的一片起哄聲。

  斯坦利卻毫不買賬,直接給了尼爾後腦勺一下,「即使是現在,你也沒有機會。」同樣的話語,不同的解讀,大家愣了愣,隨即集體哄笑起來,尼爾則是一臉不甘心的表情,站起來揮舞著雙手,「誰知道呢?藍禮,你說是不是?」

  不等藍禮回答,幾個人就沖了上前,把尼爾架著拖走了,「不要在這里為難當事人了。」

  看著尼爾那拖拖拽拽的狼狽模樣,藍禮揚聲喊道,「艾莉西亞躲在衛生間里抱著馬桶哭泣呢。」艾莉西亞是尼爾的女朋友,一名幼兒園老師,經常會過來先驅村莊玩耍,大家都十分熟悉。

  藍禮的調侃,惹得所有人捧腹大笑,調侃聲、戲謔聲此起彼伏。

  「早點回去休息吧。」斯坦利拍了拍藍禮的肩膀,「長途飛行總是折磨人的。」

  「我是一路睡過來的。」藍禮卻沒有太過疲憊,微笑地回答道。

  「哈。我早該預料到的。」斯坦利今晚的心情也十分開心,「但是,我應該回去休息了,心髒正在抗議了。」平時斯坦利約莫十二點左右就會回去了,今天因為藍禮的歸來,他也在酒吧留了下來,大家喝了兩輪啤酒。

  確認酒吧所有窗戶都沒有問題之後,然後將後門和前門都鎖上,藍禮最後一個離開了先驅村莊。

  回到住所時,屋子里那清冷的空氣讓藍禮不由打了一個冷顫,屋子里黑燈瞎火的,沒有一絲生氣,溫度似乎比室外還要低一些。打開燈之後,可以清晰地看到茶幾、沙發上薄薄的一層灰,看來克里斯-海姆斯沃斯也不在家很長一段時間了。

  走到客廳正中央的茶幾旁,上面擺放著一張白紙,以碳素筆大喇喇地寫著一行字,「哈哈!請叫我男主角!」所有字全部都是使用了大寫字母,即使僅僅是看著這張紙條,都可以清晰地感受到克里斯內心的狂喜。

  看來,他終究還是實現了自己的願望,拿到了那個角色,即將領餃主演自己在好萊塢的第一部作品。

  在那一行字的下方,還有一個備注,「提示︰肖恩-賓(sean-bean)。」

  英國演員肖恩-賓絕對大名鼎鼎,硬漢的男人氣質和細膩的表演風格為他在好萊塢贏得了不可動搖的一席之地,「愛國者游戲」、「007︰黃金眼」、「國家寶藏」、「特洛伊」、「寂靜嶺」、「魔戒」系列等作品中都可以看到他的身影,當然還有大名鼎鼎的「權力的游戲」。

  能夠與肖恩合作,還成為男主角。難怪克里斯如此亢奮了。

  藍禮不由啞然失笑,真心為克里斯感到開心,重新將便條放回桌面,拿起旁邊的碳素筆,在下方寫下了自己的評論,「火辣(hot)」,以此表示對克里斯的祝賀。然後,藍禮就選擇了先去沐浴,洗去一身塵埃和疲憊,真正地感受到了回家的熟稔。

  雖然飛機上一路睡著過來,但藍禮此時又困了,準備躺到被窩里承蒙周公之女的召喚,可是視線落到了牆角的那把木吉他上,腳步卻不由停頓了下來。

  雖然之前在先驅村莊的日子就十分輕松快樂,但這種感覺卻在今晚尤其強烈,時間和空間的維度在伙伴們那輕松愜意的氛圍之中失去了原本的意義,彼此之間的羈絆不僅沒有疏遠,反而越發緊密了起來。

  藍禮知道斯坦利所說的「禮物」到底是什麼,不是在舞台上的表演,而是真正的錄制音樂。

  斯坦利是一個惜才之人,從先驅村莊的運營方式和挑選表演嘉賓的方式就可以看得出來。當初藍禮第一次上台救場的時候,斯坦利就無比驚喜,他激動地表示,願意給藍禮一次表演機會,真正地走上舞台,擁有屬于自己的三十分鐘。但藍禮拒絕了。

  理由很簡單,音樂之于他來說,僅僅只是消遣、調劑、放松。他的熱情來源始終是演員,這一點從來不曾改變過,至少目前也沒有改變的跡象。

  斯坦利十分扼腕,他是一個真正熱情音樂的人,在他看來,世界上沒有任何一件事物可以和音樂相提並論,所以,每次看到才華出眾又或者是執著夢想的人,斯坦利總是會鼎力支持。遭到了藍禮的拒絕,斯坦利表示明白,但卻沒有輕易放棄,在那之後,他半開玩笑半認真地,多次和藍禮提起了這件事,鍥而不舍的精神,讓藍禮有些無奈之余,也有些感動。

  藍禮知道,斯坦利僅僅只是胸懷一片熱忱而已,就好像他對表演的熱情一樣。

  想了想,藍禮走到床頭,拿起了牆角的吉他,拍掉了上面的灰塵,然後打開自己的電腦,他決定,將「克里奧帕特拉」錄制下來,作為禮物送給斯坦利。畢竟,他還欠了斯坦利一份聖誕禮物,還有,聖帕特里克節就要到了,不是嗎?

  進入新世紀之後,伴隨著油管、臉書、推特等社交網絡的強勢崛起s、亞馬遜、spotify等在線數字音源銷售網絡的逐漸完善,還有以隻果電腦為首的一系列電子錄音設備的進步,就連智能手機都可以完成音樂的錄制,越來越多草根歌手、獨立歌手開始強勢崛起。這同時也是娛樂至死、全民娛樂的必然發展趨勢,可以看做是「美國偶像」等音樂選秀節目高度成熟之後的必然發展。

  對于獨立音樂人來說,沒有高級專業的錄音設備不成問題,現代科技解決了所有問題,他們真正需要面對的是錄音室的隔音效果。不少獨立音樂人都選擇了車庫作為錄音室,然後將盛放雞蛋的托子作為隔音板粘貼到牆壁上,打造出簡易的錄音隔音效果。

  藍禮也面臨同樣的問題。

  用力捶了捶牆壁,整個牆面就好像狂風之中飄蕩的床單般抖了抖,「閉嘴!」隔壁那低語呢喃的情話戛然而止,停頓了約莫半秒,然後一個滿頭粗話的男人聲音就吼了起來,可是藍禮根本不管,揚聲吼到,「再吵,我就告訴金斯頓,你到底在干些什麼!」

  一句話就讓隔壁的聲音戛然而止。隔壁男人一直背著自己的女朋友在偷吃,而且不懂得收斂,煩不勝煩,他女朋友的哥哥叫做金斯頓,在三條街區之外開肉食店——專門賣豬肉、牛肉、羊肉等等,和意大利黑/手/黨關系緊密。

  總算是安靜了下來,凌晨四點的紐約難得尋覓到一絲寧靜。

  打開電腦,抱著懷中的吉他,藍禮卻有些愣神。當初創作「克里奧帕特拉」僅僅只是瞬間迸發的靈感,他沒有真正把旋律和歌詞記錄下來,過去這半年時間里,他也沒有再演奏,腦海里一時間居然陷入了剎那空白。

  索性放開心神,讓指尖尋找到了琴弦,隨意地勾勒起來,克里奧帕特拉和馬克-安東尼的故事再次浮現了出來。

  當後人站在當代的節點去審視歷史時,因為人生觀、世界觀、價值觀以及時代的變化和進步,重新賦予歷史事件特別意義時,這總是十分有趣的。就好像日心說曾經是妖魔鬼怪一樣,就好像互聯網曾經是世界末日一樣,時過境遷之後,事情總是會脫離本來的面貌,而歷史那個特定節點時的真相,卻沒有人能夠再準確還原了。

  包括莎士比亞在內的無數人都認為克里奧帕特拉是一個野心勃勃的女人,她幾乎是依靠自己一個人的力量就牽動了羅馬帝國的興衰。但在歷史上,可曾有人明白克里奧帕特拉的心情呢?就好像武則天一般,人們看到了她的豐功偉績,看到了她的不折手段,看到了她的君臨天下,看到了她的鐵血手腕,卻從來不曾看到她作為一個女人的柔軟、作為一個歷史創造者的艱辛、作為一個命運顛覆者的荊棘。

  「但太遲了,一切都太遲了,我錯過了我一生的摯愛。當我孤獨去世時,當我孤獨去世時,我不會再錯過。」

  那熟悉的旋律再次從指尖流淌下來,不僅僅是克里奧帕特拉,現實生活的每一個人,到底有多少人錯過了自己一生的摯愛,到底有多少人在愛情與事業的抉擇之中背負著命運的枷鎖,又到底有多少人在誤會和苦難之中舉步維艱地走到了生命的終點。

  還有多少人,能夠像他一樣,贏得第二次人生的機會?

  歡快而悲傷,雀躍而失落,愉悅而迷茫……那隱藏在輕快旋律之中的苦澀,悄悄地在舌尖翩翩起舞,嘴角的笑容勾勒了起來,卻隱藏不了那一抹夜色之下的寂寥,樂符在清朗月光之下閃耀著迷人的光暈。

  「等等,這錄音是怎麼運作的來著?」藍禮看著電腦上的錄音軟件,滿頭問號。
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:13
大戲骨 034 獨立音樂

  腦海深處的旋律和歌詞從來都不曾遺忘,重新喚醒之後,肆意地傾瀉而下,可隨即藍禮就愣住了,因為電腦上的錄音軟件根本就沒有錄制進去,他不得不暫時停下了演奏,認真地開始研究起錄音軟件來。

  也許,他不應該那麼麻煩,干脆就錄制一段視頻,直接發到油管上,何苦要在這里錄制一個數字音源呢?

  可是,這應該是一份禮物,而不是一個出道登場,想到這里,藍禮還是老老實實地收拾起犯懶的想法,一邊摸索著錄音軟件,一邊尋找著錄音技巧,再次開始摸索起來。等天方露出魚肚白時,一首三分鐘多一點的「克里奧帕特拉」總算是完成了錄制。

  果然,錄制音樂是一件無比麻煩的事,藍禮只覺得腰酸背痛。他需要休息一下。

  離開了電腦,到廚房里煮了一壺咖啡,那濃郁的咖啡香氣總算是拯救了藍禮那昏昏欲睡的靈魂。不過,既然已經完成一半了,半途而廢也不是明智的選擇,因為藍禮知道,一旦放棄了,那麼這件事估計就真的放棄了,他之後都懶得再弄了。所以,這份禮物還是要一鼓作氣才行。

  倒了第二杯咖啡,想了想,終究還是沒有加糖也沒有加奶,端著咖啡回到了電腦面前,回憶著尼爾之前介紹的網站,歌曲卡司。

  在幾年前,一名音樂人想要發行自己的單曲或者專輯,這是十分困難的事,因為發行渠道都掌握在大型唱片公司、大型發行公司手中,更不要說宣傳和推廣資源的難得了。

  舉一個最簡單的例子,美國是車輪上的國家,車載收音機對音樂的宣傳效率是最高的,但是各大電台每天播放的音樂都已經簽署了協議,甚至細節到這一周播放二十五首歌的歌單,以及播放頻率要求,全部都有詳細規定,超過百分之九十的電台音樂播放清單都已經掌握在大型公司手中。

  這也是獨立音樂人幾乎難以出頭的重要原因。

  但是現在,得益于在線音樂的全新模式,油管和臉書是一種方式s和spotify則是另外一種方式,但兩種方式殊途同歸,主要就是為獨立音樂人提供了一個自我展示的平台。雖然宣傳和推廣資源的局限性依舊限制了他們的發展,但至少給他們打開了一扇窗,像賈斯汀-比伯(justin-bieber)這樣實現逆襲的偶像歌手,就是新時代音樂形式變化之後的顯著成果。

  藍禮對音樂方面的資訊了解十分有限,但閱讀了歌曲卡司的網站協議之後,頓時覺得豁然開朗。

  雖然說,獨立音樂人現在可以跳過發行公司的環節,直接在s或者spotify等在線網站發布自己的音樂,提供購買下載,但程序十分繁瑣,不僅對音樂格式、音樂時長、錄音質量等細節有著全方位的要求,而且對于音樂數量也有硬性要求——比如說隻果公司就規定,一名歌手名下至少需要有五十首注冊歌曲,才能上傳到s,如此限制就嚇退了無數獨立音樂人。

  更不要說s也是名副其實的大型公司,繁瑣的法律條文就足以讓人頭疼了。即使藍禮不是法律系的,他也知道,獨立個體與大型公司交鋒時,是幾乎沒有生存空間的,他們的利益將會被壓縮到最低底線,而且大型公司的合約里還有許多隱形條款,進一步剝削獨立個體的利益。當然,好處就是他們是大公司,所以沒有任何貓膩,一切都開誠布公!

  在這樣的情況下,歌曲卡司就給獨立音樂人提供了另外一個平台,又或者更為準確來說,是一個可能。

  對于大部分獨立音樂人來說,他們可能僅僅只是想要試試水,看看自己的音樂能否取得成功;也可能僅僅只是想要尋找一個平台,通過銷售自己的音樂,尋找到更多音樂公司的矚目。

  在網絡時代,以前傳統的自我推銷方式已經不再適用。比如說寄錄音帶給唱片公司,比如說參與大牌歌手的暖場演出,再比如說參加「美國偶像」選秀。取而代之的,是油管的視頻、s的數字音源,這一類網絡方式。

  當然,比起油管的免費視頻來說,在線音樂銷售還可以賺取一些收入,無疑更加吸引人。

  歌曲卡司就是這樣應運而生的網站。

  它其實是一個在線音樂銷售商,有點類似于傳統的發行公司,獨立歌手們將自己的音樂上傳到該網站,進行發布,然後網站會制作文件格式轉換、插圖格式化等系統整理的工作,隨後完成向各個在線音樂銷售網站發行的工作,包括了亞馬遜、s、spotify等所有主流網站,只需要一次性的上傳,就可以輕松完成。

  不僅如此,歌曲卡司還是一個重要的展示平台,不少大牌制作人或者唱片公司都會通過這樣的平台來尋找具有潛力的歌手,廣撒網地挖掘新人。雖然進入二十一世紀之後,音樂產業的下滑十分明顯,但行業對新人的需求從來沒有下滑過。

  歌曲卡司不是唯一的一家提供音樂發布業務的公司,不過它是目前運作最為成熟、最為成功地公司之一。

  這的確為藍禮節省了許多繁瑣手續,難怪之前尼爾說,現在所有事情都變得簡單了。

  建立賬號、上傳音樂、寫下歌曲名稱和描述……然後,藍禮發現,居然還要上傳單曲封面——這也意味著他需要臨時自己制作一張封面,這著實讓藍禮覺得無比麻煩。

  整個人直接仰倒在床鋪上,柔軟的被子無比舒適,困意再次席卷而至,藍禮幾乎就想要放棄了,果然他還是適合窩在被窩里睡懶覺,錄制音樂、設計封面、上傳音頻什麼的,著實太囉嗦了。他寧願花費五個小時卻觀看外百老彙的彩排,也不願意坐在電腦麵前折騰錄音的事。

  長長吐出一口氣,藍禮告訴自己︰這僅僅只是一次性的事,這僅僅只是一份特別的禮物,所以,他還是一鼓作氣咬牙完成比較好。

  即使藍禮不是重生的,他也清楚地明白,現代的音樂產業十分不景氣,全球範圍內都是一樣,不要說七十、八十年代的黃金年代了,在商業化最完善的九十年代,音樂市場依舊是百花齊放。但現在,不僅專輯銷量一落千丈,現在的年終銷量冠軍可能甚至無法躋身十年前的年終排行榜前十名,整個市場已經從專輯為王轉型過渡到單曲時代——所有人都在賣單曲;而且音樂質量也下滑得十分明顯。

  曾幾何時,爵士、藍調、靈魂、流行、搖滾、說唱、鄉村、民謠……各式各樣的音樂讓人眼花繚亂,在每一個特定的時代都會有一種特定的音樂類型強勢崛起,比如說六十年代的民謠、七十年代的搖滾、八十年代的迪斯科,但在它們之外,其他音樂類型的精彩紛呈也讓听眾們大飽耳福,幾乎每個人都可以尋找到屬于自己特色的音樂。

  但是現在,音樂產業卻越走越窄,完完全全變成了流行和說唱的天下,音樂質量明顯滑坡的同事,其他音樂類型幾乎沒有了生存空間。民謠就是如此。

  六十年代,民謠曾經風靡全球,甚至足以改變政/治和文化,像鮑勃-迪倫(bob-dylan)、大衛-鮑威、瓊-貝茲(joan-baez)這樣掀起民權運動、改變歷史進程的民謠歌手們,真正地用他們的音樂改變了世界。

  2016年,鮑勃-迪倫獲得了諾貝爾文學獎,喚醒了人們對民謠的好奇和關注。可事實上,在過去二十、三十年時間里,民謠的生存空間已經被壓縮到了極致,雖然沒有像迪斯科那樣被時代淘汰,但也已經相去不遠了。在公告牌(billboard)的單曲榜單、專輯榜單里,即使是前五十都很難看到民謠的身影,更不要說前十了。

  藍禮是重生人士,他也知道,未來是電音舞曲的天下,民謠的處境不僅沒有改善,還進一步滑入深淵。

  所以,錄制「克里奧帕特拉」這首音樂,純粹就是一份贈送給斯坦利的禮物——先驅村莊之所以能夠在寸土寸金的曼哈頓生存下去,就連伍迪-艾倫以及「紐約客」雜志都對其推崇備至,依靠的就是斯坦利的這份真摯和堅持,爵士、搖滾、民謠、蘭草這些幾乎已經找不到生存土壤的音樂類型,斯坦利耗盡了自己的畢生心血,保留下一絲血脈。

  藍禮可不認為,還會有下一次。這也是獨立音樂的現狀,殘酷而冷漠,但卻是事實。

  想到這里,藍禮又重新坐直了起來,認真想了想,從電腦的相冊里翻找了一番,最後找到了一張特別的照片——先驅村莊的大門,那古樸到有些破舊的大門,低調而沉靜,午後的陽光干淨稀疏地灑落下來,有著一種水洗過後的素淨和清澈,卻泛著歷史的足跡。

  在櫥窗里的右側張貼了一個「克里奧帕特拉」的橫幅,左側再張貼了一個「藍禮-霍爾」的署名,沒有刻意凸顯,仿佛原本就是櫥窗里的一部分般。

  如此一來,單曲封面就完成了。

  重新回到歌曲卡司,把資料都補充完整之後,點擊上傳,看著進度條達到百分之百之後,藍禮關上電腦,直接就滾到了床鋪上,終于可以休息了。
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:13
大戲骨 035 節日氣氛

  一夜之間,整個紐約都披上了一層綠色,大街小巷的翠綠色讓整座城市彌漫著節日的氣氛,恍惚之間讓人產生一種春天腳步已經靠近的錯覺,但事實上,這只是聖帕特里克節。

  這個源自于愛爾蘭的節日,現在已經成為了愛爾蘭的國慶節,並且得益于愛爾蘭後裔遍布世界各地,逐漸成為了許多國家的一個節日,美國從十八世紀初開始就開始慶祝了。每一年的三月十七日,愛爾蘭傳統的顏色將會覆蓋整座城市,人們都將會盛裝打扮,穿上綠色的精靈服飾、帶上綠色的高高禮帽、揮舞著愛爾蘭國旗、開著以綠色裝點的花車,紛紛走上街,加入聖帕特里克節的慶祝游行之中。

  今年的紐約也不例外,早在一個月之前,人們就已經開始準備了,第五大道是今年的游行之地,傳聞說今年參加人數將創造新高,有史以來第一次突破十萬人,場面勢必將無比熱鬧。

  藍禮早早地就在期待這一天了,他甚至專門從澳洲趕了回來,所以,早晨起來之後,他迫不及待地就換上了節日專用服飾,雖然他對綠色的帽子敬而遠之,但還是換上了一套深綠色的西裝,斜背了一個愛爾蘭三色的背包。看著鏡子里自己略顯滑稽的裝束,藍禮心滿意足地露出了笑容。

  這樣的裝束放在國內那是絕對不可能的,除了動漫展上的cosplay,人們對于化裝舞會、盛裝打扮這件事總是抱有偏見,總覺得那是嘩眾取寵,即使許多年輕人想要嘗試看看,那也需要巨大的勇氣。

  不過,無論是倫敦還是紐約,這種氛圍卻十分濃厚,藍禮一直都積極地參與其中,真正地加入到節日的狂歡之中——不僅僅是一頓大餐,也不僅僅是贈送禮物或者是酩酊大醉,深入體會節日的氛圍、感受節日的意義、理解節日的文化、參與節日的活動,這才是打開節日的正確方式。否則,情人節也好,聖誕節也罷,也只不過是商家用來掏空消費者腰包的又一個算盤而已。

  比起萬聖節的花枝招展、花樣百出來說,聖帕特里克節的主色調就是綠色,滿天滿地的綠色,等藍禮抵達第五大道時,整個世界都變成了綠色,那擂鼓震天的行進樂隊和喧囂不止的圍觀群眾,不費吹灰之力地就讓整個曼哈頓進入了派對節奏。

  左右打量了一番,藍禮就看到了不遠處一群大學生模樣的年輕人,披著綠色的披風,里面則是綠色短褲搭配鮮黃色的t恤,手里還揮舞著毛茸茸的綠色帽子,正在跟隨者游行隊伍前進。藍禮沒有任何猶豫,快步就加入了他們的行列,揚聲喊道,「你們的三葉草呢?」

  三葉草、綠衣矮人和小精靈,這是聖帕特里克節不可或缺的三要素。

  听到藍禮的話語,他們也沒有說話,齊齊地轉過身,掀起了自己的披風,藍禮頓時就大笑了起來——只見,他們每個人的屁/股上都印著一個大大的三葉草形狀,雖然是淺黃色的,但如果看得不太仔細的話,完全會堪稱是肉色,那視線的錯覺著實讓人忍俊不禁。

  年輕人們齊刷刷地轉過身來,笑容里帶著滿滿的得意,顯然再滿意不過他們制造出來的驚喜了,「那你呢?」

  藍禮也沒有說話,把身後的背包拿到了前面來,僅僅看到這個愛爾蘭三色的背包,他們就歡呼了起來,眼神里流露出了驚喜。可是,藍禮沒有停止動作,打開背包,從里面拿出了一大團像是水藻一般的綠色,然後……然後就戴到了下巴上,那赫然是一把綠色的山羊胡,效果十分驚人,不僅茂密,幾乎把藍禮的下半張臉都完全遮擋住了,而且還十分長,差不多到肚臍的位置,那種比例失衡所制造出來的童話感,剎那間就帶來了強烈的視覺沖擊。

  藍禮選擇的是綠衣矮人。

  無需多言,年輕人們高高舉起了自己的右手,一個個排隊得走過來和藍禮擊掌相慶,對藍禮的裝扮給予了滿分肯定。然後,藍禮就加入了游行隊伍的狂歡行列!

  浩浩蕩蕩的隊伍足足熱鬧了一個上午,過了中午時分,藍禮才離開剛剛結識的小伙伴們,老馬識途地來到了先驅村莊,不過,不是為了工作。今天,先驅村莊也將舉行派對,慶祝聖帕特里克節,他們午餐將聚集在一起解決,然後下午一起裝點酒吧,為晚上的狂歡做準備。

  進入酒吧,就可以看到四張桌子被拼成了一張長桌,上面擺放著八個剛剛出爐的披薩,香氣四溢,旁邊擺放著奶酪粉、啤酒、番茄醬、美乃滋等搭配的用品,在桌子的盡頭還有兩大盆沙拉,顯然是考慮到了女員工們的選擇。

  裝扮成為小精靈的尼爾,腦袋上那個觸角的頭箍正在因為他的䱇瑟舞步而激烈地搖晃著,看起來著實有種令人噴飯的喜感,旁邊其他人也都三三兩兩地在談笑著,氣氛輕松寫意。

  藍禮和幾個相識的朋友打了打招呼,然後就朝著坐在一旁的斯坦利走了過去,「怎麼樣,今天的游行如何?尼爾正在講述著游行時發生的趣事呢,听說,今天有一個果男在街道上狂奔?」斯坦利笑呵呵地詢問到。

  藍禮「哈」地輕笑了一聲,「這就是他看到的全部了?那麼,如果他看到兩個性/感的小精靈當街****他不是要暈過去了?」那調侃讓斯坦利爽朗地大笑了起來。

  藍禮把隨身的背包拿到了桌上,斯坦利贊嘆了一聲,「漂亮!這是你自己做的?」

  「當然不是,201室的尼雅幫我做的。」尼雅是居住在藍禮那棟樓的一位黑人中年婦女,為人熱心、性格淳樸,「哪,這是給你禮物,聖帕特里克節快樂!」藍禮從背包里拿出了一張精美的綠色卡片,遞給了斯坦利。

  「你是愛爾蘭人?我怎麼記得你是英格蘭人?」斯坦利接過了卡片,露出了訝異的表情。一般來說,聖帕特里克節可沒有送禮物的習慣,斯坦利這是在拿愛爾蘭看玩笑。

  藍禮聳了聳肩,狡黠地說道,「我不認為這是情人節禮物,但如果你說這是聖誕節禮物,我願意接受。」

  斯坦利不由莞爾,然後就打開了卡片,里面夾著一張拍立得的照片,赫然就是先驅村莊的大門,斯坦利一眼就認了出來,「噢,謝謝!」仔細打量一番,「你把這個門口拍得真漂亮,等等,你確定是在這里拍攝的嗎?」

  藍禮知道,斯坦利誤以為這張照片就是禮物了,他指了指照片,「你確定里面全部都是一致的嗎?」

  斯坦利不由愣了愣,然後從口袋里拿出了自己的老花鏡,帶上眼鏡之後,細細地打量了一番。這間酒吧是斯坦利親手打造的,每一個細節都再熟悉不過了,他很快就發現了櫥窗里的異常,但他不太理解,摘下老花鏡,再次看向了藍禮,「這是什麼意思?」

  藍禮露出了一個無奈的笑容,「難道要我來揭曉謎底嗎?那麼就沒有驚喜了。我以為,禮物的意義就在于發現未知的過程。」

  斯坦利沒有立刻說話,而是認真思索了一番,腦袋里靈光一閃,眼楮突然就亮了起來,「所以,你……你是說,你把’克里奧帕特拉’這首歌上傳了?」甚至沒有來得及等到藍禮的確認,嘴角的笑容就忍不住開始上揚了起來,那種喜歡音樂的純粹和癲狂,猶如水晶般透明而真切。

  「是的。」藍禮給予了肯定的答復,「花費了一些時間,但現在在各大在線音樂商店里都可以購買到了。」

  歌曲卡司的速度遠遠比藍禮想象得更快,當天醒來之後,藍禮就先到美國國家圖書館注冊了版權,三天之後,歌曲卡司就確認了「克里奧帕特拉」的原創性,接下來又花費了三天時間,這首歌曲就可以在s、spotify、亞馬遜等主要的在線音樂下載網站找到正版下載了,九十九美分。

  整個過程確實十分方便,而且幾乎沒有任何繁瑣的手續,頭尾不到一周時間就順利完成了。藍禮無需支付歌曲卡司任何費用,因為歌曲卡司將從單曲的收益之中直接按照業界規矩進行抽成,實現收益。

  更為重要的是,如果藍禮以獨立音樂人的身份與大公司簽約,他的收益勢必更加低廉,不僅因為他身後沒有大牌制作人撐腰,而且因為他沒有足夠強勢的經紀人進行爭取。簡單來說,往往會低于業界平均水準。

  但是通過歌曲卡司,藍禮簽署的合約直接就是新人歌手的業界平均水準,雖然不多,但也不少。無需談判、無需協商,一步到位。

  斯坦利的眼底閃爍著亢奮的光芒,卻不知道應該說什麼好,他不由低下頭,用指尖細細地摩挲著那張拍立得照片,仿佛在審視自己最珍貴的寶物一般。

  對于藍禮來說,這僅僅只是一份禮物而已,沒有什麼特別的意義;但他卻可以感受得到,這對斯坦利來說意義非凡,這讓藍禮也不由露出了笑容,他知道,自己的這份禮物送對了。

  「希望你不是在介意我用了酒吧的門面做封面,最好你不要開始考慮收取我版稅的事宜。」藍禮的調侃打破了短暫的沉默,斯坦利綻放出一個大大的笑容,爽朗的笑聲顯得中氣十足。
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:13
大戲骨 036 不速之客

  安迪-羅杰斯(andy-rogers)推開了先驅村莊的大門,等候門廊里沒有人,他徑直掀開了紅色幕布就進入了酒吧內部,室內那溫暖的空氣讓他開始隱隱冒汗,從褲子口袋里掏出一塊深藍色的條紋手帕,擦了擦額頭,然後這才開始打量內部的裝潢。

  滿眼的綠色裝飾讓他輕輕地收了收下頜,他不喜歡聖帕特里克節,因為這個節日既不像聖誕節那樣可以賺錢,也不像情人節那樣可以糊弄女人,他看不出這個節日存在的必要。

  「先生。」右手邊走過來一名笑容滿面的女性,手里還拿著一疊一次性紙盤子,「我們今天要等到五點才開門。」

  听到聲音,安迪嘴角那淺淺的弧度自然地就上揚了起來,那雙不大的眼楮眯成了一條縫,胖乎乎的臉頰泛著淺淺的粉紅色,看起來就像是聖誕老人般和藹可親,「我知道,聖帕特里克節快樂!」安迪開場的友好讓對方露出了大大的笑容,同樣也回了一句「節日快樂」,「我過來這里是想要尋找一個叫藍禮-霍爾的年輕人,不知道他今天是否工作?」

  「噢,藍禮!」對方眉梢之間流露出來的輕快,映入了安迪的眼底,「他就在那兒。」

  順著指示,安迪就看到了坐在酒吧另一側角落的兩個人,旁邊有一個穿著小精靈服飾的男子正在歡快地跳躍著,「哈哈!我就知道!我就知道!」然後就開始在原地打轉著,對著其他人嚷嚷著,「我贏了,我贏了,我就知道藍禮肯定會被斯坦利說服,哈哈哈哈!賭注呢?賭注呢?」

  歡樂的場景讓整個酒吧剎那間就爆發熱鬧起來,其他人紛紛加入了慶祝的行列,「所以,你過來找藍禮是為了……?」眼前的詢問聲音讓安迪收回了視線,他臉上那慈祥和藹的笑容依舊讓人如沐春風,「老朋友,我是一位老朋友。」

  「噢,原來如此。」女人露出了恍然大悟的表情,隨即友好地說道,「今晚我們這里將會舉辦派對,歡迎所有人參加,你沒有約會的話,歡迎你也加入我們。」

  安迪臉上依舊帶著和煦的笑容,「人們總是告訴我,紐約是一個冷漠的城市,但現在看來,我的觀點錯誤了。」沒有正面的回答,卻成功讓對方展露了燦爛的笑容,紳士有禮,簡潔高明,不露痕跡。

  「藍禮!」對方轉過頭,揚聲喊道,「有老朋友拜訪!」而後,她轉過頭,再次向安迪釋放了善意,「希望你在紐約度過一段愉快的時光。」等藍禮走了過來,她才拿著紙盤子,踩著輕快的步伐朝著聚會餐桌走了過去。

  安迪將雙手放在了身後,仔細地打量著站在眼前的藍禮,一套應景的綠色西裝,微卷的短發略顯凌亂,看起來活脫脫就是童話故事里走出來的矮人,只不過那修長的身型著實和矮人沒有任何關聯,巨大的反差制造出了一種滑稽感,可是那雙清亮的眸子卻綻放著明/媚的笑意,猶如春/風吹皺了一池湖水般,輕輕漾了開來。

  「下午好。」藍禮的腳步在三步遠的地方停了下來,視線禮貌地打量了打量,認真搜索著腦海里的回憶,卻發現沒有任何一個形象可以對得上號,「我想,這應該是我們的初次見面吧?」

  眼前的男子看起來約莫四十歲上下的模樣,身材微胖,穿著一套整齊嚴實的三件套西裝,黑色的西服搭配深灰色的馬甲,以藍禮的眼光一下就看得出來,這是一套手工西裝,雖然比不上倫敦薩維爾街那麼高端,但至少也是兩千美元起跳的,估計是意大利手藝。

  馬甲的扣子全部都扣了起來,卻依舊無法遮掩那微微凸起的啤酒肚,圓滾滾的肚皮把扣子撐到了極致,甚至可以感受到扣子們被擠壓的痛苦。但是貼合的剪裁、嚴謹的線條、端正的設計,每一個細節都透露著精英的氣息,可以輕易就讓人忽略將軍肚所帶來的些許不和諧。

  「這的確是我們的初次見面,安迪-羅杰斯。」安迪主動伸出了右手,率先表示了友好。

  藍禮握住了對方的右手,紳士有禮地晃了晃,那紅光滿面、笑容堆積的模樣,藍禮腦海里不由自主就浮現出了彌勒佛的形象,這種違和感讓藍禮暗暗咬了咬牙,這才避免了當面笑出聲的失禮,「很高興認識你。你是專程過來參加今晚派對的嗎?」

  雖然這僅僅是藍禮與對方的第一次見面,但藍禮卻表現得十分得體,並沒有咄咄逼人,反而是禮貌地表示了問候。

  安迪依舊是笑容滿面,「可以感受得到,今天全城都是派對狂歡。」不過他還是沒有給出正面答復,而是轉頭看了看四周,「不如我們先坐下來吧?我的心髒需要好好休息一下。」那自我調侃時的話語,輕松地就拉近了兩個人的距離。

  藍禮帶著安迪到旁邊坐了下來,這短短的時間里,安迪額頭又出了一些汗,倒不是運動量太大,而是室內溫度比較高,安迪沒有把西裝外套脫下,自然就容易冒汗了。「尼爾,可以給這里一杯甦打水嗎?」藍禮回頭揚聲喊道。

  「如果是可樂的話,那就再好不過了。」安迪有些意外藍禮的仔細和體貼,不過所有心緒都被隱藏在那憨厚淳樸的笑容背後,不僅沒有表示感謝,反而是得寸進尺地提出了要求——無傷大雅的要求。

  藍禮不由莞爾,「請原諒我的失禮。」再次回過頭,「尼爾,可樂。」

  尼爾從吧台里拿出了一罐可樂,還有一個杯子,熟練地裝上幾顆冰塊,擺放到了安迪的面前。安迪微笑地點點頭,表示了謝意,一直等尼爾離開之後,他倒出了可樂,喝了一大口,這才放松了下來。

  整個過程,兩個人都沒有說話,安迪不著急,藍禮似乎更加不著急。

  安迪覺得這十分有趣。從他所探听的信息來看,藍禮今年才剛滿二十歲而已,正是躁動、急切、沖動的年齡,但眼前的少年卻展現出了超越年齡的沉穩和定力,耳聞之中的形象漸漸與真人開始契合起來。

  「你難道不好奇我到底是誰嗎?」安迪笑眯眯地說道,看起來就像是聖誕老人正在詢問孩子到底想要什麼禮物一般,但又不會太過幼稚,很容易就讓人心生好感。

  藍禮嘴角扯出了一個淺淺的弧度,「就我所知,應該不是我的愛慕者。」

  「哈哈。」這個小幽默讓安迪輕笑出了聲,「其實,你這樣說也是可以的,我算是一位愛慕者吧。」如同預料的,安迪在藍禮的眼底看到了一抹訝異,還有一絲疑惑。

  安迪從西裝的內袋里拿出了一個銀色的小鐵盒,不過巴掌大小,十分精致,看起來似乎是一個昂貴的古董。然後安迪就用那甜不辣粗細的手指笨拙地打開了銀盒,從里面拿出了一張名片,遞給了藍禮,「請允許我正式介紹一下自己,我叫安迪-羅杰斯,一名經紀人。」

  藍禮低頭看了看手中的名片,那是一張珍珠白的卡片,指尖可以觸摸到上面設計精巧的暗紋,瀟灑的深黑色字體透露著優雅和韻味,簡潔卻恰當地標注出了所有信息,每一個細節都讓這張名片成為一份藝術品。

  藍禮卻注意到了一個小小的細節,安迪自我介紹十分簡單,「經紀人」,沒有任何的形容詞。

  但事實上,從名片上卻可以得知,他是創新藝術家經紀公司的高級經紀人——這不僅是業內五大經紀公司之一,而且是業界領頭羊,統領好萊塢的經紀業務超過二十年,經久不衰,堪稱是業內的絕對霸主。

  如果是那些沒有信心的人,他們往往會說的天花亂墜來修飾自己,希望可以震懾對方;但是對于真正實力堅挺的人,他們則會選擇用實力說話。那種由內而外散發出來的自信,是截然不同的。

  僅僅一個照面,藍禮對安迪的印象就有了深刻的認識。

  「經紀人?」藍禮眉宇輕輕一挑,仿佛根本沒有意識到安迪的親自上門拜訪到底有多麼難得一般,仿佛根本沒有注意到安迪的背後是創新藝術家經紀公司一般,「為什麼呢?」這一個提問讓安迪愣了愣,隨即啞然失笑,「我是說,為什麼是我呢?我不記得我在油管上傳了個人視頻。」

  那打趣的話語讓安迪笑容更大了一些。

  幾乎每一個懷抱著明星夢的年輕人,他們不辭辛勞地在油管上傳視頻,又或者是冒著風雨去參加「美國偶像」的選修,終極目的就是能夠吸引行業的注意。只要被經紀人相中,那就是天大的喜事,值得大肆慶祝;而且這個對象還不是阿貓阿狗,是創新藝術家經紀公司——安迪相信藍禮注意到了名片上的細節,即使不是欣喜若狂,但至少也不應該如此淡定。

  「所以,你對于站在鎂光燈下沒有任何興趣?」安迪沒有正面回答問題,而是反問了過去。

  藍禮卻是挑了挑眉,「我現在是不是應該擔心我個人信息的泄露問題?」他又反問了回來。

  「哈哈。」這一會,安迪是真正被逗笑了,短短的交鋒,眼前這個二十歲的少年著實帶來了不少驚喜,收斂笑容之後,安迪這才揭曉了答案,「我知道你出演了’太平洋戰爭’,而且,我觀看了內部試映。」
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:14
大戲骨 037 初次試探

  在好萊塢的電影產業之中,經紀人扮演了一個十分特別的角色,他們不會親自參與到任何一個電影制作環節之中,但卻能夠掌握電影的發展命脈,真正地堪稱是翻手為雲覆手為雨的幕後軍師。

  將經紀人繁瑣復雜的工作簡單歸納起來,那就是中介,他們為演員尋找合適的電影項目,同時也為電影公司推銷合適的演員,並且為演員爭取更高的薪資酬勞。許多人都不了解經紀人的工作,認為他們不過是依靠一張嘴皮子而已,但事實上,好萊塢真正高端的經紀人,他們的業內地位絕對不比任何一位制片人差,甚至于許多導演、演員都必須討好巴結他們。

  舉例說明的話,「阿凡達」準備開拍了,詹姆斯-卡梅隆(james-cameron)放出風聲想要尋找合適的演員,那麼,他的第一個舉動就是尋找業內的頂尖經紀人,由這些經紀人進行衡量挑選,然後遞交一份候補演員名單提供挑選,接下來才是演員的發揮時間。

  換而言之,不是隨便的演員都能夠得到這樣的消息,即使是像湯姆-克魯斯(tom-crusie)那樣頂級明星,沒有給力的經紀人,他的消息來源也會受到極大的限制,更不要說那些二線、三線的演員了。

  一般來說,好萊塢大型電影公司全新設立的大項目,基本都掌控在那些頂級經紀人手中,資源牢牢掌控,從不外泄,劇組人員的選擇始終圈定在一個特定範圍,是否給新人機會,還是力推某位演員,又或者是以一個頂級演員帶動旗下數位配角演員,初步挑選的權力都由經紀人拍板,從導演到演員再到編劇,乃至攝影師等等,都是如此——除非是像邁克爾-貝(michael-bay)拍攝「變形金剛」時那樣,一開始就打定主意挑選新鮮人。

  反過來也是如此,萊昂納多-迪卡普里奧(leonardo-dicaprio)听說亞歷桑德羅-岡薩雷斯-伊納里多(alejandro-gonzalez-inarritu)正在籌備拍攝新作品「荒野獵人」,他想要出演,那麼也是由經紀人出馬去洽談,甚至是安排直接面對面交談的機會。又或者萊昂納多現在想要拍攝一部商業電影,經紀人立刻著手于各大電影公司聯系,取得最新最全最好的項目,由經紀人經過初步挑選之後,再交給萊昂納多。

  可以這樣理解,越是高級的經紀人,手中資源越多;電影公司希望通過這些經紀人尋找到更加合適的演員,演員也希望通過這些經紀人尋找到更加優秀的項目,經紀人就像是一個龐大的中轉站,無數消息和資訊在他們手中消化,然後重新分配,成為奠定一個電影項目的基礎。

  一個優秀的經紀人,可以讓一名演員徹底脫胎換骨。比如說,觀眾總是好奇,為什麼又是他/她?好像過去一年之內,到處都可以看到這名演員,商業電影也是,藝術電影也是,無處不在。這就是經紀人的功勞了。

  安迪作為創新藝術家經紀公司的高級經紀人,能力自然非同一般,堪稱是業內頂尖存在,雖然他手下管理著數位大牌演員的經紀業務,但不定期地挖掘新人,又或者從競爭對手那里挖牆腳來壯大自己,這都是經紀人的日常工作之一。

  「太平洋戰爭」開拍時,安迪就收到消息了,史蒂文-斯皮爾伯格放棄了內定的約瑟夫-梅澤羅,選擇了一位籍籍無名的新人擔綱主演,大家還小小地議論過一陣,不過「太平洋戰爭」僅僅只是一套電視劇而已,影響著實有限,消息很快就被遺忘在了腦後。

  不久之前,hbo內部觀看了「太平洋戰爭」,關于這位新人的討論斷斷續續地傳了出來,听說劇集的五位導演都對這個新人贊不絕口,認為這是一位天生的演員;就連同劇組的演員也紛紛表示,這位新人的天賦和表演確實讓人眼前一亮。

  這吸引了安迪的注意,他不由有些好奇,到底是一位怎麼樣的新人,又有什麼樣的潛力。

  不過,這樣的好奇不足以讓安迪行動起來,業內人士有句話說得好,「好萊塢每天都可以涌現一百位天才,但一年都不見得能夠誕生一位明星。」這片土地上,從來都不缺少天才。

  這一次,安迪前來紐約出差,將在這里停留兩天,今天晚上的飛機回去洛杉磯,在前往機場之前,下午有三個小時的空檔,轉念一想,他決定前來先驅村莊看看,只是路過。

  見面之後,藍禮給安迪帶來了小小的驚喜,不是因為他的外形,而是他的談吐,那份與年齡不相符的沉穩和風趣,展現出了難得一見的大氣風範。好萊塢這個名利場可不是說闖就闖的,每一個腳印都是在累累白骨之上建立起來的,藍禮的這份氣質,著實難能可貴,很有可能幫助他走的更遠。

  當然,僅僅只是「可能」。

  「我知道你出演了’太平洋戰爭’,而且,我觀看了內部試映。」安迪開口說道,這是假話,hbo暫時沒有開放任何形式的試映。

  「這是一個好消息。」藍禮的眼底浮現出一抹亢奮的光芒,「我們辛苦了七個月的成果總算出爐了,看來,不久之後我們就可以親眼觀看到成品了。」

  安迪的眼底閃過了一絲暗芒,藍禮的表現十分正常,卻又不正常——剛才談話的重點難道不應該是經紀人的強大能力嗎?「這是一部十分出色的作品,相信會像’兄弟連’一樣,再次引發好評風暴的。」

  「哈哈,我會交叉手指進行祈禱的。」藍禮的回應依舊寵辱不驚,這讓安迪越發玩味起來。

  對于任何新人演員來說,遇到頂級經紀人的邀約,即使不是受寵若驚,也不應該如此平靜。那麼,藍禮的表現如此淡然,到底是因為他對安迪的經紀人身份沒有清晰認識,還是因為他對經紀人的重要性沒有準確認知?

  看著藍禮那如沐春風的笑容,安迪覺得這兩種可能性都不高,那麼就是第三種了,藍禮也在掂量,只是,藍禮如此成竹在胸,到底是因為自大,還是因為睿智?

  不過,這並不重要。經紀人和演員本來就是一個雙向選擇的過程,雙方都希望選擇更加出色的合作對象,共同謀求更高的利益。自大也好,睿智也罷,這都說明了,藍禮是一個聰明人,這也意味著,雙方未來的合作可能踫撞出更多的火花。

  一個有目標、有野心、有信仰的演員,往往能夠在好萊塢走得更遠。

  「你希望成為明星?」安迪第二次提起了類似的問題,試圖進一步試探。

  藍禮微笑地搖了搖頭,「不。」這個答案讓安迪的眼神微微閃了閃,有些意外,「我希望成為演員。」

  安迪的笑容綻放了開來,不自量力,又或者說,理想主義者,「真正頂級的演員都是明星。」

  「但不是所有的明星都是演員。」藍禮的回答無縫餃接。

  安迪沒有立刻開口,而是停頓了片刻,認認真真地打量著藍禮的眼楮,試圖窺探隱藏在眸子背後的情緒,他看到了自信、堅韌和毅然,「這個世界上,天才有很多,但不是每個天才都可以取得成功;同樣,這個世界上,夢想有很多,但往往最終都會以悲劇收場。」在好萊塢,夢想是最廉價的東西。

  「呵呵。」藍禮輕笑了起來,攤開雙手輕輕聳了聳肩,「我想,只有時間才知道答案,不是嗎?」

  沒有憤怒,沒有激昂,沒有沖動,甚至沒有辯解,藍禮的回應著實讓安迪眼前一亮,他展露出了一個大大的笑容,仿佛彌勒佛一般,「我沒有辦法反駁這一點,不是嗎?」頓了頓,安迪再次開始試探,「所以,你想成為什麼樣的演員?杰克-尼克爾森(jack-nicholson)?還是湯姆-克魯斯?」

  前者是當代美國最具代表性的演技明星,後者則是近代史上最成功的票房巨星,安迪的提問指向性十分明確。

  「我不知道。’太平洋戰爭’僅僅只是我的第一部作品。」藍禮的回答讓安迪微微挑了挑眉,坦然而誠實,沒有不懂裝懂,這一份胸襟甚至比之前的印象還要更加深刻,「當然,如果可能的話,我希望挑戰不同的角色,嘗試不同的可能。」藍禮露出了一個微笑,「我是英國學院派出身的。」

  安迪恍然大悟——英國學院派對演員的定義就是︰勝任不同角色,千人千面,一名演員要可以勝任一千個乃至一萬個角色,這才是表演;而不是那種專注于一類角色、或者只有某個特定角色能夠入魂入魔的表演。

  「這可不是一個簡單的任務。」安迪出聲感嘆道,簡短的兩句話,透露的信息卻讓安迪十分滿意。

  藍禮呵呵地輕笑出了聲,顯得輕松寫意,「如果簡單的話,那麼每個人都可以實現了。」

  這是對安迪剛才那桶冷水的反駁,狡黠而睿智,這又是另外一個亮點,安迪的眼楮因為燦爛的笑容而眯成了一條縫,「我開始懷念我的青春了。」潛台詞就是,藍禮不知天高地厚,僅僅只是憑借著青春時的沖動和熱情,根本不明白現實生活的殘酷。

  藍禮也是笑呵呵地回答道,「所以你不是我,我也不是你。」

  這是在諷刺他太過膽小、太過世俗、太過無趣了嗎?這……著實有趣,太有趣了。安迪歡快地笑了起來,端起了面前的可樂,仰頭一口喝完,然後就站了起來,微笑地說道,「如果我不想錯過航班,那麼我現在應該前往機場了。」
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:14
大戲骨 038 雙向選擇

  安迪離開了,整個交談顯得有些沒頭沒尾,看起來就好像沒有目的一般,讓人摸不著頭腦。

  事實上,安迪今天前來先驅村莊只是路過,臨時起意過來初步打探虛實,他甚至沒有做事前功課,如果遇不到藍禮,他也不會有任何遺憾,坐在酒吧里喝一杯威士忌,然後就前往機場;如果相遇的話,他打算看看真人,將傳聞之中的形象與之做一個對比。

  畢竟現在的藍禮僅僅只是一個傳聞中的形象,「太平洋戰爭」還沒有播放,媒體口碑、觀眾反饋、表演實力等等都還有待衡量,沒有必要心急火燎地就跳入結論。當然,初面就驚為天人的話,當場就簽署經紀合約,這也未嘗不可。

  最終會面的成果卻遠遠超出了預期。

  這個年僅二十歲的年輕人展現出了超越時間的沉穩和睿智,不急不躁,不卑不亢,目標明確,堅定不移。表面看起來是一個不切實際的理想主義者,但實際上卻又對未來的規劃有著清晰的認識,甚至是雄雄野心。

  安迪知道,藍禮可不是那種任憑擺布的類型,和這樣性格鮮明的人合作,勢必將會有不少磕磕絆絆。但這是一把雙刃劍,可能鑄就傳奇,也可能玉石俱焚,重點就在于,藍禮到底有多少實力,對自己的才華又是否有準確判斷,自信和自大之間的界限他到底是否明白。

  對于藍禮的定義,安迪認為,要麼是巨星,要麼是撲街,很難尋找到一個模糊的中間地帶。所以,他不會輕易下結論,他需要時間進行判斷,同時也需要更多資料進行審視。「太平洋戰爭」無疑就是一個最好的平台,不僅僅是劇集本身,還有在劇集宣傳過程中藍禮的表現,這都將成為安迪的判斷依據。

  當然,安迪也想過,在他等待觀察的期間內,其他經紀人捷足先登的可能性。不過,安迪認為藍禮不是一個輕易妥協的人,就好像他今天發出邀請,藍禮是絕對不會點頭的一樣,藍禮也需要考察,如果藍禮認可了他的能力,那麼今天邀請和一年後邀請,結果都是一樣的;如果藍禮判他出局了,同樣,時間差不會改變任何結果。

  這就是安迪選擇離開的原因,他沒有進一步提及自己的經紀人工作,也沒有提及和藍禮簽約合作的事宜,甚至沒有提及自己今天的目的,莫名其妙地出現,突如其來地離開。安迪相信,藍禮是一個聰明人,他明白自己的用意。

  藍禮確實明白,即使沒有明說,蛛絲馬跡也已經足夠他推理出真實情況了。

  同樣,藍禮也沒有著急著做決定,就和之前那幾位對他感興趣的經紀人一樣,他決定再觀察觀察。不是因為藍禮自信滿滿,想要挑選更加大牌的經紀人;而是因為藍禮清楚地知道,經紀人在挑選藝人的同時,藝人也應該學會挑選經紀人,這是一個雙向選擇。

  嚴格來說,藝人和經紀人是雇佣關系——藝人聘請經紀人,他們才是買方市場。

  在藍禮看來,比起能力、資源和人脈來說,經紀人的大局觀和價值觀才是更加重要的,簡單來說就是對藝人的職業規劃。一名具有長遠眼光、具有大局視角、懂得利益取舍的經紀人,能夠讓藝人如虎添翼;相反,那麼經紀人可能成為埋葬藝人的墳墓。

  一般來說,經紀人對藝人的影響可以分為三個部分。

  首先是利益的取舍。經紀人的酬勞來自于藝人的片酬抽成,業界五大經紀公司都是百分之十,而其他經紀公司則是百分之八,這也意味著,藝人片酬越高、經紀人的收入就越高。所以,不少經紀人都會不斷慫恿自己手中的藝人接拍商業電影,甚至不惜以出賣藝人來交換短期的利益。

  愛德華-諾頓就是典型的案例,當初他十分渴望參演派拉蒙制作的「大買賣」,這部作品邀請到了馬龍-白蘭度和羅伯特-德尼羅兩位大牌出演,這是他們演員生涯的首次合作,愛德華無比興奮。最後,他的經紀人與派拉蒙達成協議,愛德華順利加盟「大買賣」的代價就是,接下來他要參演派拉蒙的另外一部作品。在經紀人的慫恿下,愛德華同意了。

  這個合約款項一年之後得以兌現,愛德華出演了商業電影「偷天換日」,不過他對劇本十分不滿意,和導演、編劇經過多次溝通未果之後,他拒絕出演這部作品。但派拉蒙卻以合同款項為要求,強迫愛德華完成了拍攝。

  殺青之後,愛德華炒掉了他的經紀人;「偷天換日」的票房也撲街了。

  其次則是挑選作品的眼光。一般來說,藝人的作品選擇全部來自于經紀人的推薦,畢竟藝人的消息來源十分有限。這也就意味著,經紀人的品味將決定藝人的作品質量。

  曾經有人納悶,尼古拉斯-凱奇(nicolas-cage)是怎麼成為爛片之王的,起源是尼古拉斯為了償還賭債,瘋狂接片,但導火索卻是經紀人對劇本判斷的大失水準,釀造了慘劇。

  除此之外還有另外一種情況,那就是藝人提出了希望參演的項目,經紀人卻覺得可能會撲街,于是偷梁換柱,推薦其他作品。

  最著名的莫過于肖恩-康納利(sean-connery)了,在世紀交接時,他對幻想題材的故事十分感興趣,「魔戒」和「黑客帝國」都先後進入了他的視線範圍之內,但他的經紀人卻認為這兩部作品都太難理解,很有可能會撲街,于是勸肖恩放棄了這兩部作品,轉而選擇了二十世紀福克斯的「天降奇兵」。最後的結局就再明了不過了。

  最後一個就是對危機的處理,經紀人和公關團隊的配合,這將會成為藝人形象工程不可或缺的一部分。

  克里斯汀-斯圖爾特(kristen-stewart)是一個典型的案例。

  小成本獨立電影出身,不俗的演技讓人看好她的未來,憑借著「暮光之城」系列紅遍全球。但事實上,好萊塢的學院派都不喜歡偶像電影出身的演員,業內常常說,出演一部偶像電影,接下來十年都將無緣奧斯卡小金人,這也是偶像演員的發展道路越來越窄的根源之一,十分容易就被後起之秀取代。「暮光之城」的爆紅為克里斯汀帶來了曝光率,卻也讓她在獨立電影界里屢屢受阻,面癱演技更是備受詬病。

  後來,克里斯汀在拍攝「白雪公主與獵人」時劈腿導演魯伯特-山德斯(rupert-sanders),不僅背叛了自己的未婚夫羅伯特-帕丁森,而且魯伯特還擁有一個幸福美滿的家庭。這個負面消息幾乎徹底毀了她的事業,在千夫所指中跌入谷底,猶如過街老鼠,人人喊打。

  隨後她更換了經紀人,僅僅不到一年之後,她成功出演了「依然愛麗絲」、「錫爾斯瑪利亞」、「廢柴特工」、「私人采購員」、「咖啡公社」、「比利-林恩的中場戰事」等多部作品,合作對象更是包括了李/安、伍迪-艾倫、朱麗安-摩爾(juilanne-moore)等諸多大牌。

  事業不僅沒有下滑,反而還蒸蒸日上,全面開花。相較之下,出軌丑聞的另一位主角,魯伯特長達三年時間沒有接到任何新作品,對比差異可見一斑。尤其考慮到人們面對新聞時,總是對女人更加苛刻,對男人更加寬容,但這次卻仿佛顛倒了過來,這就更加可以看出經紀人的能力了。

  當然,克里斯汀的翻身除了經紀人之外,一個優秀的公關團隊也功不可沒,這就是另外一回事了。

  就好像經紀人在選擇藝人時,會參考他們的自身天賦、市場價值、形象包裝以及發展可能等因素一樣;藝人在選擇經紀人時,也必須參考他們的業務能力、長遠眼光、溝通技巧以及潛在價值等多方面原因。

  萊昂納多-迪卡普里奧當初在短短兩年之內換了五個經紀人,目的就是為了和馬丁-斯科塞斯(martin-scorsese)合作。但可以的話,沒有人希望頻繁更換經紀人。

  當然,這所有一起都是建立在有選擇的前提下,大部分新人都是沒有選擇,他們只能被動地等待著經紀人的挖掘,然後步步往上攀爬,除此之外,別無他法。藍禮也是一樣。

  不過,藍禮卻有一個別人所無法企及的優勢——重生,他明白哪些作品可以取得成功,也明白哪些作品將會撲街,即使沒有經紀人的指引,他也可以依靠自己的努力和鑽營,開創出一片天地。雖然在好萊塢的恢弘框架格局下,沒有經紀人的幫助,獨立個體將步履維艱,但至少藍禮擁有了其他可能性,這也是他不著急定下經紀人的原因。

  寧缺毋濫,重生的優勢讓藍禮擁有這樣的資本。

  剛才和安迪的短短交鋒,藍禮對他有一個初步的印象,從頭到尾笑容滿面看起來像是一個十分好相處的經紀人,話語之中卻可以感受到他的冷靜和睿智,不過僅僅只是冰山一角,不足以窺見全貌。更何況,能夠在創新藝術家經紀公司成為高級經紀人,這一份能力就不可小覷了。

  他正在審視對方,對方又何嘗不是正在審視他呢?藍禮相信,他們的下一次見面應該不會等待太久。

  「剛才那是誰?」送走了安迪之後,藍禮轉身走向了聚會,尼爾順口詢問到。

  「老朋友。」藍禮微笑地回答道,然後就攬住尼爾的肩膀,走向了餐桌,歡快地說道,「派對時刻到了!」所有人都紛紛發出了各自的聲音,歡迎藍禮加入聖帕特里克節的第一波狂歡之中。
GGCMEAT 發表於 2017-5-28 14:14
大戲骨 039 天使之城

  聖帕特里克節的徹夜狂歡讓藍禮的腦仁隱隱發疼,昨晚派對到了四點左右,各式各樣的酒精混雜著喝,當時派對的氣氛讓人沉醉,根本沒有太多感覺,但早晨起來之後就開始是痛苦的煎熬了。

  不過,藍禮卻沒有睡懶覺的時間,早晨九點就起來趕往了機場,搭乘中午的航班前往洛杉磯。後天,也就是三月二十日,「太平洋戰爭」將在洛杉磯的中/國劇院舉行盛大的首映式,所有劇組人員都將重新聚集一堂。

  坐上飛機之後,藍禮就迷迷糊糊地昏睡了過去,一直到空乘人員將他喚醒,這才收拾起行李走下了飛機,三個小時的飛行時間總算是讓他的頭疼稍微緩解了一些。

  領取了自己的行李之後,快速走出大廳門口,站在街道旁左看看、右看看,視線卻不由有些迷茫,根本找不到焦點。視野之內一馬平川,金色的陽光、蔚藍的天空、寬闊的街道、深藍的浪花……每一處景象都透露著隨性而空廣的氣息,呈現出與紐約截然不同的風貌,仿佛就連氧氣因子里都滲透著勃勃生機,頭疼似乎又好了一些。

  藍禮此時正在思考,他應該選擇出租車呢,還是租一輛車。

  一如所料,盡管出演了「太平洋戰爭」,並且贏得了新人的最高薪資,但藍禮現在依舊是徹頭徹尾的窮人。片酬的頭款和第二筆款都已經順利到賬,扣除了稅收之後,大概是五萬五千美元左右,這著實是一大筆錢,甚至可以說是兩世為人以來,藍禮親自賺到的最高收入。但是在娛樂產業里,卻根本不算什麼。

  「太平洋戰爭」正式放映之後,藍禮生活在鎂光燈之下的日子就正式開始了,這也意味著,他必須開始處理面對無處不在的鏡頭,即使這只是未雨綢繆,很有可能電視劇放映之後藍禮也依舊沒有得到任何關注,但這筆投資卻是長遠打算,不能存在著僥幸心理。

  藍禮沒有經紀人,也沒有聘請專業的造型師,全憑自己打理,為了接下來的首映式和相關宣傳,他先購置了幾套服裝,有正式場合的西裝,也有休閑場合的私服,當然還有配套的鞋子、領帶、襪子等等。這就花費了將近兩萬五千,這還是在男人不需要考慮首飾的情況下。

  之後,繳納了兩個月的房租、到高級美容室修剪了頭發、購買了往返洛杉磯的機票、節日派對的相關花費……這還沒有詳細計算上藍禮過去這段時間在澳洲的花費——有收入有支出,計算起來比較麻煩,但轉眼之間,那筆收入就回到了兩萬以下。

  藍禮原本是打算重新買一輛車的,但考慮到接下來宣傳行程還可能有意外的花費,只能暫時作罷;而且,「太平洋戰爭」之後,他必須做好很長一段時間都找不到工作的準備,這筆儲備金將會給他更多底氣,在紐約繼續堅持下去。

  對于大牌演員來說,hbo可能就直接派出專車前來接機了,但藍禮這個無名小卒,就只能為了五十美元的出租車資而精打細算。

  「藍禮!嘿,藍禮!」

  猶豫期間,外側車道不遠處就有一個聲音伴隨著風聲傳了過來,同時還有一個人透過車子的天窗站了起來,用力揮舞著雙手,那不是拉米-馬雷克是誰,而正在開車的赫然是詹姆斯-貝吉-戴爾,他也透過駕駛座的車窗興奮地搖擺著左手。

  「還呆愣著什麼,快過來!」詹姆斯扯著嗓子大喊道。

  藍禮提起了身邊的行李箱——為了避免西裝出褶皺,他只能攜帶行李箱出行,伸手示警了內車道的車輛,然後快步橫穿過斑馬線,拉米已經打開了後排座的車門,先把行李箱往上一扔,隨後藍禮快速上車、關門、出發,一氣呵成。

  「伙計們,你怎麼來了?」藍禮眼底流露出了驚喜,轉眼也已經有兩個月時間沒有見面了,但彼此之間的熟稔卻沒有絲毫影響。就好像「兄弟連」一般,這種情誼是一起吃苦、並肩作戰累積下來的。

  「拉米說,你是第一次來洛杉磯,所以我這個地主決定帶你領略一下天使之城的風采!」詹姆斯熟練地打著方向盤,離開了洛杉磯國際機場那繁華的接機口,「老實說,紐約那樣又陰冷又潮濕又遙遠又偏離的地方,真的不適合演員長期發展。」

  「洛杉磯市長邀請你做城市代言人了?」藍禮的回答讓拉米開懷大笑起來,洛杉磯和紐約兩座城市之間也是彼此嘲諷、彼此奚落的有趣關系,「你們怎麼不到機場里面去接機?就這樣在外面?如果我直接坐上出租車離開了怎麼辦?」

  「拉米正準備給你打電話呢。」詹姆斯抬起下巴示意了一下,「這里停車太麻煩了,而且進出停車場堵得不行,還不如繞著機場大道,這樣速度快一些。」詹姆斯回頭看了看身後的車輛,「你必須感謝我的明智,否則我們現在還在塞車呢。」

  「看來,洛杉磯和紐約也沒有什麼不同嘛。」糟糕透頂的交通。藍禮的話語讓詹姆斯啞口無言。藍禮笑呵呵地無視了詹姆斯,轉頭看向了身邊的拉米,「你什麼時候過來洛杉磯的?」

  「有兩周時間了。」拉米接過了話題,「最近是頒獎季,洛杉磯的機會總是多一些。你呢,澳洲怎麼樣?黃金海岸似乎已經成為你的第二家鄉了?」

  藍禮開始和朋友們分享著過去這段時間發生的趣事,他們也閑聊著最近各自的近況,三個人的共同點就是︰沒有變化。「太平洋戰爭」殺青之後,他們都沒有獲得太多的機會,現在就看電視劇開播之後,到底能夠帶來什麼機遇了。

  「有著湯姆-漢克斯和史蒂文-斯皮爾伯格的名號,終究還是不同的。」拉米滿懷期待地說道。

  hbo居然像「兄弟連」一樣,為「太平洋戰爭」舉辦了盛大的首映式,這可是只有電影才能享受的待遇。單單是這一點,就足以讓人興奮了,即使是藍禮也不例外,沒有想到,出席首映式的機會如此快就來臨了。

  「你居住在哪個酒店?」詹姆斯瞥了一眼旁邊的路標,「今天下午的雜志采訪被安排在了落日塔酒店,如果你是同一個方向的話,我們就到酒店放下行李,不然的話,就直接過去那里吧。下午三點就要集合了。」

  「不是六點的采訪嗎?」藍禮愣了愣,現在才不過兩點一刻,他以為自己留下了足夠的休息時間,避免出現意外狀況,但為什麼三點就要集合了?這下時間就無比緊迫了。

  拉米和詹姆斯齊齊意外地看向了藍禮,詹姆斯嘴角泄露了一抹笑容,拉米迎向了藍禮疑惑的眼神,解釋道,」藍禮,你應該知道,我們在接受采訪之前,需要梳妝的吧?」看著藍禮那目瞪口呆的表情,拉米就知道答案了,「而且,主要卡司都會接受拍照、接受采訪,我們需要輪流上陣,六點開始,這僅僅只是預估時間,估計五點,雜志的工作人員就會到現場準備了。」

  藍禮必須承認,他完全沒有想到這些——電影上看到的情況再多,實際情況終究還是不同。

  「這就再次證明了,藍禮的的確確是一個新人,完全沒有任何經驗的新人。」詹姆斯幸災樂禍地說道,讓拉米也不由笑了起來。

  笑過之後,藍禮拿出了地址,掃視了一下,「我居住在……呃,中城區?」

  「啊,韓國城那附近?」詹姆斯立刻就反應了過來,「拉米也住在那一片,晚上治安不是很好,最好注意些。」作為地主,詹姆斯著實是再熟悉不過了,「那我們就直接過去落日塔酒店了,這兩個方向不一致。提前一點到場也好,劇組團隊應該已經到了,我們可以提前準備,這樣就有時間為采訪做準備了。」

  對于藍禮來說,所有一切都是新鮮的,和拍戲不同,首映式、雜志采訪之類的宣傳行程,這是電影產業的一部分,卻又與表演沒有直接關聯。雖然藍禮的興趣不是很大,但初次經歷,難免還是有些好奇——這就好像圍城一般,始終站在外面,現在終于得以窺見牆內的風景,即使不感興趣,也勢必要好好打量。

  抵達落日塔酒店時,藍禮有些意外,那看起來只能停靠兩輛車的大門口著實有些小家子氣,隱藏在一個簡單樸素的花壇背後,既不大氣也不華麗,甚至比起許多四星級酒店來說,都略遜一籌。那麼,為什麼「名利場」每年舉辦的奧斯卡之夜都在這里舉行呢?

  詹姆斯將車輛停在了門口,身著黑色西服的侍應生就迎了上來,打開車門,看到後車廂的行李箱,侍應生就回頭召喚了一下,行李小弟就跟了過來,藍禮習慣性地徑直往前走,等走出了幾步之後這才反應過來,停頓了下來——此前二十年的生活,進出此類場合早就已經習慣將所有瑣事交給門房處理,以至于他都忘記了,一來他現在是窮人,二來他今天不是來住店的。

  回過頭,藍禮就看到行李小弟提著他的行李,臉上帶著微笑跟了上來。既然人家都已經提供了服務,那麼就順其自然吧。于是,藍禮再次邁開了步伐,走進了這看起來有些寒酸的落日塔酒店,第一次走進了好萊塢的心臟。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

mk2258

LV:9 元老

追蹤
  • 1120

    主題

  • 100531

    回文

  • 46

    粉絲