[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 070 良機乍泄

　　居然是「超凡蜘蛛俠」！這絕對是超乎預期之外的一個項目。

　　讓藍禮驚訝的，不是「超凡蜘蛛俠」本身，而是索尼影業居然把如此頂級作品的演出機會如此大方地公布出來，開放所有演員的參與，這絕對是一個足以讓整個好萊塢轟動的消息，難怪剛才麗薩那麼神秘兮兮了。

　　眾所周知，2002年上映的「蜘蛛俠」具有劃時代的意義，這不僅是影史第一部首映周末票房破億的作品，同時還重新喚醒了漫畫改編電影的活力，從此開啟了大片時代的一個全新領域——漫威宇宙的強勢來襲。

　　過去幾年時間里，「蜘蛛俠」三部曲創造了諸多令人眼紅的記錄，絕對堪稱是二十一世紀以來最成功的系列電影之一，可以說，現在的「蜘蛛俠」是市面上唯一一位能夠與超人、蝙蝠俠在品牌價值上相提並論的超級英雄，甚至在年輕一代之中的號召力，蜘蛛俠還隱隱領先。

　　2007年，「蜘蛛俠3」順利落幕之後，索尼影業就一直沒有放棄對該系列電影的後續開發，伴隨著「鋼鐵俠」的強勢崛起，「蜘蛛俠4」的計劃順理成章地被提了出來。不過，系列作品的導演山姆-雷米（sam-raimi）卻認為該系列作品已經失去了活力，必須重新啟動系列作品，而不是繼續拍攝續集。

　　于是，這就有了「超凡蜘蛛俠」。

　　一般來說，一億投資以上的頂級大項目都是備受矚目的利益角力場，所有資源都牢牢地把握在五大經紀公司手中，就好像「雷神」一樣，只有真正的小部分人群才能夠接觸到這些項目，利益的交換和人脈的利用才是決定卡司陣容的關鍵鑰匙。

　　但現在，索尼影業卻大方地將「超凡蜘蛛俠」的項目公布出來，而且還是挑選男女主角！

　　毫不夸張地說，「超凡蜘蛛俠」的項目足以吸引任何一位年輕演員的加盟，兩億三千萬的投資、系列前作的成功、索尼影業的大力扶持、萬眾矚目的關注……這些都足以讓該項目成為焦點之中的焦點，讓所有年輕演員們前僕後繼。

　　與之相比，「雷神」的整個尺寸都縮小了一號，無論是投資額度，還是作品本身，根本無法相提並論。不要說是麗薩了，即使是那些見慣大世面的頂級經紀人們也勢必會群起涌動。

　　藍禮不得不承認，索尼影業的這一招宣傳攻略玩得確實漂亮。「超凡蜘蛛俠」還未開拍，海選男主角的消息勢必就會引起各大媒體的爭相報道，為電影的宣傳打響第一炮。

　　至于最終的演員選拔，估計還是會在那些大牌經紀人手中的新人之中產生。比如說，上一世笑到最後的安德魯-加菲爾德（andrew-garfield）。索尼影業賺足了眼球，又收足了利益，一舉數得，立于不敗之地。

　　不過，藍禮拒絕了「雷神」，自然也對「超凡蜘蛛俠」沒有興趣。

　　一來是因為這兩套系列作品的本質其實都是一樣的，沒有太多區別，如果由藍禮自己來挑選一位超級英雄，他最感興趣的是「x戰警」系列里的死侍、「銀河護衛隊」里的星爵和「蟻人」里的蟻人，這些風格獨特、劍走偏鋒的超級英雄才是最有趣的，就好像「加勒比海盜」里的杰克-斯派羅船長一樣。

　　二來則是因為「超凡蜘蛛俠」是一個令人完全失望的系列，索尼影業太過著急想要重啟該系列，以至于定位和主線的把握都不太清晰明確，票房回報也難以令人滿意，雖然沒有虧本，但三部曲系列僅僅只拍攝了兩部，索尼影業還是主動叫停，直接腰斬，然後重新選拔更加年輕的高中生演員，啟動更加青春的全新「蜘蛛俠」系列。

　　所以，放棄了「雷神」，藍禮沒有理由選擇「超凡蜘蛛俠」。

　　想到這里，藍禮卻是有種荒謬感油然而生，他現在就是一無所有、兩袖清風的菜鳥新人，卻站在這里挑三揀四、品頭論足，且不說他是否願意出演「雷神」或者「超凡蜘蛛俠」，事實上，「雷神」也僅僅只是給了他一次試鏡機會而已，即使他參加試鏡了，也不見得就可以選上。在當前的情況下，他是等待被挑選的一方，而不是擁有選擇權的一方。

　　藍禮抿了抿嘴，不由莞爾。這樣挺好，他們看不上他，他也看不上他們。

　　目光從「超凡蜘蛛俠」移了開來，藍禮細細地在公告板上瀏覽起來。

　　其實藍禮十分喜歡瀏覽演員工會的公告板，因為他總是可以在這塊小小的公告板上看到無數的信息，參照自己上一世的記憶去按圖索驥，不僅有著「超凡蜘蛛俠」、「超級8」、「猩球崛起」這樣的大項目，還有許多听都沒有听說過的**電影，這也是好萊塢不為大眾所知的一面。

　　事實上，好萊塢每一年能夠在院線上映的電影也就是不到六百部，以剛剛過去的2009年為例，全年在院線或點映或試映或公映的作品只有五百二十一部；另外，在北美和歐洲大陸還有藝術院線，專門播放小眾冷門的藝術作品，不過藝術院線的經營十分困難，屏幕數量也十分有限，每一年能夠贏得放映機會的也不過一百部上下而已。

　　那麼，其他電影項目呢？每一年注冊在案的電影項目都超過兩千個，乃至更多，在這之中超過一半的作品都無法在院線上映，他們要麼直接走影碟發行路線，要麼選擇在互聯網上傳，要麼就堆放在角落里積灰。

　　這才是好萊塢的真實面貌，聚光燈之下的光鮮亮麗僅僅只是冰山一角而已，黑暗佔據了更為廣闊的世界。

　　現在的藍禮，就站在黑暗世界里摸索，「太平洋戰爭」僅僅只是點亮了一盞微弱的燭光，想要照亮整個世界，依舊還有漫長的道路在前方等待著。

　　缺乏經紀人的過濾和篩選，藍禮在工會里大海撈針，想要尋找到合適的項目，著實不是一件容易的事。即使藍禮擁有重生的優勢，眼前的公告板是如此眼花繚亂，依舊讓人挑得眼楮發酸，更何況是那些不具備這種優勢的演員們呢？所以，麗薩也不由建議，藍禮最好把握住「太平洋戰爭」的機會，尋找到合適的經紀人，事業才能快速起步。

　　看到公告板的最後一個角落，龐大的信息猶如沙礫般快速從縫隙滑落。又是一天徒勞的搜尋。藍禮微微抿了抿嘴角，每當這個時候，他也會質疑自己的堅持是不是在做無用功，如果答應了安迪-羅杰斯的簽約邀請，如果答應了「雷神」的試鏡邀請，如果……

　　等等。

　　藍禮的瞳孔縮了縮，視線落在了角落里那個白色粉筆字。

　　所謂的白色粉筆字，是演員工會里最常見的一類型作品︰不確定投資成本，一般來說很有可能是低于一百萬美元的**制作；不確定投資公司，一般來說沒有官方注冊信息的公司，可能是剛剛成立的小資本，可能是依靠**募集資金成立的項目，可能是國外的小公司；不確定演員片酬，一般來說肯定不會太高，即使是主角，十萬的片酬也估計夠嗆；不確定拍攝周期，一般來說從一周到一年都是有可能的……

　　簡單舉例，一位電影學院剛剛畢業的應屆大學生，贏得了某個基金會的獎學金十萬美元，他想要拍攝一部自己撰寫劇本、自己擔任導演的作品，成功地走官方渠道，提交了注冊信息之後，通過美國演員工會的官方審核，然後就可以提交正式的演員聘用信息。

　　這樣的信息，就是白色粉筆字。

　　此類作品往往是初出茅廬的新人演員、四線到十八線演員最為關注的項目，如果運氣不好的話，拍攝到一部超級大爛片，但至少可以拿到幾千美元的酬勞，支付房租，還可以對外宣稱「我是一名上過鏡頭的演員了」；如果運氣好的話，拍攝到一部不錯的作品，說不定還可以到聖丹斯電影節去走一遭，不管反饋信息如何，這對新人演員來說都是質的飛躍。

　　比起「超凡蜘蛛俠」那樣遙不可及的大項目，白色粉筆字的項目要顯得親切可人多了。

　　當然，白色粉筆字項目就是一場賭博，很多時候他們根本看不到劇本，只能听到一個基本的概念，對作品的質量也無從判斷，只能硬著頭皮上陣。

　　這樣的豪賭簡直比俄羅斯大轉盤還要刺激。除非是走投無路，大部分演員也不願意輕易嘗試。否則像「生活大爆炸」里佩妮那樣，出演了一部糟糕透頂的限制級電影，那就是一輩子都抹不掉的污點了。

　　可是，藍禮看到這一排白色粉筆字，腎上腺素卻開始源源不斷地爆發出來，那壓抑不住的亢奮在肺部里汩汩作響，仿佛達到沸點的開水，大個大個的水泡開始浮出水面，隨時都可能會炸裂開來。微微收縮的瞳孔緩緩綻放了開來，眼底深處的光芒越來越明亮。

　　藍禮知道，他一直苦苦尋覓的項目終于再次出現了！不是因為這部作品可以像「雷神」那樣萬眾矚目，不是因為這部作品可以像「太平洋戰爭」那樣與史蒂文-斯皮爾伯格、湯姆-漢克斯合作，也不是因為這部作品可以在年末的頒獎典禮上橫掃千軍，而是因為這部作品可以實現他的夢想，他的演員夢想！

　　那行白色粉筆字赫然寫著︰「活埋」。

大戲骨 071 獨立電影

　　自1994年「低俗」橫空出世之後，**電影就真正地登上了大雅之堂，成為電影產業里不容忽視的一股重要勢力。

　　在大型制片廠套路化越來越嚴重、缺乏創新進取精神的當下，**電影的銳意進取和大膽扎實，逐漸成為了推動電影不斷前進的背後力量，從「美國美人」到「斷背山」再到「老無所依」，**電影受到的矚目正在持續升溫，幾乎每一年都可以發現一批質量出眾的**作品，引發學院和評論界的贊嘆，比如說，去年的」拆彈部隊「。

　　「活埋」就是這樣一部典型的**電影。

　　電影的故事十分簡單，講述了一個來自美國的建築承包商，在伊拉克工作過程中遭遇了襲擊，醒來之後發現自己身處在一口棺材里，慘遭活埋，他到底應該如何逃出生天呢？

　　電影最大膽的部分就在于，整部作品都在一口棺材里完成拍攝，全然沒有涉及任何其他畫面，從棺材開始，以棺材結束，棺材之外的世界以及人物關系完全依靠台詞來勾勒完成，將所有的重量都壓在了演員身上。

　　這不僅對劇本台詞提出了近乎嚴苛的超高要求——在精簡的空間里填滿信息，棺材內外同步發生的事情如何展現，進入棺材前後的故事又如何表現，危急狀況之下如何還原人物關系的本來背景，這都是難題；而且還對演員的表演提出了難以置信的考驗，在極度困境的情況下，慌亂、恐懼和絕望之中，求生是唯一的本/能，可是演員又必須展現出整個情緒的起伏變化，將觀眾的思緒帶入封閉式的密閉空間里，避免長時間單一的場景所導致的枯燥乏味，也避免有限的鏡頭調度所導致的無聊重復。

　　事實上，以獨角戲來講述故事的作品並不少，但真正像「活埋」這樣通篇都只有男主角一個人出鏡的，卻鳳毛麟角。這無疑是一項艱巨的挑戰，難度之大簡直難以想象。

　　類似的題材「127小時」同樣也是獨角戲，但表現手法就有些投機取巧了，這部由丹尼-鮑爾（danny-boyle）執導的作品將視線聚焦在險死還生的阿倫-羅斯頓（aron-ralston）身上。阿倫在徒步旅行過程中，因為在一個偏僻的山谷里失足掉落，結果被巨石壓住了手臂而無法動彈，孤獨地被困在了原地五天，足足一百二十七個小時，最終阿倫切斷了自己的手臂，成功地逃出生天。

　　不過，丹尼在電影篇幅里增加了前因後果，不僅講述了阿倫出發前的準備，徒步過程中巧遇小伙伴的享樂，而且還講述了最終實現自我救贖之後的救援和希望，並且以閃回的方式回顧了阿倫的生活羈絆。

　　可以說，這的確是一場獨角戲，卻是一場有許多人參與的獨角戲。

　　相較而言，像「活埋」這樣通篇所有場景都發生在一個棺材之內的，實驗性更強，**氣息更重，難度更大，這恰恰也是電影最難能可貴的部分。

　　在拍攝「127小時」時，丹尼可謂是功成名就的導演，不僅拍攝出了「猜火車」這樣名垂青史的**電影，而且還憑借「貧民窟的百萬富翁」拿到了奧斯卡最佳導演小金人，可即使如此，丹尼依舊不敢輕易嘗試通篇只有一個場景的方式，因為任何人都知道，這樣的方式很容易太過枯燥、太過單調、太過無聊，一不小心就會被觀眾和影評人罵得狗血淋頭。

　　「活埋」卻做到了。

　　電影的導演和編劇都是粉嫩的新人，導演羅德里格-科特斯（rodrigo-cortes）在此之前主要活躍在短片領域，巧妙的構思贏得了不少好評，但短片和長片卻是截然不同的兩個體系，就好像短跑選手不見得能夠在長跑中發揮出色一樣，「活埋」僅僅是他的第二部長片。

　　編劇克里斯-斯帕林（chris-sparling）更是一個籍籍無名的新人，「活埋」才是他的正式劇本處女作而已。

　　這兩位沒有太多經驗的新人，卻在有限的空間里，拍攝出了一部令人拍案叫絕的精彩作品！電影牢牢地抓住了觀眾的注意力，讓人們跟隨著劇情的推進，對人物的命運感同身受，真正地感受到人類情緒的錯雜和起伏︰痛苦、驚恐、慌亂、平靜、自我否認、暴力、恐懼、希望、悲傷、痛苦、憤怒、疲勞、自嘲……以及最後的絕望。這一切都使得觀影過程成為一種煎熬，也成為一種享受。

　　相較而言，「127小時」全方位地展現出了一個角色的立體性，歌頌的是生死極限之下人類永不言棄的精神，這不僅勵志，而且展現出了阿倫的家庭羈絆和動力，這無疑進一步挖掘了電影的內核深度；「活埋」則集中展現出了死亡邊緣的掙扎和痛苦，強調的是封閉空間之下被放大到極致的情緒細節，驚悚和恐懼貫穿始終，這對于實驗電影來說無疑是一大突破，但在思想的縱深方面就略遜一籌了。

　　可以這樣理解，「127小時」是為頒獎季拍攝的作品，而「活埋」則是導演為了探索全新領域拍攝的作品。曾幾何時，丹尼-鮑爾在「猜火車」之中展現出了犀利和凌厲，卻已經逐漸消失殆盡，從**走向了主流；而「活埋」則真正展現了**電影的銳利和大膽。

　　從後來兩部電影在年末頒獎典禮收到的待遇就可以看出這一點了，「活埋」幾乎慘遭無視，沒有贏得任何提名，更不要說得獎了；「127小時」卻備受贊譽，更是一舉在奧斯卡上收獲了最佳影片、最佳男主角、最佳改編劇本等多項提名。

　　當然，其中很重要的一部分原因也是來自于「活埋」的男主角瑞安-雷諾茲（ryan-reynolds）。

　　這位加拿大帥哥演員更多時候還是因為他俊朗的外貌而廣為人們所知，「假結婚」、「綠燈俠」、「死侍」等作品讓他在好萊塢佔據了一席之地，由于外貌太過搶眼，以至于人們總是習慣性地忽略他在表演上付出的努力，甚至許多人都認為他就是面癱。

　　其實，瑞安在演員生涯前期時卻是憑借著自己的表演贏得了不少口碑，「九度空間」、「血色孤語」等作品里都可以看到他的精彩演出，有些賣萌、有些惡搞、有些性/感，但同時卻又不缺乏隱藏在眼神里的瘋狂和脆弱，那種包裹在外衣之下的敏感往往能夠打動人心。也許他不是一個頂級的演員，但遇到合適的角色，他確實是有兩把刷子的。

　　「活埋」就是這樣一部作品。

　　瑞安在「活埋」之中，真實地展現出了人類在絕境之下所滋生出來的錯亂、掙扎和痛苦，復雜而脆弱的情緒牢牢地抓住了觀眾的心神，讓人身臨其境地感同身受。必須承認，瑞安出色地完成了他的任務，成為了「活埋」拼圖上最重要的一塊。

　　但瑞安的工作卻遠遠不能稱得上是驚艷，如果把他的表演放在「127小時」里，那麼也許足夠了，因為」127小時「塞入了大量的閃回和片段進行輔助，以劇情資料來填補人物的形象，觀眾對于角色的立體感會有更加直接的體驗；可是「活埋」之中卻沒有這些部分，這就導致了瑞安的表演情緒足夠到位，卻缺少了延伸的部分。

　　可以這樣理解，瑞安展現出了一部驚悚電影所需要的情緒，卻沒有完成一部劇情電影所需要的故事。比如說，電影里他給妻子打電話時，兩個人之間到底發生了什麼；他給同事打電話時，對方的態度在暗示著他平時的為人有問題；他向政/府官方求助時，前後態度沒有太多的變化，心理的起伏不夠明確；最後危急時刻，他的臨終遺言又蘊含著什麼樣的內容？

　　「127小時」通過回憶來完成這些拼圖；「活埋」里則需要瑞安的表演來完成，當他沒有能夠達到這一目標時，這也影響了電影整體質量的升華。

　　其實在藍禮看來，「活埋」這部電影不僅僅是一部密閉空間的驚悚電影，同時還可以進一步深入挖掘，一個是美國中產階級的家庭危機，男主角與妻子之間的矛盾，男主角選擇前往伊拉克工作的契機，男主角在發生意外之前自己為面臨的中年危機，這些細節都在影響著他後來的求救，尤其是在絕望環境之下所折射的反應。

　　另外一個則是對資本主義官僚主義的譴責，一方面是男主角就職公司的虛偽奸詐和推諉責任，比起人命來說，他們更加在乎的是自己不需要支付更多的賠償；一方面是政/府相關部門的不斷推諉和碌碌無為，「永遠不會放棄任何一個公民生命」的口號喊得震天響，但實際行動卻讓人寒心，利益至上的核心思想影射的是美國發動伊拉克戰爭的真實目的。

　　這部電影的內涵遠遠比想象中要更加具有挖掘性和可看性。不過，與「127小時」相比，「活埋」的導演和編劇都缺乏經驗，只能把所有重擔都壓到演員身上，一旦瑞安的表演沒有能夠足夠的高度和深度，作品的整體質量也就只能隨之下滑。

　　其實，這也是**電影的典型特征之一，實驗性質特別強勁的情況下，成也蕭何敗也蕭何。

　　但這對于藍禮來說，無疑是完美的契合，這就是他夢寐以求的表演機會︰一次真正全身心投入表演的機會，一次真正挑戰自我極限的機會，一次真正試探自己天賦底線的機會，一次真正酣暢淋灕詮釋演技的機會！

大戲骨 072 落魄導演

　　剛剛下過一場雨的阿姆斯特丹大街充斥著一股潮濕的味道，沉甸甸的熱浪讓空氣變得粘稠起來，浮躁而騷動的不安讓人總是想要做點什麼，卻又提不起精神來；街道兩側維多利亞風格的建築帶著古樸的味道，青苔、鐵銹和紅磚，氤氳的濕氣在磚牆之間縈繞，仿佛穿越了大西洋，從紐約的曼哈頓走進了倫敦的騎士街。

　　靠近一百零三大道十字路口的你好紐約青年旅社里，來自五湖四海的旅行者們因為突如其來的大雨打亂了計劃，紛紛停留在了一樓大廳尋找志同道合的小伙伴，一群年輕人們圍坐在角落的沙發里高談闊論，嬉笑聲不絕于耳；幾個文藝小青年坐在靠窗的長桌前，分享著他們最近正在閱讀的書籍；咖啡機前有三個人正在嚴肅地討論如何修復這台機器，重新烹煮出香醇的咖啡……

　　羅德里格-科斯特癱坐在紅色的懶人沙發里，手里拿著一本「社會性/動物」，可是將近十分鐘了也沒有翻頁，顯然正在走神。

　　這一次，他專程前來美國，就是為「活埋」尋找合適的演員，他和編劇克里斯-斯帕林都清楚地知道，一位出色的演員對于「活埋」這個項目來說是多麼的重要。

　　他的第一目標是瑞安-雷諾茲，看過瑞安在「九度空間」那部作品里一人分飾三角的演出之後，對于瑞安那自然而不失深度的演出大為贊賞，如果瑞安可以出演「活埋」，他相信他們可以制作出一部出色的作品。

　　可與此同時，他也知道，瑞安現在可以算是好萊塢的二線演員，去年的「金剛狼」和「假結婚」兩部作品著實為瑞安贏得了不少人氣，事業處于快速上升期，想要邀請到瑞安來出演一部無名小公司投資、無名導演和編劇制作的獨立電影，這幾乎就是天方夜譚。

　　所以，一方面他鄭重其事地撰寫了一篇邀請聲明，通過演員工會的渠道發給了瑞安的經紀人，然後等待回音；另一方面則在演員工會發布了尋找演員的公告，希望可以尋覓到其他合適的演員。

　　轉眼兩周時間就過去了，他卻依舊沒有任何收獲。瑞安方面依舊石沉大海、杳無音訊；前來試鏡的演員倒是不少，前後也有十三位之多了，但表現卻差強人意，距離內心的預期有著不小的距離，有些試鏡甚至尷尬得讓人不忍心看下去。

　　雖然羅德里格也知道，「活埋」本來就不是一個多麼有吸引力的項目，但如此結果還是讓人難免沮喪。

　　紐約是一個高消費的城市，即使居住在青年旅社里，但兩周時間依舊消耗了他的大部分預算，按照這樣的節奏繼續下去，他只能到新澤西去等待了，作為一個沒有太多資歷也沒有太多履歷的導演，他的選擇著實不多。可是，新澤西的地理位置太不方便了，每次進城就要超過九十分鐘，而且資源方面也落後了不止一點半點。

　　如此下去，「活埋」的開機日期只怕是遙遙無期了。

　　「嘿，伙計，為什麼如此愁眉苦臉的模樣？」一個嬉笑的聲音傳了過來，打亂了羅德里格的思緒，抬起頭來，然後就看到了一個滿頭髒辮的黑人，穿著色彩斑斕的短袖t恤，臉上洋溢著燦爛的笑容，走過來和羅德里格擊了擊拳，「怎麼，電影項目的進展不太順利？」

　　羅德里格聳了聳肩，露出了一抹苦笑，「好萊塢可比想象中要困難多了。」他在這里停留了兩周，項目進展不大，但卻認識了不少朋友，眼前之人叫做查爾斯，是意大利人，正在進行自己的環球世界計劃，目前正在紐約停留。

　　「你應該去嘗試一下百老匯。」查爾斯用夸張的表情說道，那生動的表情讓羅德里格不由莞爾，「放輕松，放輕松。生活很艱難，但誰也不知道前方等待自己的是上坡還是下坡，所以不要以為現在就是世界末日。」

　　那歡快而自在的話語搭配形象生動的手勢，羅德里格骨子里西班牙人的熱情和奔放也被釋放了出來，他模仿著查理-卓別林（charlie-chapl）最經典的企鵝姿勢，高高聳起肩膀、手肘頂著腰部攤開了雙手，歪著腦袋，捏著嗓子揚聲說道，「我們必須學會放手。」

　　兩個人同時都哈哈大笑起來，此時身後的櫃台處傳來了一個呼喊聲，「羅德里格？羅德里格？這里又有一個試鏡者來了。」這話語讓羅德里格和查爾斯兩個人雙雙抬頭看了過去，一眼就看到了那個面帶微笑的男人。

　　他穿著白色打底t恤，外面搭配一件深藍色的格紋襯衫，下半身是黑色的牛仔褲踩著一雙姜黃色的高幫靴子，襯衫的袖子粗糙地卷到了手腕處，金褐色的微卷短發隨意而不羈地耷拉著，嘴角輕輕往左側上揚起來，勾勒出一個桀驁不馴的弧度，那種原/始而粗糲的荷爾蒙氣息似乎在儒雅紳士的皮囊之下橫沖直撞，隨時都可能沖破束縛，暗暗的躁動讓炎熱的空氣越發緊繃起來。

　　僅僅只是一個照面，羅德里格甚至沒有來得及細細打量對方的五官和面容，那種獨特的氣質就撲面而來，讓他不由自主地聯想起「碼頭風雲」里馬龍-白蘭度的痞氣，卻又更多了一分蒙哥馬利-克利夫特（montgomery-clift）在「郎心如鐵」里的儒雅。

　　他就是保羅-康羅伊（paul-nroy），「活埋」的男主角。

　　活脫脫仿佛從劇本里走出來一般，舉手投足之間的神韻和姿態完美的契合了羅德里格對角色的每一個要求，驚為天人！羅德里格可以感覺到自己的心髒開始瘋狂地跳動起來，兩周的等待終于讓他看到了希望的曙光，那種迫切和焦慮猶如煙花般齊齊綻放開來，渾身的血液都猛地朝心髒涌去。

　　「你……你是那個富家少爺！」查爾斯驚訝的聲音將羅德里格從思緒之中拉回了現實，他疑惑地看向了查爾斯，卻見查爾斯一臉亢奮地伸出了自己的雙手，給了眼前的男人一個大大的擁抱，「我的意思是，’太平洋戰爭’，那個……叫什麼名字來著？」

　　查爾斯緊緊地握住了對方的雙手，絞盡腦汁回憶著。對方似乎也不著急，只是微笑地站在原地，沒有打斷查爾斯的思考，「大錘！對，尤金-大錘-斯萊奇！」查爾斯終于想了起來，爽朗地大笑了起來。

　　「我猜，我可以把我的手槍收起來了。」男人的回答讓查爾斯笑得更加歡樂了，可是羅德里格卻露出了不解的表情，男人似乎察覺到了羅德里格的視線，松開了查爾斯的右手，主動做起了自我介紹，「下午好，我是藍禮-霍爾，你應該就是羅德里格-科斯特先生吧？很高興認識你。」

　　羅德里格握住了對方的右手，視線卻忍不住開始詳細打量起眼前之人來，他有些失望，不，準確來說，是非常失望。

　　因為藍禮太年輕了，真的太年輕了，看起來不過二十歲出頭，完全就是初出茅廬的大學生模樣，這與「活埋」對保羅的人物設定相去甚遠——保羅應該是三十歲左右的中年男人，組建了家庭，有兩個孩子，事業來到了一定階段，卻面臨生活更多的困頓。

　　剛才的驚鴻一瞥，只是一種錯覺，因為光線、角度、距離等多種因素所造成的錯覺。羅德里格幾乎難以掩飾自己的失望，原本以為長時間的等待終于得到了回報，即使不是瑞安，也是一位具有挖掘潛力的演員，但，顯然是他的期待值太高了。

　　「是的，我是羅德里格。」雖然他竭力掩飾內心的失望，但語氣還是難免回落下來，態度的變化著實太過明顯，就連羅德里格自己都覺得有些不太妥當，于是他連忙轉頭看向了查爾斯，岔開了話題，「到底是怎麼回事？你難道認識他嗎？」

　　「這是尤金-大錘-斯萊奇！最近那部引發了無數討論的’太平洋戰爭’，幾乎就是他一個人的獨角戲，我告訴你，他的表現真的太！精！彩！了！」查爾斯那夸張的話語惹得周圍不少人都紛紛投來了目光，可是查爾斯卻絲毫不在意，依舊滿臉認真地說道，「相信我，這是一個可以帶來驚喜的演員！相信我，你會慶幸你的電影項目擁有他的。」

　　羅德里格明白了過來，「太平洋戰爭」的新聞在過去這段時間接連不斷霸佔了新聞頁面的重要版面，他又不是兩耳不聞窗外事之人，自然不會錯過。只不過，他對戰爭題材沒有太多興趣，對湯姆-漢克斯、史蒂文-斯皮爾伯格和「兄弟連」也沒有什麼興趣，所以他沒有觀看過「太平洋戰爭」，自然不認識里面的角色了。

　　至于查爾斯的贊揚，羅德里格保留意見，一個看起來不過二十歲的小盆友？演技天才可不是滿大街都有的；更何況，如果這個家伙真的那麼出色，「太平洋戰爭」之後難道不應該是風頭正勁、邀約爆表嗎，怎麼可能會選擇「活埋」這樣一部沒有名氣、沒有背景、沒有聲望的三無作品，這甚至比瑞安點頭答應出演邀請還要更加荒謬。

　　轉眼之間，羅德里格內心已經做出了判斷，他露出了一個客套的笑容，「看來今天是我的幸運之日。」

大戲骨 073 表演難題

　　雖然羅德里格依舊保持了禮貌，但藍禮卻可以感受得到那份客套和敷衍，他不明白發生了什麼，兩個人只不過打了一個照面，不是嗎？

　　是因為羅德里格認為他太過年輕了嗎？還是因為羅德里格已經邀請到了瑞安出演？

　　藍禮當然知道自己的劣勢，他太年輕了，這對于好萊塢來說其實不是一件好事。每一年好萊塢都會誕生一大批青少年電影，但質量出眾的卻鳳毛麟角，好萊塢男演員的黃金年齡是三十五歲到四十五歲，超過八成的電影主角年齡都是控制在這個範圍之內的，年輕演員飾演的大多都是配角。這也是青少年演員闖出名號無比困難的重要原因之一。

　　「活埋」里的男主角年齡設定就是三十到三十五歲左右。

　　不過，不管理由是什麼，藍禮今天前來參加試鏡，就是希望竭盡全力爭取這次演出機會。今天的穿著打扮也是經過精心挑選的，他可沒有輕易放棄的打算。

　　「謝謝稱贊，這說明我的第一份工作還是有所回報的。」藍禮露出了一個感謝的笑容，那輕松的調侃讓查爾斯也輕笑了起來，而羅德里格卻是微微挑了挑眉——「太平洋戰爭」才是藍禮的處女作？不妙，真不妙。

　　「我今天是專程過來參加’活埋’試鏡的。」藍禮視線落在了羅德里格身上，「你應該沒有觀看過’太平洋戰爭’，我著實松了一口氣，這可是兩個截然不同的角色，沒有固定印象的束縛，我對于今天的試鏡信心又上升了一些。」

　　羅德里格沒有忍住笑出了聲，這個年輕人確實是劍走偏鋒、與眾不同。其他新人演員都恨不得大力宣傳自己之前的作品，希望可以增添試鏡成功的籌碼，但他卻偏偏反其道而行，這到底是信心十足？還是缺乏經驗？

　　再進一步深想，在數不勝數的作品列表之中，他卻獨獨選擇了」活埋「，這本身就是一件有趣的事，不是嗎？

　　「所以，我們現在可以開始試鏡了嗎？還是說我需要排隊等候？」藍禮站到了查爾斯的身後，暗示著查爾斯是正在進行試鏡的演員，這簡單的一個動作就讓羅德里格和查爾斯雙雙笑了起來。

　　查爾斯連連擺手，「我就不打擾你們工作了。好運！好運！」第一聲是對羅德里格說的，第二聲則是對藍禮說的。

　　羅德里格往後走了半步，重新坐到了沙發里，「再說一次，你叫什麼名字來著？」

　　「藍禮。」

　　「所以，你是英國人？」羅德里格是西班牙人，他對口音沒有那麼敏感，可是倫敦音的腔調還是十分有特色的。

　　藍禮在羅德里格的對面坐了下來，「我猜測，保羅應該是一個美國人。」藍禮切換到了一口流利的芝加哥音上。

　　羅德里格區分不出來芝加哥音和紐約音的差別，但卻听得出來英音和美音的區別，他不由眼楮微微一亮，「這是什麼口音？」在歐洲演員的教育系統里，口音是最基本的課程之一，但羅德里格始終認為，想要把口音揣摩得真正出色卻從來不是一件容易的事，「我覺得這應該不是紐約音。」

　　「芝加哥。」藍禮微笑地回答到，「如果有需要的話，我還可以模仿西班牙口音的英語。」這確實是學院里的基本必修課之一，當初藍禮覺得十分有趣，還專門到劍橋大學的語言學里找教授交流學習，潛心揣摩了幾個月。

　　羅德里格不由停頓了片刻，只覺得滿頭問號，「為什麼是芝加哥？」

　　「呵，只是我自己的一點猜測。」藍禮聳了聳肩，其實工會里留下的信息著實有限，沒有直接的線索可以看出保羅的設定到底是哪里人，上一世觀看過「活埋」，記憶有些模糊了，藍禮也記不起來電影里是否提到了這件事，「建築工程師、伊拉克公干、中產階級，我猜想，保羅應該是中部地區的，而且作為建築公司的聚集地，芝加哥無疑是最有可能性的。」

　　演員拿到劇本之後，準備一個角色，是一個十分復雜繁瑣的過程，從口音到穿著，甚至到發型和刺青，這些細節都是角色的一部分，而且是觀眾看不到卻能感受到的部分，這也恰恰是展現演員內功的部分。當然，如果只是爆米花電影，又或者是小妞電影，那麼準備模式自然有所區別。

　　羅德里格大腦仿佛被重拳直接撞擊了一下，一時間有些發愣，原本只是一個閑聊的話題線頭，但沒有料想到，卻牽扯出如此驚喜的背後故事，甚至還是他對劇本理解的欠缺部分。不得不說，他對藍禮有些改觀了。

　　「有趣，十分有趣。」羅德里格不由輕輕收了收下頜，眼底流露出興趣盎然的神色，「那麼，對于保羅這個角色，你還有什麼樣的解讀？如果你沒有注意到的話，我提醒你一下，保羅已經三十五歲了，他結婚了，擁有兩個孩子，還有一份穩定的工作。」

　　羅德里格故意給藍禮出了一個難題，開門見山地就把橫亙在藍禮面前的一座大山搬了出來，他有些好奇，藍禮會如何回應。不知不覺中，羅德里格自己都沒有注意到，他對藍禮的想法已經悄然開始發生改變了。

　　藍禮張開雙腿，雙手支撐在膝蓋上，上半身微微前傾，大馬金刀地面對著羅德里格，粗獷之中帶著強勢，那種建築包工頭的街頭氣息自然而然流露了出來，「我個人覺得，我們應該把保羅這個角色分成兩個部分來看。」又或者更為準確一點來說，表演分為兩個層次來看。

　　「活埋」在美國演員工會留下的招聘信息里，是如此描繪的︰一名美國建築承包商，在伊拉克的工作，某一天遭遇了炸彈襲擊，昏迷失去了意識，等醒過來之後才發現，自己被困在了一口棺材里，活埋于沙漠之中。他不明白發生了什麼，也不知道自己應該怎麼辦，在他身邊只有一把刀、一個手機和一個打火機。

　　「第一，危急狀況之下的正常反應。」藍禮的眼神逐漸變得專注起來，他知道自己的處境多麼艱難，他不僅要戰勝年齡的桎梏拿到這個角色，而且還要擊敗瑞安-雷諾茲，他必須全力以赴才行，「任何一個正常人，醒過來之後發現自己被活埋在棺材里，恐慌、驚嚇、恐懼、掙扎、憤怒、求生，這些情緒都是共通的。」

　　羅德里格抬起了右手，支撐住自己的下巴，眼神逐漸變得深邃起來，細細地品味著藍禮的話語。

　　「從醒過來之後的困惑，到求生本/能的掙扎，再到尋求機會的冷靜，最後到困獸猶斗的錯雜，情緒的發展曲線無疑是貫穿整個劇本的核心，同時也是吸引觀眾繼續看下去的動力。」藍禮的思路十分清晰，話語層層推進地表述自己的觀點，「但正如我所說，這是所有普通人遇到危機狀況都擁有的共同反應，如果僅僅只是如此的話，’活埋’就只是一部普通的驚悚懸疑電影而已。」

　　藍禮和瑞安不同，不僅僅是表演方式和表演內容有所不同，他對「活埋」還有著自己的理解，這也意味著他們對角色的挖掘和拓展也有所不同。如果試鏡成功的話，他將會以自己的方式進行詮釋，演繹出屬于他的「活埋」。

　　上一世的「活埋」，其實就是一部正常的驚悚電影，瑞安十分到位地詮釋出了被困在棺材里的所有情緒。但正如藍禮所說，這是任何一個普通人都會經歷的過程和產生的反應，不僅沒有「保羅」的個人特色，缺失了「127小時」里對阿倫角色塑造的那部分；而且也沒有「活埋」的個人特色，淪為一部普通的作品——水準之上，但卻難以殺出重圍。

　　羅德里格知道藍禮的話語沒有說完，後面還有一個「第二」，他的眉宇不由微微皺了起來。目前為止，藍禮所說的「第一」都符合他的預期和設定，基本可以說是他對「活埋」這部作品的理解。但顯然，藍禮的意見還沒有結束，他對角色、對劇本進行了另外層次的開發。

　　事情正在變得越來越有趣，羅德里格不由產生了一絲好奇。

　　「第二，保羅遇到危機狀況之下的反應。」藍禮僅僅只是稍微停頓了片刻，然後就接著說了下去，「這里我們可以劃分為不同的部分來進行探討，比如說，保羅的個人屬性，他遇到危機狀況時，他想到了自己的家庭、自己的妻子，他是否正在遭遇著中年危機，他的工作又是否遇到了什麼困難，他和其他同事朋友之間的關系如何，這些獨特的屬性在極度危機的情況下，將會給出保羅不同的定義，這也是將保羅區別于普通人的部分。」

　　「再比如說，保羅的社會屬性。他和公司的關系如何？他和政/府的溝通又如何？在保羅的事件之中，公司、政/府、媒體的表現又有什麼不同，保羅是一名億萬富翁還是一名普通包工頭，這是否會產生差異？保羅是一名男性還是一名女性，這是否會產生差異？保羅深陷于伊拉克還是深陷于美國本土，這是否會產生差異？」

　　藍禮的話語讓羅德里格的眉宇深深地糾纏在了一起，思緒越來越多、越來越亂，腦海里掀起了一場風暴。

　　「這些部分不僅是定義保羅的特殊，同時還是定義’活埋’整部電影屬性的關鍵。」藍禮做出了最後的總結，而後，他嘴角的笑容輕輕上揚了起來，自信而從容地說道，「所以我想，年齡其實是最不重要的部分。你覺得呢？」

大戲骨 074 野心初顯

　　如何定義一部不俗的電影和一部出色的電影？

　　每一部電影拍攝出來都擁有其特定的觀眾群體，擁有其獨特的作品屬性，比如說爆米花就是要讓觀眾娛樂，喜劇就是要讓觀眾歡笑，驚悚就是要讓觀眾恐懼，只要作品能夠達到自身的目的，就可以稱之為「不俗」。

　　以「變形金剛」為例，系列作品簡直被影評人罵得狗血淋頭、慘不忍睹，但票房卻始終居高不下，因為它成功地引爆了觀眾的腎上腺素，真正將視覺特效的動作爆米花大片屬性發揮得淋灕盡致。從這個角度來說，「變形金剛」就是不俗的作品。

　　那麼一部不俗的電影要如何才能夠被達到「出色」呢？

　　電影就好像命題作品，每一部作品都有一個核心思想，即使是「屎/尿/屁」的低俗喜劇也不例外，要麼是家庭，要麼是友情，要麼是成長，觀影結束之後，這個主題是否講好了？觀眾是否看明白了？能否給觀眾帶來一些更多的東西？是否能夠折射到觀眾的生活、乃至社會之中？能否激發起洶涌的反思？這種反思的深度和高度能夠到什麼樣的程度？除了單純的視覺和听覺體驗之外，觀眾還得到了什麼？電影殘留在觀眾腦海里的東西到底能夠持續多久？

　　這就是定義一部出色電影的關鍵因素。

　　至于什麼樣的電影才能被稱為經典，那又是另外一個層次了。從不俗到出色，從出色到經典，其中橫亙的天塹卻不是能夠輕易跨過的。

　　按照羅德里格原本的構思設定，「活埋」拍攝出來的核心思想其實只到藍禮所說的「第一」就停止了。正如藍禮所說，如此拍攝出來的作品只不過是一部普通的驚悚懸疑電影而已——如果羅德里格能夠成功地完成鏡頭調度、節奏把控、氛圍營造以及情緒鋪墊，那麼這可以成為一部不俗的驚悚電影，從一眾平凡的作品之中脫穎而出。

　　但，這也就是全部了。

　　藍禮剛才所說的「第二」，恰恰就是讓「活埋」從不俗躋身出色的關鍵。

　　大部分驚悚懸疑電影的致命弱點就在于故事不夠飽滿，或者說，角色不夠飽滿，缺少角色與個人資料、與社會背景的聯系溝通，這也使得電影的驚悚停留在一個淺顯的層面，「閃靈」之所以能夠成為影史經典就是因為酒店的背景資料、男主角的家庭背景豐富了整個故事，讓驚悚的情緒能夠在觀眾心里扎根延伸。

　　保羅的個人屬性可以做到這一點，棺材之外的世界是對劇情的補充，在電影屏幕內外建立起觀眾感同身受的橋梁，進一步讓故事的跌宕起伏能夠牽動觀眾的情緒，使得整個電影變得飽滿起來；另外，保羅的社會屬性則是對電影核心的升華和提煉，在驚嚇之余、在恐懼之下、在觀影之後，人們會對保羅的遭遇進行更深一步的思考。

　　羅德里格的眉頭越來越緊鎖，思考得越深，驚訝就越洶涌，亢奮就越沸騰！

　　難以想象，藍禮根本還沒有看到劇本，僅僅只是閱讀了工會留下的簡單資訊，就能夠勾勒出一幅如此恢弘的藍圖，這著實太過不可思議了！當然，羅德里格可以感受地到，藍禮是從角色角度出發考量的，所有的想法都圍繞著保羅展開，在真正的思想高度上，身為導演的角度還是有所不同的，可即使如此，還是太過匪夷所思了！

　　羅德里格抬起頭來，再一次開始打量起藍禮來。那青春無敵的面容之上卻有一雙沉靜如水的眼眸，深褐色的瞳孔在那一片朦朧的陰影之中綻放出猶如黑洞一般的深邃啞光，就好像抬頭仰望星空一般帶來深不可測的震撼。

　　恍惚之間，羅德里格再次感受到了初次見面時的那種驚艷——滄桑而沉穩，內斂而粗糲，眉眼之間的每一個細節都寫滿了保羅-康羅伊的痕跡，這絕對不是二十歲應有的氣質，絕對不是！

　　「咳咳。」羅德里格意識到了自己的失態，不由輕輕咳嗽了兩聲，掩飾著自己的狼狽，「……你知道……我是說，你應該知道，如果按照你的解讀來演繹，這對演員是一個艱巨的任務。不對，準確來說，這幾乎是一個不可能完成的任務。」

　　「我知道。」藍禮微笑地說道，那輕描淡寫、簡潔明了的話語卻充滿了不容辯駁的自信，甚至有些自大狂妄，剎那間迸發出來的尖銳光芒讓人無法正視。

　　選擇「活埋」，藍禮就沒有打算打安全牌，和「太平洋戰爭」不同，「活埋」可以說是一部超出藍禮現在能力的挑戰，這恰恰也是讓藍禮熱血沸騰的原因。

　　演技是一門源遠流長的藝術，可以往前追溯到幾百年乃至上千年的時光，經過了漫長的沉澱之後發展到了今天，一般來說人們對演技的認識就是以動作、表情、語言等手段來表演一個角色，這也是千百年來人們對演技的基本認知，繼而形成了傳統的學院派表演方式——又稱之為表現派。

　　所謂的表現派其實不難理解，「表現」指的就是肢體語言、面部表情、台詞功底等等，演員需要準確地理解情緒、理解角色、理解劇情，然後通過精準的控制和準確的方式，將表演呈現出來。

　　此類表演方式是沒有任何捷徑可言，完完全全考驗扎實的基本功，真正詮釋了「台上一分鐘，台下十年功」這句話，每個演員都必須經過系統的學習、漫長的培訓和專業的調教，從形體姿態到儀容儀表，每一個細節都必須精心培訓。

　　每一位演員對表演的領悟層次不同，對基本功的練習程度不同，呈現出來的表演以及表演之後留下的韻味都截然不同，真材實料一目了然，尤其是類似于京劇、舞台劇這樣的傳統表演藝術，同一個角色由不同演員、同一個演員在不同場次的演出，都可以品味出不同的韻味。

　　藍禮就是典型的正統學院派出身，在英國皇家藝術戲劇學院求學的生涯，他們就在堅持不懈地從基本功開始學起。事實上，得益于重活一世的優勢，藍禮從小時候就開始接受系統的表演教育了，在貴族教育之中，話劇、歌劇和芭蕾之類的表演也是一種高雅藝術，基本功的學習都是相同的，而且都是無比辛苦的，真正地需要用血汗的累積來完成。

　　所以，藍禮的基本功十分扎實，絲毫沒有偷懶，他就是傳統的表現派代表。

　　除了表現派之外，過去半個世紀時間里，另外一種表演方式強勢崛起，甚至逐漸成為了業界主流，這就是方法派演技。

　　所謂的方法派，簡而言之就是講演員完完全全代入角色的現狀，根據角色的情況，代入自身的理解，然後表達出角色的情感。

　　影史最著名的例子莫過于羅伯特-德尼羅在「出租車司機」里的演出，為了感受出租車司機的真實生活，也為了感受當初劇本創作的時代背景，他在紐約真正地當了三個月出租車司機，真實地感受到了男主角的那種迷茫和癲狂，這是典型地方法派表演，努力將自己融入角色之中，由角色來帶動表演，真實地融入到故事里，真實而震撼，張揚而癲狂。

　　這種表演方式的最高境界就是「不瘋魔不成活」，完完全全忽略現實與虛幻之間的界限，達到忘我境界。希斯-萊杰（heath-ledger）在「黑暗騎士」里飾演的小丑，就達到了這一境界，以至于他始終無法走出來，最終選擇了自我了解結束了他短暫而輝煌的一生。

　　對于方法派推崇者來說，他們堅信著，角色的人生千奇百怪，沒有人能夠真正感受到他們的情緒，除非自己也經歷過一遍。以「活埋」為例，在方法派看來，他們需要親身經歷狹窄空間之內囚禁的感覺，才能切身地體會到被活埋是什麼滋味，僅僅只靠表現派的方式，情緒是準確到位了，但真實感卻有所欠缺。

　　更為重要的是，表現派是堅定不移的學院路線，門檻十分高，不僅需要長年累月的積累，而且還需要專業老師的培訓和教學，這就要求演員必須系統地進行學習。但方法派就沒有門檻，任何人都可以參與其中，以自己的理解去體會角色的情感，即使是沒有接受過任何教育，也可以成為優秀的演員。

　　在當代電影產業里，歐洲推崇表現派，他們堅信演技是需要門檻的；美國推崇方法派，好萊塢所代表的電影產業成就了無數草根的明星夢，非專業出身、沒有歷史底蘊，將機會開放給每一個人。

　　作為重生人士，藍禮接受的是學院表現派教育，但他的骨子里卻依舊是草根出身的楚嘉樹，尤其是兩世為人的特殊經歷，這讓他對于角色的感悟有著獨特的觸感，所以他一直想要嘗試看看方法派表演，甚至于，更進一步地將兩種方法融合起來，探索到演技的全新領域之中。

　　顯然，「活埋」提供了這樣的機會。

　　剛才藍禮所說的兩個部分，第一部分就是表現派，第二部分則是方法派，換而言之，這就是一次將兩種表演方法融合的大膽嘗試！

大戲骨 075 狂妄目標

　　藍禮將「活埋」的男主角保羅-康羅伊分為兩個表演層次，

　　第一部分就是情緒的表達，恐懼的時候恐懼，慌亂的時候慌亂，絕望的時候絕望，這就是典型的表現派演技；更進一步地，同樣的恐懼情緒，在不同階段的呈現方式也是有所不同的，保羅剛剛發現自己被活埋的時候，保羅用手機求救失敗的時候，保羅意識到死亡即將來臨的時候……這些細膩而錯雜的處理，是對基本功的嚴峻考驗。

　　真正的表現派演技十分講究控制力，從肌肉到嘴角再到眼神，整個人是一個整體，每一個細節的變化所傳達的情緒都會有所不同，也許觀眾一時間無法用語言描述出來，但角色與劇情的結合之後，那種感同身受的情緒就會準確地表達出來，讓觀看表演成為一種享受。

　　阿爾弗雷德-希區柯克（alfred-hithcock）就曾經明言，他的作品之中全部要求使用表現派演技，拒絕使用方法派演技。原因很簡單，對于恐怖、驚悚、喜劇之類的作品來說，情緒的準確是第一要素。

　　雖然說這是藍禮熟悉的領域，但卻不是一件簡單的事，因為」活埋「里保羅的情緒是處于混亂波動之下的，在狹隘空間里的動蕩會伴隨著時間的推進越來越激烈、又越來越壓抑，就好像被不斷壓縮的火藥桶，表演起來絕非易事。

　　更何況，藍禮雖然兩世為人，但對于表演這件事，大部分時候都是紙上談兵，實戰經驗終究還是不夠。

　　第二部分則是角色的挖掘，考驗的是演員對角色的理解、對劇本的解讀，這不再局限于角色之上，還有人物與社會的關系、故事創作的背景、主題核心的來源，諸如此類等等，這就要求演員擺脫表演的技巧本身，真正地理解角色形象、時代背景、社會意義，然後賦予表演自己的理解。

　　」活埋「之中，伊拉克戰爭是一個大背景，美國剛剛經歷房地產泡沫所帶來的金融危機則是暗線背景，保羅選擇接受伊拉克承包商的工作，這個決定本身不僅與他有關，也與社會有關。

　　舉例來說，當保羅與美國聯邦調查局（fbi）聯系時，他們要求保羅不要告知媒體，表面上的理由是擔心媒體的惡意炒作削減保羅逃生的希望，但實際上卻是因為伊拉克的動蕩時局，美國的平民在那里接連遇難，美國國內本來就因為伊拉克這攤泥沼而不斷譴責政/府，金融危機的糟糕處境更是讓民眾怨聲載道，此時此刻，他們最不需要的就是」又是一個平民遇難「的消息了。

　　所以，美國聯邦調查局的態度，保羅的憤怒、著急、無助，呈現出來的內容就不同。正如藍禮所說，保羅是平民還是富翁、是男性還是女性、是在美國還是在伊拉克，這都會導致不同的結果，保羅自己也清楚這一點，反應自然也有所不同，表演起來的細節、方式和內容都將會產生偏差。

　　如果說表現派講究的是控制，那麼方法派講究的就是放手，真正地將自我拋開，放任自己全身心的投入角色之中，模糊自己與角色之間的界限、現實與虛幻之間的界限，設身處地地去感受、去展現。對于觀眾來說，他們和角色之間的聯系會更加接近，震撼撲面而來。

　　這對于藍禮來說是一個全新的領域，上一世，他的十年人生都躺在病床/上度過，而在此之前則完完全全按部就班的生活，枯燥乏味，可以說，他的所有經歷都是來自于電影故事，但每個人都知道，電影始終是一種藝術，或多或少都會夸張化或者演繹化，終究和現實有所不同。

　　所以，在經驗方面，藍禮確確實實就是只有」二十歲「。如果嘗試方法派演技的話，藍禮必須從頭開始摸索，每一次表演都是從零開始。

　　現在，藍禮卻嘗試將兩種表演方式結合起來，摸索出一種全新的表演方式，賦予角色全新的觸感。如果有人知道藍禮的想法，不是破口大罵他是一個瘋子，就是鄙夷不屑他的不自量力。

　　撇開藍禮的年齡不說，「活埋」僅僅只是他的第二部作品、第一部電影而已，現在就連表現派演技都遠遠不能說爐火純青，居然就想要融合兩種表演方式，這簡直就是天方夜譚。即使是梅麗爾-斯特里普、丹尼爾-戴-劉易斯（daniel-day-lewis）這樣的老戲骨都不敢說自己可以做到，何況是藍禮呢？

　　但藍禮卻絲毫沒有這樣的擔憂，既然已經重生了一次，既然已經決定不斷挑戰表演的極限，既然已經選擇了這條道路，那麼為什麼不瘋狂一把呢？更何況，所謂的創新就是要跳出盒子之外，天馬行空地大膽想象，如果僅僅只是循規蹈矩地按照前人的方法前行，那麼他永遠都不可能走出屬于自己的道路，不是嗎？

　　第二次人生，藍禮可不是為了保守而來的。

　　在藍禮看來，表現派的基本功無疑是優勢，就好像萬丈高樓的地基一般，扎實、穩健、精準，但整體而言，表現派控制的束縛太強，太過匠氣，缺少靈氣，埃迪-雷德梅恩（eddie-redmayne）是典型代表，不是說他的表演不夠好，只是套路太明顯，框架也顯而易見。

　　另一方面，方法派則太過隨意，不僅容易發力過猛，而且出現理解偏差的情況就會導致整個角色崩盤；可換一個角度來看，演員在沒有束縛的情況下，可以按照自己的風格、自己的理解進行演繹，那種游走在瘋魔邊緣的癲狂將會賦予角色不確定的神秘感，萊昂納多-迪卡普里奧（leonardo-dicaprio）則是個中代表，其實他的表演經常性地發力過猛，過猶不及，但帶給觀眾的觀影體驗卻生動而逼真。

　　可以簡單地這樣理解，表現派的所有表演都是事先彩排好的，演員心里有數，然後在正確的時間、正確的位置，以正確的方式，奉獻正確的表演，扎實的基本功讓表演變成一種享受，不斷地打磨技藝，那種匠人精神足以讓每一位觀眾動容。

　　而方法派的所有表演都是無法預知的，演員將自己真正融入角色之中後，拋開所有束縛投入表演，但是到底呈現出來什麼效果，在觀看監視器之前沒有人能夠知道，他們容易失去控制，乃至迷失。一旦演員進入角色之後，就難以控制，不一定完全準確，可能會太過夸張，可能會略顯不足，但現實與虛幻的融合卻可以帶來靈魂震撼的觀影感受。

　　所以，融合兩種表演方式，取長補短，開闢出一種屬于自己的表演方式，這就是藍禮的目標。

　　羅德里格是一位導演，他對表演的研究自然沒有那麼深刻透徹，但他也知道，按照藍禮所說的將兩個層次都展現出來，這可不是一件容易的事——更為準確地說，這是一件無比困難的事，即使是那些以演技聞名的一線演員也不敢夸下如此海口；可是，一旦成功的話，不僅僅是角色的深度和厚度都將發生質的變化，而且」活埋「整部作品也都將脫胎換骨。

　　目標遠大是一件好事，但前提是腳踏實地；好高騖遠的結局只可能是粉身碎骨。

　　羅德里格看著眼前自信從容的藍禮，眼神微微動搖了片刻，然後猛地就站了起來，「給我一分鐘。」話音都沒有落，他就拔足狂奔，呼啦啦地消失在了人群之中，不過一小會，轉眼之間，羅德里格就再次出現在視線之內，滿臉亢奮地沖刺了回來，重新在藍禮面前坐下，「給。」

　　羅德里格遞給了藍禮一個小小的本子，不過藍禮還沒有來得及接過去，羅德里格就又拿了回去，「等等。」他低頭開始翻閱起那個本子，一邊翻著，還一邊深深地思索著，猶豫停頓了兩回之後，他自顧自地點點頭表示了肯定，然後把本子展現在了藍禮的面前，「你閱讀一下劇本，然後我們來試試看。」

　　放在藍禮眼前的，赫然是「活埋」的劇本。

　　藍禮接過了劇本，露出了一個微笑，「所以，試鏡現在終于要進入正題了嗎？」那鎮定自若的神態，讓羅德里格越發期待好奇起來。

　　在正式的試鏡環節，選角導演會用不同的方式來測試演員，有可能只是閑聊，有可能是讓演員表演提前準備好的演出，有可能是針對某個特定話題進行交談……不過，最為普遍的就是現場選定劇本的一場戲，考驗演員的臨場反應能力，也考驗演員的閱讀劇本能力，當然還考驗演員的台詞功底。

　　羅德里格現在就是這樣做的。

　　他專注地看著藍禮的動作，心底有些忐忑、有些期待、有些好奇、有些興奮。不管藍禮葫蘆里到底賣的是什麼藥，對于他來說，現場表演一段就是最好的測試方法，看看藍禮到底有多少斤兩，是騾子是馬，拿出來溜溜。

　　只見藍禮沒有著急立刻開始朗讀台詞，而是先把劇本的兩頁都簡單掃視了一遍，大致了解前因後果；而後確定了一段戲份，認認真真地閱讀起來；第三遍的時候則是低聲把台詞全部念了一遍。整個過程十分迅速，但節奏卻不緊不慢，控制得很好，專業的姿態立刻就顯現了出來。

　　突然，羅德里格就想起了藍禮剛剛見面時提起的那件事，慶幸他沒有觀看「太平洋戰爭」，所以沒有固定印象，這是好事。

　　真的是這樣嗎？

大戲骨 076 小露鋒芒

　　藍禮反復把這兩頁劇本閱讀了三遍，然後放下劇本，慢慢地在腦海里拼湊出整個藍圖。

　　這是電影中段的一個節選，保羅通過手機已經和美國聯邦調查局聯系上了，正在等待救援。綁匪打電話過來，要求保羅按照他們留在棺材里的紙條要求，錄制一個視頻，向美國政/府索取一百萬的贖金，然後發送給綁匪。但調查局的工作人員勸阻保羅不要錄制視頻，因為那只會讓事情變得更糟，最終保羅沒有錄制視頻。

　　節選就在接下來的一個段落。綁匪遲遲沒有收到視頻，于是他們發送過來一個視頻，視頻里是保羅的一名女同事，她也被綁架了，不過在一個類似于倉庫的屋子里。綁匪威脅要殺害這名女同事，緊急之下，保羅只能被迫同意錄制視頻。

　　藍禮不由認真思索，他沒有辦法知道被困在棺材里的感受如何，卻知道保羅此刻的情緒是十分復雜的。一方面在等待著美國聯邦調查局的拯救；一方面卻又擔心自己逃不出去了，所以他給居住在養老院里的母親打了電話，綁匪的視頻就是在這樣情感洶涌的時刻發送過來的。

　　原本，保羅還抱著一絲希望，他可以逃出生天，但緊接著危機就再次襲來，不僅他命懸一線，他同事的生命也岌岌可危；更為令人憤怒的是，他被困在小小的棺材里，即使想要反抗也不能，只能被動挨打，那種憋屈無法宣泄。

　　左右看了看，此時他們坐在青年旅舍的一樓大廳里，由于天氣重新放晴，聚集的人群陸陸續續散了開阿里，不過此時依舊有七、八個人散落在大廳里閑聊著，氣氛顯得安寧祥和。

　　「我準備好了。」藍禮對著羅德里格比劃了一個「ok」的手勢，「這場戲你幫我對戲嗎？」

　　羅德里格一時間反應還沒有跟上，愣了愣，隨即點點頭，「沒問題。」這場戲里，藍禮需要一個綁匪的對手戲角色，台詞不多，但雙方之間需要展開對話。

　　挑選這場戲的原因很簡單，保羅處于一個短暫放松之後被推下懸崖的戲劇化時刻，這種極端變化十分考驗演員對情緒的控制力，符合藍禮所描述的第一部分；而且，保羅目睹同事陷入了危機而心生觸動，同時又必須考慮到調查局的勸阻，保羅內心的變化將會更加特別，符合藍禮所描述的第二部分。

　　當然，羅德里格也知道，短短幾分鐘之內，考察的內容有限，但他還是十分好奇，自信滿滿的藍禮到底會如何演繹。注視之下，羅德里格看到藍禮躺了下來……居然就這樣躺了下來！

　　藍禮調整了一下自己的坐姿，伸直雙腿躺在沙發上，然後閉上眼楮，讓呼吸的節奏逐漸放緩下來，腦海里勾勒出自己被困在一個狹窄空間的感覺，黑暗緩緩地落下來，將他團團包圍，一點一點地開始收縮。

　　他暫時不去想戰爭瑞安-雷諾茲拿到這個角色的概率，也不去想打破年齡桎梏贏得角色的可能，同時不去想自己處在一個公開場合的嘈雜，全心全意地把思想聚焦在角色本身，讓精神高度集中起來。

　　黑暗之中，耳邊的嘈雜開始變得越來越大聲，伴隨著黑暗的收縮變得越來越明顯，仿佛黑暗之外的整個世界都在經歷跨年的狂歡派對一般，進一步壓縮黑暗的空間，幾乎將藍禮貼身包圍，密不透風；黑暗被壓縮到了極致之後，再次開始反彈出去，猶如潮水般快速將那些喧鬧聲吞噬不見，就好像黑暗在吞噬光線一般，轉眼之間，周圍所有的聲音都消失不見。

　　羅德里格瞪大了眼楮，仔細打量了一番，卻發現藍禮一點動靜都沒有，好像完全睡著了一般，這讓羅德里格完全摸不著頭腦，一時間居然也不知道應該怎麼辦——他應該把藍禮叫醒嗎？

　　可就在此時，藍禮的呼吸開始加速，胸膛就像風箱一般激烈的起伏起來，那劇烈的動靜幾乎讓羅德里格以為藍禮的病癥發作了，著實有些駭人。然後，藍禮的眼楮就睜開了。

　　那雙深邃的眼楮掩飾在了一片朦朧的水霧背後，微微咬緊的牙關讓臉部線條收緊，一絲隱忍的痛苦和掙扎在微蹙的眉宇之間若隱若現，沉重的呼吸在胸腔里悶悶地激蕩著，仿佛每一次呼吸都在消耗大腦能量一般。

　　即使沒有化妝的幫忙，即使臉孔看起來依舊年輕，即使沒有任何語言的鋪墊，但情緒還是清晰而準確地傳遞了出來，羅德里格幾乎是立刻就明白了過來，和母親通話之後，保羅的情緒激烈地起伏著，那種親情的割裂帶著一股撕心裂肺的痛楚在齒間緩緩蔓延。

　　保羅拿起了手機，狠狠地閉上眼楮，用盡渾身力氣承受著巨大的痛苦，然後把手機放到了耳邊，可是大拇指卻遲遲不願意按下通話鍵，英挺的眉頭輕輕一翹，苦澀就這樣漾起了漣漪，呼吸一窒，仿佛內心里所有的情感都在這一刻停止了下來，但泛起的漣漪卻在一圈一圈地往外擴散，無法控制。他按下了通話鍵。

　　電話另一端卻沒有聲音，保羅把手機拿到眼前，瞥了一眼，居然是有人發送了一個視頻。保羅憋住的呼吸突然就松懈了下來，糾纏在一起的眉毛壓抑不住內心的恐慌，瞳孔不安地震動起來，牙根死死地咬著卻依舊無濟于事，他的大拇指再次抬起來，微微停頓了一下，不到半秒的時間，卻可以看到那輕輕顫抖的指尖，隨即大拇指就按下了確定鍵。

　　「不。」空氣里一片安靜，沒有其他任何輔助的情況下，羅德里格就看著眼前這場獨角戲，但卻心髒卻立刻糾結了起來，他知道，保羅看到了同事的視頻——那快速震動的瞳孔帶著一絲茫然和慌亂，絕望的夢魘開始從指尖一路往上攀爬，「不不不不不不！」

　　否定的聲音開始輕輕顫抖，他不敢置信地瞪大了眼楮，死死地看著手機屏幕，心髒麻痹的死灰通過眼底傳遞了出來，聲音開始崩潰，「不不不！」

　　他大口大口地呼吸著，眼神里的光輝在漸漸消失不見，快速地按下了號碼，電話幾乎立刻就被接通了，羅德里格壓低著聲音說道，「你錄像了嗎？」上帝，他自己的表演簡直就是狗/屎，矯揉造作，一句台詞都說的不三不四，他真不適合做演員。

　　「請！不……不……不要傷害她！」保羅的聲音支離破碎，甚至可以听到牙齒在打架的踫撞聲，絲毫沒有收到羅德里格的影響，「不要傷害她！讓她離開！」

　　那慌亂的聲音透露著絕望的死灰，仿佛就連黑暗都變得微不足道起來，羅德里格的情緒不由就被帶動起來，凶神惡煞地說道，「不做錄像，我就開槍！」

　　「不不不！不要開槍！不要開槍！」保羅那懇切的聲音失去了控制，猶如水泡一般炸裂開來——凶狠的聲響，卻只有一片虛無，急速地墜入無底深淵。

　　剎那間，整個青年旅舍大廳里的目光都集中了過來，人們視線里都露出了擔憂，嘈雜聲消失殆盡，肌肉緊繃起來，全身戒備，然後他們就听到了保羅那迫切的哀求，「我會的，我會的！我保證！」聲音里的脆弱似乎只要一陣微風就會分崩離析，「我保證！拜托，她是一個母親，她還有兩個孩子。」

　　「兩個孩子？我有五個孩子，現在只剩下一個了！」羅德里格忍不住狠狠地磨著牙齒，就連他自己都不知道為什麼要這樣做，那殘忍的聲音猶如毒蛇吐信，「你馬上就做錄像！」

　　「等等！等等！」保羅卻在節節敗退，他就連招架之功都沒有了，更不要說還手之力，「不，等等！」苦苦的哀求卻根本起不到任何作用，「我不知道你要我說什麼……」慌亂之際，他還在努力試圖斡旋，猶如掉在懸崖邊上死死地抓住最後一個繩索，不願放棄，但對方顯然已經不給他機會了，「我給你三秒鐘，三，二……」

　　那死神般的倒數死死地掐住了保羅的喉嚨，他渾身肌肉都緊繃了起來，可是整個人卻無法動彈，牢牢地被摁在原地，仿佛四肢都被固定住了一般，只有聲音是自由的。于是，聲嘶力竭地呼吼開始宣泄著內心的憋屈、憤怒、無助和絕望，「好！好！」瞳孔開始往外擴散，可以清晰地看到靈魂的生機正在消失，死灰的絕望已經開始入侵大腦了，「我會做錄像！我做錄像！我做錄像！」

　　話語一聲比一聲急促、一聲比一聲痛苦，這是他的唯一武器，但卻無濟于事，「拜托！拜托！拜托！」那竭盡全力的嘶吼將所有能量都宣泄了出去，他松開了雙手，緩緩墜入了黑暗深淵，耳邊終于安靜了，倒數的聲音終于消失了，「我現在要掛斷電話做錄像，可以嗎？」

　　「你有三分鐘！」羅德里格的聲音從地獄里傳了上來。

　　保羅掛斷了電話，立刻翻了一個身，然後用手機後面的攝像頭對準了自己，他甚至已經忘記了呼吸，蒼白的嘴唇一絲血色都沒有，失去靈魂的雙眼麻木而空洞地看向了攝像頭，緊咬的牙關透露著一絲決絕——他知道，制作了錄像之後，就等于他親手掐斷了自己的生機，但他卻不得不這樣做，因為人為刀俎我為魚肉，他沒有選擇的余地。

　　深深地呼吸一口，沒有任何停頓，他按下了錄制鍵。

大戲骨 077 驚艷演出

　　保羅的目光無比堅毅，那股毅然決然的堅定迸發出了難以置信的光芒，不再慌亂，不再恐懼，不再猶豫，不再絕望，仿佛所有混亂的思緒剎那間都被腰斬，殺伐果決的強勢有著一股不可阻擋的沖勁。

　　「我叫保羅-康羅伊，來自密歇根州黑斯廷斯的美國公民，我是ctr公司的卡車駕駛員，我在伊拉克的某處被劫持為人質。」

　　羅德里格的耳邊听到了冰冷而堅毅的聲音，心底不由微微一顫，那聲音沒有任何躊躇，隱藏著一股視死如歸的決絕，波瀾不驚的語氣之中卻透露出同歸于盡的悲涼。羅德里格不由打了一個冷顫，回想到剛才保羅的絕望——他的同事命懸一線，但至少還有一線生機，而他被困在了沙漠之下的棺材里，暗無天日，除了傻傻等待之外什麼都做不了.

　　他，還是他同事。這是一場道德的拉鋸戰。現在正在錄制的視頻，就是他的選擇。

　　羅德里格再次打了一個冷顫，不由自主就咬住了牙齒，那種近乎窒息的沉悶牢牢地住了心髒，一點聲音都發不出來。

　　「我需要一百萬美元，在巴格達時間今晚九點以前，否則就會死在埋在地下的棺材里。他們告訴我，只要給錢……」聲音沒有一絲一毫的波動，仿佛就連最基本的情緒都已經消失了，那股子冷靜讓羅德里格的骨子里開始冒著寒氣，就好像在刺骨寒冬的海水里浸泡著一般，他可以清晰地感覺到溫度一點一點地從血液里消失。

　　「砰！」突如其來的聲響把羅德里格嚇了一跳，差點就直接跳了起來，只見保羅右手緊握成拳狠狠地在地上砸了砸，那凶狠殘暴的姿態剎那迸發剎那消失，隨即就再次恢復了平靜，專注地看著攝像頭，鎮定自若地繼續說道，「他們說，只要給錢就會放我走。」

　　羅德里格驚疑不定地看著保羅，根本不明白到底發生了什麼，但愣神了片刻，他才反應過來，可能是手電筒失靈了，也可能是熒光棒光亮不夠了，所以保羅在調整燈光，保證視頻有足夠的光亮。

　　原本這只是一個小小的意外，但保羅那簡潔有力的動作卻爆發出了一股狠厲。這才是保羅內心此刻真正的感受，不是嗎？他不是聖人，也不是偉人，他沒有舍身取義的覺悟，也沒有犧牲自己拯救眾生的高尚，他僅僅只是做出一個危急狀況之下的艱難抉擇。如果可以的話，他也不想死，他還想要繼續活下去。但……那瞬間迸發出來的能量將內心深處的憤怒、不甘、苦澀和暴虐全部都釋放了出來。

　　簡單的一個動作，卻在羅德里格的腦海里掀起了風暴。

　　「不給錢，我就會死在這里。」保羅繼續錄影，仿佛剛才什麼事都沒有發生過一般，說到這里，他不由稍微頓了頓，「這些威脅都是真實的，會得到執行。」他的聲音泄露出了一絲不容易察覺的顫抖，那種來自靈魂的顫抖隱藏著他的無助，還有對生存的渴望。

　　他愣愣地看著鏡頭，那雙深褐色的眼眸在濃密的睫毛背後輕輕扇動，仿佛蝴蝶翅膀般輕盈而脆弱；唇瓣微微蠕動了一下，想要說些什麼，但終究還是吞咽了下去。大拇指按下了按鍵，結束了視頻的錄制。

　　重新冷靜下來，他操作著手機，把視頻發送了出去，然後就靜止在原地，保持著同樣的姿勢一動不動，時間似乎停止了下來。

　　羅德里格猶豫了片刻，他不確定表演是不是結束了，他是不是應該出聲音之類的。然而就在此時，保羅嘴角卻勾勒起一個淺淺的弧度，他，笑了。

　　那是一個溫暖的笑容，就好像一縷暖陽灑落在皚皚白雪之上般。

　　笑容停頓了一下，再次猛地綻放起來，伴隨著低低的笑聲，在胸腔里打轉，仿佛天際邊的雷鳴般若隱若現，卻輕而易舉地吸引了所有人的注意力。那笑容之中的苦澀、無奈、荒謬和壓抑折射出一股難以言喻的憤怒——憤怒達到了極致之後，演變成了無力，渾身力量跟隨著脊梁骨一口氣被抽走，整個人都癱軟了下來，除了虛無地笑之外，什麼反應都做不出來。

　　笑容收了收，最後消失在嘴角的寂寥之中；眼簾緩緩下垂，將眼底最後一抹光亮都掐滅，肩膀突然就泄氣松懈了下來，剛才所沒有感覺到了緊繃突然就洶涌噴薄了出來，讓空氣不由一緊。然後，他就閉上了眼楮，輕輕地將臉部貼在了沙發上，肩膀、手臂、軀干全部都卸力，疲憊如同潮水一般席卷而來，所有的痛苦、所有的折磨、所有的錯雜都伴隨著雜音的消失而沉寂了下來。

　　羅德里格可以听到心碎的聲音，不是因為同情，而是因為無奈。眼睜睜看著保羅竭盡全力去拯救另外一條生命，卻冒著放棄自己所有生機的危險，隱藏在眼底深處的求生欲望被硬生生壓制在了靈魂深處，那一份壓抑沉甸甸地壓在心口，殘忍得讓人不忍心繼續看下去。

　　一直到此刻，即使藍禮沒有說話，羅德里格也知道，表演結束了，他終于明白所謂「兩個部分」的意思了。

　　第一部分是絕境之中的恐懼、慌亂和絕望；第二部分是求生/欲/望與現實的踫撞。保羅只是一個普通人，千千萬萬普羅大眾之中的一員，他有著他自己的問題，他也做出了自己的選擇，但是在命懸一線的危機狀況之下，每一次選擇、每一次決定都在定義著他的人生。他不是好人，也不是壞人，他只是一個在生活里苦苦掙扎的平常人。

　　但，他卻淪為了戰爭的犧牲品——又或者說，政/府利益博弈之下的犧牲品，「鯨魚打架，蝦米遭殃」之中的小蝦米。在他身上背負的，是整個社會的窘境︰他們正在政/府和精英階層的決策買單。保羅那小小的瘦弱的肩膀，又怎麼能夠肩負起如此重量呢？

　　所以，他失敗了。

　　羅德里格忽然就想起了」活埋「這部電影的結局︰保羅，真正地被活埋了。冰冷殘酷地掐斷了所有生機，還有希望。

　　」你沒事吧？「「你還好吧？」「家里出狀況了嗎？」「需要我幫你報警嗎？」「事情嚴重嗎？」……

　　雜亂的聲音打亂了羅德里格的思緒，那種沉重的情緒一時間無法擺脫，以至于看到眼前關切的人群時，有些摸不著情況。

　　「是你吧？你就是幕後黑手吧？說，你到底在打什麼算盤？」突然就有人用力推了推羅德里格的肩膀，猝不及防之下羅德里格根本不知道應該如何解釋。

　　「我沒事，我沒事。」藍禮的聲音從人群之中傳來，他重新站了起來，對著一張張陌生的臉孔露出了笑容，「我真的沒事。剛才只是表演。」騷動聲稍微平復了一下，藍禮這才簡單地解釋到，「我是一名演員，他是一名導演，我正在進行試鏡。所以，我沒事，我家人也沒事。」

　　年輕人們面面相覷。

　　剛才的情況著實太過真實、太過殘忍，壓抑在平靜水面之下的驚濤駭浪仿佛隨時都會崩斷的琴弦，以至于他們都不由屏住了呼吸，擔心自己的輕舉妄動可能會導致難以挽回的後果，強烈的心髒跳動讓所有人都陷入了恐慌之中。

　　現在他們被告知，那所有一切都是演戲？

　　「真的假的？」質疑聲立刻就出來了，一個大學生模樣的金發女生瞪圓了眼楮，不可思議地說道，「你在開玩笑吧？剛才那一切都是假的？耶穌基督，我簡直被嚇得心髒病都要出來了，你卻告訴我，這只是演戲？我真他/媽/地以為你妻子被綁架了之類的。」

　　藍禮轉頭看著旁邊狼狽不堪的羅德里格，一名高高壯壯的大個子抓著羅德里格的領口，把他整個人都提了起來，滿臉凶神惡煞地看著藍禮，眼底還閃爍著懷疑的光芒——他似乎依舊在擔心，藍禮是因為受到了脅迫而不得不如此說的。

　　「看著我，我很好，我未來的妻子……應該也很好。」藍禮那幽默的語氣讓氣氛微微松了松，「我是一名演員，剛才的狀況僅僅只是在演戲。」藍禮聳聳肩，「我會把你們的反應當做正面回饋的，這說明我的表演十分成功，不是嗎？」

　　「伙計們，伙計們，我可以作證。」青年旅舍的前台工作人員也走了過來，「羅德里格的確是一位導演，他已經在這里居住兩周時間了；至于這一位……」工作人員指了指藍禮，「你們難道沒有認出來嗎？他確實是一名演員，’太平洋戰爭’里的那個富家少爺。」

　　大家交換了一下視線，然後終于有人反應了過來，「對，對，我就說他怎麼那麼眼熟，他就是那個大錘！」

　　「‘尤金-大錘-斯萊奇？」另外一個人也出聲附和道，八個人之中就有兩個人認出了藍禮，這著實太過難得了，而且考慮到這里只是一間青年旅舍，旅客們不僅平均年齡比較年輕，而且大部分都是外國人，這就更加難能可貴了。

　　藍禮攤開雙手點點頭，「那就是我。」

　　得到了確認之後，所有人都松了一口氣，紛紛感嘆起來，「上帝，你剛才的表演真的太精彩了！」「這到底是什麼電影？我心髒病都要出來了！」「簡直不敢相信，不敢相信！」……

　　「呃……請問，你可以把我放開了嗎？」羅德里格拍了拍壯漢的手臂，一臉憂傷地說道。

大戲骨 078 強敵來襲

　　人群的騷動終于平息了下來，剛開始那個大學生模樣的女生再次走了過來，「看來，你真的是一名演員，而且還是一名出色的演員。」落落大方的姿態，眼神微微閃爍著光芒，「你叫什麼名字？」剛才所有人亂糟糟的一團，似乎喊的都是「尤金-大錘-斯萊奇」。

　　目前為止，藍禮遇到的觀眾幾乎都不在意他的名字，而是統一以「太平洋戰爭」里的名字稱呼。這很正常，就好像人們現在遇到丹尼爾-雷德克里夫時，還是稱呼他為「小哈利」一樣，對于新人演員來說，這是好事。

　　但沒有人希望自己被一個角色定型。

　　「藍禮-霍爾。」

　　女生俏皮地眨了眨眼楮，「夏奈爾-勞倫特（chanelle-laurent）。」同樣做起了自我介紹，「你剛才的演出真的精彩至極，我想，我回去會把’太平洋戰爭’找出來看看，希望不會失望。」

　　藍禮做了一個恭敬的騎士禮表示回應，這讓夏奈爾輕笑了起來。從姓名，從口音，都可以分辨的出來，夏奈爾應該是法國人，而且很有可能是中產階級——法國人和英國人一樣，姓氏的傳承都是有講究的。

　　夏奈爾也沒有多說什麼，捏著自己根本不存在的裙擺，單腳後退微微屈膝，以皇家公主禮的方式表達了回應。那牛仔褲t恤的裝扮卻沒有任何違和感，反而多了一絲青春活力。

　　一個轉身，那金色的馬尾辮劃出了一道美妙的弧度，夏奈爾轉身就離開了，邁著輕快的腳步朝著人群方向走了過去。

　　「呼，總算是可以松一口氣了。」羅德里格擦了擦額頭的汗水，坐在沙發里大口大口地喘著粗氣。

　　藍禮收回視線，重新坐了下來，感嘆到，「這樣的意外真是讓人措手不及。」其實在表演開始之前，藍禮是有些擔憂的，在公開場合表演對他來說不是難事，但「活埋」的節選戲份卻需要保持絕對的安靜，一旦被打斷，節奏就會失衡。

　　藍禮的擔憂果然發生了，只是沒有想到是以這樣的方式。

　　「我不會說這是意外。」羅德里格卻秉持著不同的意見，察覺到藍禮詫異的視線，他解釋到，「我是說，這樣的突發狀況確實是讓人不知道應該怎麼應付，顯然不是我們希望看到的；但，我並不意外他們的反應，因為你的表演確實讓人驚艷。」

　　說完，羅德里格認真想了想，然後再次點頭給予了肯定，「是的，驚艷。」

　　表演結束已經過去七、八分鐘了，羅德里格現在再次細細回味起來，卻又有不同的感受。觀看藍禮的表演絕對是一種享受，渾然天成的氣質看似沒有任何雕琢的痕跡，甚至揣測不出表演的節奏和模式，可是帶來的心靈震撼卻無比清晰，尤其是結束之後的反思，唇齒留香。

　　「謝謝。」藍禮沒有謙虛，坦然地接受了贊揚。

　　「事實上，我更加好奇的是，對于保羅這個角色，對于整個故事，你到底是如何理解的。」羅德里格必須承認，藍禮從演員的角度出發，卻對故事詮釋出了不同的色彩，這是一件很有趣的事。當然，很大一部分原因是在于「活埋」的特殊性——這就是一個獨角戲的劇本。

　　藍禮聳了聳肩，「如果我們展開合作的話，接下來可以好好交流交流。」

　　羅德里格愣了愣，隨即就啞然失笑起來，點頭表示了認可，「的確如此。」

　　藍禮此時也在回味自己剛才的表演，嚴格來說，表演是不完整的，主要還是準備時間太過倉促，藍禮對于保羅的角色體悟和構建都並不完整，他更多時候還是以表現派的方式去演繹角色，但在表演過程中，他卻可以觸摸到一些虛無縹緲的感覺——保羅為什麼做出了這樣的選擇？選擇了之後他的心情是如何？

　　藍禮覺得自己抓到了一點點尾巴，但還是不太清晰。如果給他足夠的時間，他願意再繼續慢慢揣摩揣摩。不僅僅是為了這場戲，而是為了整部作品——這場戲僅僅只是作品里的一個縮影而已，表現派演技的扎實和準確往往能夠帶來驚喜，但是放到整部作品之中，方法派演技對角色的理解和演繹就將會貫穿成為一條線，這才是真正考驗藍禮的時刻。

　　這種意猶未盡的感覺，讓藍禮的唇瓣有些干燥，迫不及待地就想要好好閱讀一番劇本，從頭開始構建保羅的人生。

　　看著眼前的藍禮，羅德里格不得不承認，年齡是最不需要考慮的問題。

　　的確，藍禮看起來還是太過年輕了，但他所奉獻的表演卻彰顯出了足夠的內涵，滄桑而錯雜，那種舉重若輕卻又寓意深遠的表演三言兩語就將保羅-康羅伊的角色形象勾勒了出來，短短不到兩分鐘的時間里，演技的力量真正地讓他震撼，根本無需多余的話語，他就已經徹底折服了。

　　如果確定由藍禮演出的話，那麼保羅的年齡可以稍微更改一下，從三十五歲降低到二十七歲左右，孩子的話更改為一個，這樣一來，只需要在化妝方面下些功夫，人物設定就沒有問題了。

　　現在羅德里格更加期待的是，兩個人的合作到底可以踫撞出什麼樣的火花，「我一直忘記問了，你今年到底多少歲來著？」

　　「哈哈。」藍禮直接就笑出了聲，「我以為我們已經揭過這個話題了。」不過，這一次藍禮沒有在兜圈子，剛才的表演已經足以證明他的實力，落落大方地說道，「二十歲。」

　　「……」羅德里格可以听到自己下巴脫臼的聲音，一臉錯愕地看著藍禮，不知道應該做出什麼反應。

　　「羅德里格，有人過來試鏡。」前台傳來的聲音再次打斷了羅德里格的思路，羅德里格愣愣地抬起頭，思緒還反應不過來，眼楮失焦地在大堂里搜尋著聲音的來源。

　　此時，青年旅舍的大廳里卻是開始再次躁動了起來，細細的嘀咕聲不絕于耳，息息索索的騷動就好像是即將爆發的火山，然後就看到兩個身影親密地依偎在一起，你儂我儂地走了過來。

　　左邊的男人高大挺拔，看起來似乎比藍禮還要高一些，寬厚的肩膀和結實的肌肉讓他鶴立雞群，輕而易舉就可以吸引周圍的視線，英俊的面容帶著陽光的笑容，仿佛一個天然的發光體。

　　右邊的女人就顯得嬌小可人了，她的手臂攬著男人的腰部，一件白色的襯衫根本無法遮擋那玲瓏有致的傲人身材，一頭暗紅色的卷發顯得嫵/媚而性/感，舉手投足之間就像是一只慵懶的貓咪。

　　兩個人站在一起，根本無需多言，立刻就可以成為焦點。顯然，兩個人也早就習慣這樣的待遇了，從容不迫的姿態自然有種說不出的氣場，大堂里的年輕人們低低地議論著，卻終究沒有走上前，仿佛那層耀眼的光環成為了無形的阻礙。

　　藍禮回過頭，一眼就看到了來人，赫然是瑞安-雷諾茲和斯嘉麗-約翰遜，兩個人2008年年末結婚，在好萊塢的名利場中算是一對頗為低調的夫妻。在此之前，斯嘉麗的事業紅紅火火，始終處于上升期，而瑞安則是名不見經傳；不過，去年兩部作品的大熱，使得瑞安成功出現在公眾視線之內，反而是斯嘉麗在結束「午夜巴塞羅那」之後，事業陷入短暫的停滯期。

　　沒有預料到，瑞安居然親自出現了，藍禮不太確定，瑞安和羅德里格之間到底交談到什麼程度了，但這顯然不是一個積極的信號——畢竟和瑞安相比較，藍禮在名聲和人氣方面是遠遠比不上的，更何況，瑞安還是羅德里格的第一選擇。

　　更沒有預料到，斯嘉麗居然陪伴著瑞安一起出現，在沒有記者的情況下，這也就意味著斯嘉麗是專程給丈夫加油打氣的。這無疑為瑞安進一步增加了籌碼——有人可以拒絕斯嘉麗嗎？

　　比起藍禮這個初出茅廬的無名小卒來說，瑞安和斯嘉麗的影響力就清晰直接了許多，大堂里的每一個人都可以準確地認出兩個人，尤其是斯嘉麗——作為新時代的「瑪麗蓮-夢露（marilyn-monroe）」，她的影響力已經擴散到了全世界。大堂里那夾雜著激動和亢奮的躁動就是最好的寫照。

　　情況不妙。

　　瑞安出現的時機著實太過微妙了，恰好在藍禮和羅德里格進一步交談的關口，導致藍禮沒有能夠一鼓作氣拿下這個角色。現在，一切又必須重新規劃了。

　　藍禮調整了一下呼吸，平復了情緒的波動，然後主動站起來，對著瑞安和斯嘉麗露出微笑，準備打一個招呼。既然競爭對手已經正面相遇了，那麼就堂堂正正、光明正大地進行一場對決，最終勝出者贏得「活埋」的演出機會，即使藍禮知道自己的籌碼不多，他還是抬頭挺胸地迎接對手。

　　在表演的這條道路上，他不會懼怕任何挑戰。

　　可是，瑞安就這樣徑直地朝羅德里格走了過去，完全忽略了站在一側的藍禮，仿佛藍禮和大堂里其他的觀眾一樣，只不過是青年旅舍里的普通游客般，「羅德里格？終于見面了。」瑞安朝著羅德里格伸出了右手，熱情地打起了招呼，「抱歉，一直到現在才聯系你，請相信我，我比你還要更加著急，你看，我直接從洛杉磯趕了過來，希望能夠面對面進行交談，這就是我的誠意。」

　　羅德里格此時終于回過神來，眼神里閃爍著難以置信的激動光芒。

大戲骨 079 不卑不亢

　　羅德里格確實是激動非常。

　　毋庸置疑，瑞安-雷諾茲就是他內心飾演保羅-康羅伊的第一人選。事實上，當初看完「九度空間」之後，他就一直想要和瑞安合作了。他始終認為，瑞安的表演具有一種特別的質感，不是那種爆力十足的類型，卻有著屬于自己的理解和特質。接手「活埋」劇本之後，他的第一個想法就是︰瑞安。

　　這種願望著實太過強烈，所以即使他知道瑞安現在的事業處于快上升期，接手「活埋」的幾率十分低，他還是出了邀請。

　　沒有想到，瑞安不僅回應了他的邀請，而且還親自出現在了他的面前，如此意外驚喜著實狠狠地擊中了心髒，讓他措手不及，「雷諾茲先生，你怎麼……怎麼會出現在這里？」

　　「合作！」瑞安再次給出了又一個驚喜的炸彈，炸得羅德里格頭暈眼花，」瑞安，請稱呼我為瑞安，雷諾茲先生是我的父親。「瑞安展現出自己的風趣幽默，臉上帶著標志性的笑容。

　　「抱歉打斷了你們的交談。」藍禮的聲音適時地介入，打斷了瑞安和羅德里格還沒有來得及進一步展開的交談，「我只是覺得，避免打擾你們之後的工作，我還是現在離開比較合適。」

　　合情合理的話語，挑不出毛病，但藍禮卻成功地把注意力拖到了他的身上，不僅是羅德里格，就連瑞安和斯嘉麗也雙雙投來了視線。

　　羅德里格的大腦稍微清醒了一些，瑞安的突然出現著實太過意外，徹底打亂了他的思緒，可現在看到藍禮，他就再次回過神來，眼底流露出了躊躇，「現在就離開嗎？」

　　羅德里格一時間有些混亂。

　　一方面，瑞安就是他夢寐以求的合作對象，而且也是他當之無愧的第一選擇，現在瑞安出現了，這簡直不能更完美了，更重要的是，瑞安現在隱隱已經躋身二線上游行列了，有他的加盟，「活埋」未來的行版權和宣傳運作都會簡單許多。

　　但另一方面，藍禮剛才的表現簡直震撼了他的世界，不管是細膩而爆力十足的演出，將戲劇沖突的力量揮到了極致；還是以二十歲的稚嫩年齡、以沒有化妝的樸素姿態，展現出了身臨其境的效果，讓故事得到了升華。毫無疑問，這就是每一個導演都夢寐以求的演員。

　　原本，羅德里格對瑞安的出現已經不抱希望了，藍禮的驚艷成為了他的最佳選擇，但現在，瑞安的出現又兌現了最開始的計劃。從沒有選擇，到選擇太多，如此幸福的煩惱，讓羅德里格一時間有些無所適從。

　　「我的試鏡部分暫時到一段落了，不是嗎？」藍禮的笑容紳士而得體。

　　他知道，瑞安的出現將是致命的轉折，如果他耍無賴地留下來，可以改變局面，那麼他會厚著臉皮繼續旁觀，但這顯然是沒用的。所以，不如以退為進，給瑞安表現的機會、給瑞安交談的空間，然後在旁邊伺機而動。

　　他還知道，和瑞安相比，他的唯一優勢就在于實力，他對自己的表現有著絕對的信心，但除此之外的其他軟件條件上，他則全面落下風。幸運的是，「活埋」是一個獨立項目，比起大公司從利益角度出，羅德里格更願意從作品角度進行考量。這就是他僅有的機會。

　　「希望我剛才的表現足夠出色，否則我也沒有更多的資本進行炫耀了。」藍禮將劇本遞了過去，半開玩笑地說道，潛台詞是在暗示著︰實力是他唯一能夠和瑞安抗衡的條件了。

　　果然，羅德里格露出了一個尷尬的笑容，接過了劇本，「無可挑剔。」羅德里格感嘆到，輕輕搖著頭表示著自己的贊嘆，「老實說，我不知道怎麼樣還能更加出色了。」

　　「這應該是由演員來操心的部分，不是嗎？」藍禮的自信和幽默成功地讓羅德里格露出了一個大大的笑容。

　　雖然剛才的表演已經十分驚艷了，但莫名地，羅德里格就願意相信藍禮，相信藍禮還能夠奉獻更加精彩的表演，相信藍禮還可以挖掘出更多的東西，相信藍禮還遠遠沒有達到極限。

　　「你是誰？」瑞安可以感覺到空氣里的和諧融洽，視線在羅德里格和藍禮之間來回轉了轉，終究還是沒有忍住，簡單粗暴地開口詢問到，那微微皺起的眉宇顯示出他此刻的真實心情。

　　「抱歉。」藍禮轉過頭來，以道歉開場，這讓瑞安不由噎了噎，「忘記自我介紹了。」藍禮禮貌地伸出了右手，「藍禮-霍爾，一名演員，我今天也是過來參加試鏡的。」

　　「誰？」瑞安的眉頭越糾結起來，滿腦子都是問號，搜索了一遍大腦，卻無法聯想起任何相關的演員，顯然，對方只是一個無名小卒。他的雙手依舊放在褲子口袋里。

　　藍禮放在半空中的右手輕輕抬了抬，並不介意瑞安的無視，嘴角勾勒起一抹自嘲的笑容，「雷諾茲先生沒有見過、沒有听過的演員，肯定不止一個兩個，不是嗎？」那調侃卻又不失尖銳的話語刺痛了瑞安，他的表情不太好看。

　　站在旁邊的斯嘉麗不由莞爾，嘴角輕輕上揚了起來。因為身高的關系，她可以清晰地看到眼前男人眼底閃爍的戲謔，不卑不亢的語調始終帶著一股清冷的高傲，話語並不銳利，卻有種疏離，悶悶地撞擊過來，就好像一堵空氣牆一般，走著走著就撞了上去，讓人狼狽之余卻又摸不著頭腦，瑞安此時就是這樣的感受。

　　「雷諾茲先生親自從洛杉磯趕過來紐約，顯然不是為了閑聊的。那麼，我就不打擾你們的試鏡了。」藍禮那溫和的嗓音始終帶著淡淡的笑意，優雅溫潤的倫敦音平添了一抹紳士風格，可是透露在話語深處的嘲諷卻揮之不去。

　　斯嘉麗這一次沒有忍住，噗嗤一下就笑出了聲。藍禮這句話明顯是在諷刺瑞安剛才的拉攏︰即使專程從洛杉磯趕來紐約，那又怎麼樣？決定演員能力的，不是花言巧語，而是絕對實力。與其在這里寒暄賣弄，不如盡快切入正題。

　　這一拳，狠狠地砸在瑞安的胃部，就連斯嘉麗都可以听到瑞安內傷的悶哼，尤其是那一聲聲」雷諾茲先生「，客套而禮貌，卻諷刺意味十足。

　　注意到了丈夫那火辣辣的眼神，斯嘉麗低聲說道，「抱歉。」而後抬起手遮掩了一下自己的嘴巴，將瑣碎的笑聲都收拾了起來，重新恢復了常態——雖然今天她只是過來打醬油的，但和外人一起嘲笑自己的丈夫，這似乎也不太對。

　　「關于我們沒有結束的試鏡，我會在門外等候，一會再繼續。」藍禮的用詞十分巧妙，準確來說，他們剛才的試鏡確實沒有結束，兩個人沒有針對表演進行進一步的交流，也沒有針對合作進行交談，所以，藍禮給了羅德里格一個台階，同時也給自己留下了一道後門，「那麼……」

　　藍禮朝著羅德里格、瑞安、斯嘉麗分別點頭示意了一下，而後沒有任何停留，干脆利落地邁開步伐準備離開。

　　不過，走出去的道路被瑞安和斯嘉麗兩個人堵住了，藍禮停下腳步對著斯嘉麗露出了一個微笑。原本斯嘉麗以為，男人肯定會借此機會再多說兩句，可是沒有想到，男人卻側過身做出了繼續前進的姿態，斯嘉麗下意識地就讓開了通道，然後男人就快步離開了。

　　這讓斯嘉麗不由抬起頭，瞥了男人兩眼，不想，那男人沒有任何驚慌地迎向了她的視線，猶如森林沉湖一般的眸子靜靜流淌著一絲笑意。而後，就只剩下一個背影了。

　　斯嘉麗輕輕揚了揚眉毛，收回了視線。可是，氣氛卻有些沉悶，瑞安和羅德里格都沒有開口說話，「咳咳。」斯嘉麗清了清嗓子，拉了拉瑞安的手臂，「親愛的，你在家里滔滔不絕地談起這個劇本，簡直愛不釋手，為什麼現在卻又不說話了？難道是因為看到了導演太過激動了？」

　　簡單的一句話，成功地將瑞安的注意力拉了回來，「是的……是的！」瑞安用瑣碎的話語遮掩自己的慌亂，「我簡直是迫不及待！」

　　羅德里格的驚訝卻是緩緩沉澱到了心底。剛才的藍禮，和飾演保羅時居然如此天差地別！

　　這是羅德里格和藍禮的第一次見面，他沒有看過「太平洋戰爭」，對藍禮的表演風格沒有任何概念，對藍禮的個人性格也沒有任何了解。之前的試鏡過程中，藍禮的風格始終保持了一致，那種粗糲而強勢的氣質帶著強烈的「保羅-康羅伊」色彩，羅德里格幾乎要以為藍禮是本色出演了——不過，表演過程中那細膩的控制和深層的挖掘還是證明了這種想法的錯誤。

　　但，剛才這簡短的對話卻呈現出了一個截然不同的藍禮，所有鋒芒都收斂了起來，卻又牢牢掌控了節奏，看似沒有任何攻擊性的背後卻有著不容動搖的堅定。這與保羅是完完全全不同的兩個人，甚至可以說是天差地別。

　　換而言之，之前試鏡的所有內容都是表演？

　　意識到這一點之後，羅德里格的震撼簡直是狂風驟雨，那種游走于現實和虛幻之間的虛虛實實讓人瞠目結舌。如果可以的話，羅德里格想要和藍禮繼續對話對話，即使只是簡單的閑聊，內心的好奇簡直壓抑不住。

　　但殘存的理智還是讓羅德里格收回了注意力，看著眼前的瑞安，「是嗎？」這才是他的第一選擇，記住，這才是他原本的第一選擇！