[娛樂明星] 大戲骨 作者 : 七七家d貓貓 (連載中)

大戲骨 961 獨特邀約

    淺灰色的雲朵層層疊疊地鋪陳開來，稀疏的陽光隱隱約約地在雲朵和雲朵之間勾勒出金色的線條，微風徐徐，透露出一股倫敦特有的寧靜和悠閒，彷彿在暴風和暴雨的天氣變幻之間，偷來了片刻的祥和，於是拉近風衣外套的領子，放下腳步，享受一杯咖啡的閒散。

    「身體還好嗎？」藍禮沒有客套和拘謹，雙手握住刀叉，有條不紊地享用著自己的早餐。

    雖然說，真正的貴族們依舊講究著食不言寢不語，每一道料理和料理之間的休息間隙才是交談時間，所以法國料理的進餐時間才如此漫長；但與時俱進之後，這樣的束縛已經形同虛設了，真正的講究在於儀態。

    比如說，仔細觀察就可以發現，藍禮的刀叉和瓷盤之間沒有發出任何聲響，一切都恰到好處。

    「啊？」阿方索正在整理思路，思考著應該如何開口、如何切入話題，猝不及防之間，根本沒有理解藍禮問題的意思。

    藍禮眼底流露出一抹笑意，「我是說，週五的晚上之後，沒有感冒，或者其他身體不適吧？」

    「沒有，我很好。」阿方索連連擺手，表情有些窘迫，又重複了一遍，「我很好！抱歉，我是說，謝謝。一直到現在，我還沒有正式地向你表示感謝。」

    藍禮慢條斯理地將食物吞嚥了下去，然後報以一個微笑，釋放出友善的信號，「你為什麼不談一談正在籌備之中的電影項目呢？我已經做好準備，認真傾聽了。」

    短短的兩次碰面，卻可以看得出來，阿方索不是一個善於社交的類型。於是，藍禮乾脆利落地摒棄了所有的寒暄和客套，直接切入主題。

    聽到藍禮如此說，可以明顯感覺到，阿方索鬆了一口氣，肩膀之上的負擔似乎瞬間卸下了一般，眼神和表情都流露出了興奮，「是這樣的，我正在籌備一個項目。準確來說，我已經籌備了五年時間，所有技術難題都已經得到瞭解決。

    在理想的情況下，我們需要進入太空完成整部作品的拍攝，如果我們有機會這樣做的話，我希望捕捉到的畫面就是我們電影可以達到的水準。所以，這些年來，我們一直在試圖解決失重拍攝的問題，還有燈光、反光、視角以及天文現象等問題。

    現在傳統的技術都是綠屏加上威亞，最後輔佐後期電腦特效，模擬出太空的情況，但這種方法的最大缺點就在於：不夠真實。那些失重效果太廉價也太虛假，而且電腦特效模擬出來的光線也和實際情況相去甚遠。

    我們拜訪了nasa，我們模擬過實況，我們採訪過宇航員，我們組建了整個視效團隊，在五年時間裡，試圖能夠拍攝出真正的太空景象。

    現在，我們解決了大部分技術難題，還有一些具體的執行效果，這都是小問題，但前提是，我們需要演員，真正地融入其中，測試我們的構想，是否能夠成行，呈現出來的效果又是否能夠得到nasa的認可。所以……」

    滔滔不絕，真正意義的滔滔不絕，大量的專用詞語充斥著整個交談的段落，專業而深奧，繁瑣而龐雜。

    對於門外漢來說，估計聽得雲裡霧裡，就好像文科生坐在了一堆物理博士之中，和天書沒有區別；對於藍禮來說，不至於聽不懂，物理、化學和生物也都是平時涉獵的知識分類，但他可以聽懂，卻不代表他可以參與討論僅僅是聽懂，這就已經無比難得了。

    簡單總結：模擬拍攝出失重效果，僅僅是身體失重就已經足夠困難了，同時還必須考慮到光線影響、天體位置變化以及演員與外太空之間的關係，這就難上加難。單純依靠電腦特效，精彩歸精彩，卻不夠真實。

    在影史之上，無數太空作品之中，只有兩部作品的失重效果可以稱得上經典。

    一部是「21太空漫遊」，在196年，斯坦利-庫布里克想出了一個絕妙的辦法，在一個圓環形的屋子裡，固定一個攝像機，然後讓演員跑起來，攝像機錄製下來的畫面，看起來就像演員在沿著屋頂跑步一般。

    這個誕生於六十年代的方法，令人不得不佩服斯坦利的想像力。可惜的是，它解決的問題非常有限，只能表達幾個鏡頭，而且也無法解決除了人之外的其他物體的失重效果。

    一部則是「阿波羅13號」，1995年由朗-霍華德執導、湯姆-漢克斯主演。他們的解決辦法簡單明了，直接掏錢，在nasa的訓練裝置「嘔吐彗星」之中完成拍攝，可以完全真實地模擬失重效果。

    於是，朗奢侈地玩了六百一十二次失重飛行，在這裡拍攝完成了將近四個小時的始終鏡頭。毫無疑問，這個辦法徹頭徹尾地解決了始終問題，但卻無法拍攝艙體之外的失重鏡頭，而且價格著實太昂貴了。

    在這兩部作品之外，其他外太空的作品，大部分還是用威亞和電腦特效的結合，演繹詮釋出想像中的失重效果。

    無疑，在二十一世紀的當下，電腦特效十分逼真，確實精彩；但光線、反射和天體運動的真實效果卻大打折扣，歸根結底，還是無法真實地呈現出外太空的環境和效果。

    剛才阿方索所有話語的內容就是：他們花費了五年時間，解決了外太空失重拍攝的問題。

    如果這是真的，那麼這將是推動電影產業進一步的技術突破，完全可以媲美動作捕捉技術以及3d效果。羅伯特-澤米基斯花費了十年研究動作捕捉技術，而阿方索-卡隆則花費了五年時間研究失重拍攝，技術宅男的世界充滿了無數神秘。

    也許，具體情況可以好好參照一下電視劇「生活大爆炸」。

    「……等等，我剛才又犯蠢了，對不對？」阿方索緊緊地閉住了雙眼，不由懊惱地扶額起來，此時終於意識到了自己的錯誤：

    剛才那些長篇大論，不僅太過專業，而且沒有重點，也沒有核心，甚至就連主題都沒有他根本沒有提及作品的名字和內容，沒頭沒腦地就說了一大堆技術問題。

    藍禮卻毫不介意，輕笑了起來，「總結一下，這是一個籌備了五年的項目，在正式開拍之前，劇組團隊就已經花費了無數心血，解決了技術問題，現在，所有人都已經準備就緒了，可以開始投入拍攝了。是這樣嗎？」

    就好像詹姆斯-卡梅隆的「阿凡達」一樣。

    阿方索稍稍抬起了腦袋，支撐著腦袋的手掌還保持了雞爪的模樣，滿臉驚訝地看著藍禮，眼神裡流露出了不可思議的神色，這讓藍禮輕輕頜首，「看來，我的理解沒有錯誤。那麼，對於項目本身，比如說劇本，比如說表演，有什麼值得介紹的嗎？因為就目前來說，這個項目對於演員來說，看起來吸引力有限。」

    「當然！當然！」阿方索連忙著急地說道，「故事講述了一個美國的宇宙空間站裡，一群宇航員正在太空漫步，對空間站進行檢測；但突然，一個廢棄的衛星被摧毀了，碎片以超子彈的速度在地球軌道上散開，並且意外地擊中了其他衛星，引起連鎖反應，主角一行人也遭遇了毀滅性的打擊，最後只剩下兩名宇航員，在太空之中試圖求生。嗯，這就是全部了。」

    「地心引力」，一如所料，阿方索找上藍禮的，就是這部鼎鼎大名的「地心引力」。

    這並不意外。26年，結束了「人類之子」的拍攝工作之後，阿方索就將所有精力集中於「地心引力」的拍攝之中，而完成了這部作品之後，一直到藍禮重生的21友評分也有七點八分，在口碑方面，徹底引爆了所有專業人士和專業觀眾的熱情，備受追捧。

    而後，強勢地在北美擒獲了兩億七千萬美元，全球票房也高達七億兩千萬美元。

    真正的大獲全勝。這部作品被譽為「阿凡達」之後，在商業與藝術之間達到最完美平衡的作品。在之後的奧斯卡頒獎典禮之上，「地心引力」收穫了重量級的最佳導演獎，另外還有六項技術獎盃，一共七座小金人，成為當晚的最大贏家。

    不過，無論是口碑還是票房，人們都沒有真正意識到這部作品的出色之處：技術革新。包括詹姆斯-卡梅隆、喬治-盧卡斯、克里斯托弗-諾蘭在內的一眾技術控，對阿方索-卡隆的探索和變革，都讚不絕口，一舉奠定了阿方索在業內人士之中的強悍口碑。

    單單憑藉這一部「地心引力」，阿方索就已經滿載而歸。某種角度來說，在墨西哥三傑之中，他的業內口碑是最好的，甚至比最佳導演兩連冠的亞利桑德羅-岡薩雷斯-伊納裡圖還要更加優秀。

    但，明知道是「地心引力」，為什麼藍禮昨晚還是無動於衷呢？

    因為上一世，「地心引力」的主角是桑德拉-布洛克。性別，女。

962 核心變動

    「地心引力」是藍禮個人非常喜歡的一部電影。

    第八十四屆奧斯卡之上，所有提名作品之中，藍禮最為喜歡也最為推崇「地心引力」，就他個人而言，他會選擇這部作品作為最佳影片，而不是「為奴十二年」那樣四平八穩、中庸之道的作品。

    某種角度來說，「為奴十二年」只是「國王的演講」的又一種變體而已，完完全全為了頒獎季量身打造，在藝術層面和思想層面都沒有任何新意，舊**裝新酒，甚至就連新酒都沒有絲毫新意；可是「地心引力」卻是比「社交網絡」、「阿凡達」還要更加勇敢、更加突破的作品。

    不僅僅是電影開篇那個十八分鐘的長鏡頭，技術難度已經超過了「阿凡達」；還有之後所有的失重鏡頭，阿方索樹立了一個幾乎無法踰越的高峰，真正開創了全新篇章。

    對於許多觀眾來說，似乎無法捕捉到「地心引力」真正的出色和深意，紛紛驚嘆著技術的強大和視效的精彩，卻又紛紛吐槽著劇本的薄弱和故事的平庸，總是不由自主地與「2001太空漫遊」相提並論，然後認為「地心引力」遠遠不如前者。

    事實上，「2001太空漫遊」和「地心引力」都是無比出眾的經典。

    前者討論的是神秘太空的探索和人工智能的叛變，正如它的英文標題一般，「太空奧德賽（a-spae-odyssey）」，奧德賽是與荷馬史詩並列的古希臘恢弘史詩，電影的核心在於探索。

    而後者討論的卻是截然不同的一個主題：人類起源。電影的核心在於思辨。

    「地心引力」的技術層面固然出彩，但真正讓這部作品打動人心的，還是在於簡單劇本之中的隱喻。通過太空之下的絕境求生，暗喻了人類的起源和誕生，探討了最為原始的哲學話題，與「少年派的奇幻漂流」有著異曲同工之妙。

    也許，相對薄弱而極簡的劇本，沒有進一步深入挖掘，限制了作品探索更大的藍圖；但，不足以成為深刻，卻足以謂之偉大！

    所有的核心思想，以女主角作為載體，不動聲色地滲透到了整部作品之中，女性的孕育、生命的繁衍以及物種的起源，這些哲學反思通過不同的畫面構圖呈現出來，放棄了劇本的台詞語言，純粹地使用鏡頭構圖和演員表演完成傳達。

    女人，這一性別屬性，對於這一角色來說，起到了至關重要的作用。

    上一世，女主角由桑德拉-布洛克出演。通過「弱點」這部作品問鼎奧斯卡影后之後，關於桑德拉的爭議著實不小，因為當年也是奧斯卡小年，桑德拉的脫穎而出更多是矮個之中拔高個；但在「地心引力」這部作品之中，桑德拉卻真正地證明了自己。

    「地心引力」和「活埋」一樣，都是絕境求生，也都是狹窄空間，還是一個人的獨角戲。但兩部作品的表演難度卻是不同的。

    首先，「活埋」的置身環境，現實生活中是可以借鑑學習的；而「地心引力」的外太空環境卻不是。

    其次，「活埋」需要面對的是狹窄空間的迫切感；而「地心引力」在此之外，還需要呈現出失重環境之下的孤獨和慌亂。

    再次，「活埋」的整體訴求相對簡單，驚悚恐懼類型片，通過角色和劇本的設置來探討社會現實，卻沒有進一步深入；而「地心引力」卻不僅僅是求生而已，而且還是探討生命，極簡主義的劇本，將所有情感重任都依託在了主角身上。

    可以肯定以及確定地說，同樣是獨角戲，但「地心引力」的表演難度和深度卻超出了「活埋」至少兩個層次。

    桑德拉的表演細膩而深刻，兼具層次感，將所有的表演氣場往內收，卻絲毫沒有影響情感的傳遞，在鏡頭的捕捉之下，真正地將富有詩意和哲學的電影主題呈現了出來。

    在當年的奧斯卡之上，桑德拉憑藉著自己的出色演出，第二次贏得了奧斯卡最佳女主角提名，雖然最後輸給了「藍色茉莉」的凱特-布蘭切特，但桑德拉還是收穫了無數肯定，真正地奠定了自己業內一線的地位，儼然成為了好萊塢第一女演員的領軍人物。

    在「地心引力」這部作品之中，只有兩名演員，而所有表演重量都壓在了女主角身上。

    上一世，兩個角色分別由桑德拉-布洛克和喬治-克魯尼出演，但喬治卻徹底淪為了配角，成為了桑德拉獨角戲之中發光發熱的最佳見證者。

    毫不誇張地說，桑德拉成就了「地心引力」，而「地心引力」也成就了桑德拉。

    從技術層面來說，藍禮非常喜歡「地心引力」；從表演層面來說，「地心引力」將會是電影工業的全新考驗，不僅僅是演員的自我表演，同時還需要適應電影這個造夢工廠的神奇，做出相對應的調整，和倫敦西區是截然不同的挑戰。

    按道理，藍禮沒有拒絕的理由，甚至應該迫不及待地躍躍欲試。

    但，從電影層面來說，藍禮認為，女性角色可以賦予電影更多的內涵，尤其是哲學反思。這是男演員先天所不具備的短板。

    毋庸置疑，藍禮深深地感到榮幸；但正是因為喜愛，藍禮不得不保持客觀和冷靜：桑德拉-布洛克才是「地心引力」的最佳選擇。

    「從你的描述來看，這是一次發生在外太空的密室求生，你是準備拍攝成為』活埋』那樣的作品嗎？」雖然上一世的記憶無比鮮明，但現在阿方索還沒有說出劇本的詳細內容，藍禮不能驚世駭俗地提前預言，只能循循善誘地引導。

    「『活埋』？」阿方索滿頭都是問號。

    藍禮也是不由微微愣了愣，隨即啞然失笑。

    其實昨晚阿方索就透露過了，他對藍禮的瞭解非常有限，很有可能從來不曾看過藍禮的作品；關於藍禮的認知，全部都是來自於阿爾梅達劇院的演出，這也成為了驅使他找上藍禮的動力。所以，「活埋」對於阿方索來說，可能就是一個從來沒有聽過的名字。

    這是藍禮第一次遇到沒有聽說過「活埋」的業內人士，但沒有遇過不代表罕見。

    藍禮沒有進一步解釋，而是笑容滿面地改變了話題，「我是說，整部電影的核心思想是什麼？僅僅只是求生嗎？只是，這一次求生比較特別，發生在外太空，除此之外，電影就沒有其他訴求了嗎？演員的表演就沒有其他要求了嗎？」

    「有，當然有。」阿方索的眼睛微微一亮，「太空困境僅僅只是一個外在的包裹而已，真正的內涵在於生命的誕生起源。」

    阿方索終究不是演員，表述起來，意思可能不太準確，於是他稍稍停頓了一下，整理了思路，這才繼續說道，「就好像冬天過去，春天到來。在凍僵的土地之上，種子一點一點地生根發芽，甚至需要擊碎壓在自己頭頂之上的巨石，頑強而不屈的生長起來。生命之所以可貴，就在於奮鬥不息。」

    「在絕對孤獨和無盡絕望的環境之中，瑞恩就好像是一個胚胎，或者種子。對了，瑞恩就是劇本的主角。瑞恩面臨著一個困境，他可以選擇放棄，那麼他就會徹底消失滅亡；他也可以選擇堅持，不一定能夠生存下來，卻至少能夠抓住一縷希望。

    任何一個生命的誕生都是如此，只有經過了層層考驗，優勝劣汰、弱肉強食，最後孕育出生命的芳華。

    置身於外太空之中，那是一個無比特別的環境，就好像女性的子/宮一般，萬籟俱靜，內心深處對於求生的信仰，還有對於地球的眷戀。那股意志和決心，成為了他不斷拚搏、不斷努力，最後成功得救的本質。」

    「地心引力」的劇本是由阿方索-卡隆和他的兒子喬納斯-卡隆（jonas-uaron）聯手撰寫的。雖然說，他不是演員，但他卻是編劇和導演，對於故事核心的掌握，純粹而深刻。

    「如同地心引力一般。」藍禮總結性地說道。

    這就是電影標題的來源，瑞恩與地球之間的聯繫，胚胎與生命之間的聯繫，從物理現象的地心引力開始，將瑞恩從外太空的失重狀態，拉入地球的重力狀態；衍生到哲學層面的求生意志，猶如種子破土發芽一般，衝破重重阻礙，綻放生命。

    一個地心引力，腳踏實地的地心引力，卻折射出了人類的起源和誕生。不是失重，不是太空求生，而是「地心引力」。還是那句話，「2001太空漫遊」在於探索，而「地心引力」則在於思辨。

    阿方索張大了嘴巴，滿臉和滿眼都寫滿了震驚，一點聲音都發不出來，愣了愣，擠了擠，最後驚呼到，「上帝！」脫口而出的感嘆，這才終於打破了束縛，他無比亢奮地靠近了圓桌，「是的，這部作品就叫做』地心引力』！耶穌基督！你怎麼知道的！」

    糟。

    說出口之後，藍禮內心深處就驚呼了一聲，一個不注意就暴露了底細。看著欣喜若狂的阿方索，藍禮假裝剛才這件事不曾發生過，不動聲色地轉換了話題，「既然是關於生命起源的探討，使用女演員，這應該是更加合適的選擇。你知道，那些意象和暗喻的構圖，女性所代表的母體，總是富有哲學色彩。」

    每一項藝術作品之中都是如此，尤其是繪畫。在那些偉大的作品之中，性別本身就是符號的一種，與哲學、與神話、與文學結合在一起，通過繪畫的構圖和設定，折射出藝術家的自我探索和思考。

    「哈！」阿方索不由歡快地笑了起來。

大戲骨 963輾轉曲折

    當藍禮提起了女性的象徵意義時，阿方索歡快地笑了起來，眉宇之間的滿足和欣慰，根本無法掩飾，也沒有想要掩飾，那股純粹的歡快和幸福，而後暢快地表達了自己的喜悅。

    「藍禮，我是認真的，你就是這部電影最完美的人選。我想不到更加合適的選擇，我甚至還沒有描述劇本的詳細內容，也沒有講述角色的具體信息，隻言片語之中，你的理解和領悟，這就已經與我的構思產生了共鳴。」

    著實太過興奮，阿方索不由雙手抱頭，就像是剛剛得到了棒棒糖的孩子一般，「上帝，我終於找到你了。拜託，拜託，請你一定要出演這部作品，我所有的希望都寄託在你身上了。」

    呃……不經意間，藍禮是不是裝了一次逼？

    藍禮的雙手動作稍稍停頓了片刻，看著眼前手舞足蹈的阿方索，試圖辯解一下，卻發現自己無從辯解，更何況，也沒有必要辯解，於是，乾脆就聽之任之了，「那麼，你應該尋找女演員才對，最後又為什麼找到我了呢？」

    阿方索此時才意識到，藍禮並沒有答應出演；現在，他依舊正在說服藍禮，所以，他必須打起精神來，否則，可能就要錯過這位無可挑剔的演員了。

    「是的，你的話語是正確的。我們一直都在考慮著，選擇女演員演出，這應該是更加合適的決定，從鏡頭的意象和構圖的深意來說，女性無疑是佔據優勢的。」阿方索點頭表示了肯定，「但問題就在於，這個角色的表演難度太大了。」

    「毫不誇張地說，整部電影的所有燈光、所有特效、所有鏡頭、所有製作，全部都必須通過這一位演員來展現。沒有出色的表演，一切都是沒有意義的。」阿方索沉吟了片刻，認真想了想，隨後才接著說道。

    「這不僅僅是一個絕對密室的情況下，所有情緒和情感都將放大到極致；同時，文本語言方面，我們一直在做減法，儘可能避免說教，反而顯得多餘，於是，鏡頭語言就需要做加法，捕捉到演員表演的每一個細節，哪怕只是一個眨眼都不例外。問題就在這裡！」

    作為導演，阿方索不是以執導演技見長的，他的強項還是在於鏡頭調度、氣氛營造以及畫面語言；可是，這不代表著他對表演就沒有發言權，正是因為他對氣氛營造的苛刻要求，所以畫面裡的每一個細節都要求務必嚴苛，包括了表演。

    「加法，卻容易太多，也容易做作。那對於整部電影的極簡主義來說，將會是一場徹頭徹尾的災難。所以，好萊塢的選擇著實不算多。

    事實上，在華納兄弟的推薦之下，我已經面試過十幾位演員了，要麼是她們對我不滿意，認為劇本太薄弱了，或者認為作品的商業潛力不夠；要麼是我對她們不滿意，表演終究還是無法打動我。 」

    「華納兄弟？」藍禮的關注焦點走偏了，「地心引力」是由華納兄弟投資的，這是可以肯定的；但華納兄弟為什麼會出現在他們的對話之中？

    「是的。」阿方索點點頭給予了肯定，「一開始就是華納兄弟推薦了你，我才第一次聽說了你的名字，後來詢問了幾個朋友，有了一個想法。不過，在給予回覆之前，也在正式試鏡之前，我希望自己親眼看看，正如你所說，我在考慮女演員，而後又換成男演員，我需要做更多的功課，所以，我來到了倫敦。」

    藍禮的眉尾輕輕一揚，居然是華納兄弟推薦了他。這是不是意味著，「明日邊緣」的完整版內部試映，取得了好評？

    另外，阿方索此前從來不曾聽說過藍禮。果然是真正的技術宅男。不過，藍禮不僅沒有生氣，反而有些欣喜，因為這意味著，阿方索的肯定和邀約，更加純粹這對於阿爾梅達劇院的表演，又是一種肯定。

    「女演員。」藍禮岔開話題之後，又繞了回來，「你試鏡了哪些女演員？」

    如果是其他導演，估計就直接跳過了，反正又不關藍禮的事，現在談話的重點難道不是應該在藍禮身上嗎？

    但阿方索卻老老實實地回答了，「安吉麗娜-朱莉、蕾切爾-薇姿、凱瑞-穆里根、瑪麗昂-歌迪亞、斯嘉麗-約翰遜、娜塔莉-波特曼、菲麗希緹-瓊斯、妮可-基德曼和茱莉亞-羅伯茨……」

    現在，藍禮可以確定，「地心引力」絕對是華納兄弟的手筆了。

    每一位女演員都值得矚目，除了菲麗希緹-瓊斯稍顯遜色一些，僅僅只憑藉了「愛瘋了」崛起，其他演員都來頭不小，最年輕的凱瑞-穆里根也在2009年憑藉著「成長教育」收穫了奧斯卡最佳女主角提名。

    不僅如此，阿方索還補充說明到，「我原本認為娜塔莉最為合適，但她拒絕了。」用力聳了聳肩，表示了自己的遺憾和扼腕。

    「桑德拉-布洛克呢？我覺得她是一個非常合適的選擇。」藍禮順勢做出了推薦。沒有聽到桑德拉的名字，意料之外，卻也是情理之中。

    這一次，阿方索沒有立刻回答，而是認認真真地打量著藍禮，欲言又止，忍了又忍，終究還是沒有忍住，「藍禮，你是不是非常不想要出演這部作品？如果是這樣的話，請原諒我的失禮。」話雖如此說，阿方索的眼神卻充滿了迫切和懇求，唯恐藍禮就點頭承認了。

    藍禮稍稍愣了愣，隨即就意識到，自己的行為和言語，確實造成瞭如此誤會，他不由啞然失笑起來，「抱歉……」

    藍禮正準備表達一下自己的失禮，然後闡述一些理由；沒有想到，阿方索卻迫不及待地打斷了藍禮的話語，快速說道，「桑德拉，我們詢問過她了。」阿方索直視著藍禮的眼睛，表達著自己誠懇和專注，「但可惜的是，她已經先和』大夢想家』劇組簽約了，接下來的檔期都沒有時間了！」

    問號，問號，還是問號。

    如此答案，絕對是藍禮所沒有預料到的，現在滿腦袋都是問號。

    「大夢想家」是影史上第一部展現沃爾特-迪士尼（walter-disney）故事的影片，無論是作為主角還是配角，都是如此。

    電影講述了沃爾特-迪士尼花費了二十年時間，這才說服小說作者pl-特拉弗斯（pl-trave），將「歡樂滿人間」的電影改編權交給了迪士尼。

    上一世，這部電影同樣是在2013年上映，是頒獎季之中的一部重頭戲，導演是約翰-李-漢考克（john-lee-hanok），男主角是湯姆-漢克斯，女主角則是艾瑪-湯普森。

    頒獎季前期聲勢不錯，並且在英國電影與電視藝術學院獎備受肯定；但可惜後來勢頭下滑，奧斯卡之上只收穫了一項最佳原創配樂提名。

    現在，桑德拉-布洛克取代了艾瑪-湯普森，成為了「大夢想家」的女主角，這意味著，歷史再次發生了改變。那麼，艾瑪呢？她是徹底退出了項目，還是有其他表演計畫？由桑德拉出演的「大夢想家」，在這一次的頒獎季之中，是否將有所作為？

    客觀來說，桑德拉加盟「大夢想家」，這不意外。

    因為約翰-李-漢考克就是「弱點」的導演，當年親手將桑德拉送上了奧斯卡影后的寶座；現在桑德拉投桃報李，完全是預料之中的結果，更何況，「大夢想家」的男主角還是湯姆-漢克斯，妥妥的頒獎季電影模板。

    但真正引起藍禮疑問的是，這是蝴蝶效應嗎？重生之後的連鎖反應，經過漫長的醞釀和沈澱之後，終於開始發威了嗎？

    先是「明日邊緣」整個劇組都脫胎換骨，裡裡外外全部都更換了一遍；而後是今年的奧斯卡頒獎典禮，馬丁-斯科西斯成功贏得了個人第二座奧斯卡最佳導演小金人；現在是其他電影項目的演員選擇也相繼出現了變化。

    不僅僅是與藍禮息息相關的事情出現了變化，其他那些毫無相關的角落裡，變化也在一點一點地出現。這，到底是好事，還是壞事？還有，截止到2017年，藍禮所知道的未來藍圖，是不是會發生翻天覆地的變化？

    不過，沒有人可以解答。即使是藍禮自己，他也只能摸著石頭過河。未知，正在越來越多；生活，也正在越來越精彩。驚慌和困惑過後，藍禮開始享受這樣的變化起來。

    「正是因為如此，華納兄弟才推薦了你。」阿方索完全不知道藍禮腦海裡的驚濤駭浪，接著說了下去，「其實，在這個項目籌備的最開始，我們設定的就是男主角。 」

    「男主角？」藍禮意外地挑了挑眉，這是他所不知道的。

    「瑞恩-斯通（ryan-stone），這就是主角的名字。」阿方索肯定地說道。

    在美國，瑞恩是一個相對男性的名字，雖然不少女性也開始呼喚這個名字，但整體而言，這還是比較男性化的名字。更不要說「斯通」這個姓氏了，可以看得出來，阿方索可能只是隨便取的，信手拈來，根據男性角色而挑選了一個硬朗的名字。

    阿方索接著補充到，「小羅伯特-唐尼是我們的第一選擇，但……最後沒有能夠談成。輾轉之後，我們選擇了女演員，最後，我們又回到了起點。」

    不等藍禮發表看法，阿方索再一次迫切地說道，「觀看了』悲慘世界』的演出之後，我就意識到，你就是最合適的選擇，沒有人能夠比你更加合適。只要你願意點頭答應出演，劇組可以隨時等候著，一直等到你的檔期合適之後，我們再開拍。我相信，華納兄弟也不會有意見的！」

964 生命之樹

    小羅伯特-唐尼出演「地心引力」。

    這確實是藍禮所沒有想像過，上一世桑德拉-布洛克版本的「地心引力」，在某種程度上，限制了藍禮的想像力，所有想法和思緒都理所當然地以女演員角度出發；但他卻忽略了，電影籌備階段，一切都是有可能的，藝術創作的本質就在於打破限制和框架。

    簡單舉例，「特工紹特」，原定主角是湯姆-克魯斯，後來他辭演，劇組經過洽談磋商之後，選擇了安吉麗娜-朱莉，徹頭徹尾地改變了角色；再比如說，美劇「基本演繹法」之中，華生醫生的角色直接由露西-劉出演，男性變成了女性，白人變成了亞裔。

    諸如此類的情況，在好萊塢之中屢見不鮮。

    更重要的是，僅僅在三十秒之前，得知桑德拉-布洛克加盟「大夢想家」時，他才剛剛意識到，蝴蝶效應已經開始全方位地影響了好萊塢的現實以及未來，上一世的固定認知，必須學會靈活變通了。但，他剛才還是犯了經驗主義的錯誤，有些想當然了。

    現在打開思路之後，藍禮不由認真地思考著，如果由小羅伯特-唐尼出演「地心引力」的話……在「鋼鐵俠3」之中，托尼-斯塔克曾經被困在盔甲之中，絕境求生，那「地心引力」會不會成為那個片段的加長版？

    僅僅只是在腦海裡想像一下，藍禮就有些忍俊不禁。這不是對小羅伯特-唐尼的冒犯或輕視，而是「地心引力」的成品風格確實與羅伯特相去甚遠。

    2年，憑藉著「鋼鐵俠」東山再起之後，羅伯特取代了約翰尼-德普，成為了好萊塢第一人，在那之後，他的片約不斷，同時也做出了諸多不同嘗試，比如說「熱帶驚雷」，再比如說「獨奏者」，這都是值得肯定的突破和挑戰。

    可是，在那之後，羅伯特就漸漸開始變得懶惰起來。

    一個形象或者一個角色取得了成功之後，自然而然就開始沿襲同樣的套路，放棄了更多的探索和追求，這可以說是羅伯特的選擇，也可以說是經紀人的勸告。巔峰時期的湯姆-克魯斯、威爾-史密斯、約翰尼-德普，都是如此。

    211年之後，羅伯特一共出演了六部作品，其中五部都是鋼鐵俠托尼-斯塔克。

    唯一的例外是214年的「法官老爹」。但可惜的是，口碑一塌糊塗，媒體綜評只有四十八分，票房表現也糟糕透頂，在那之後，羅伯特就更加「專注」了，除了鋼鐵俠之外，大屏幕之上幾乎就沒有任何其他角色形象了。

    所以，腦補一下，托尼-斯塔克的形象與「地心引力」的瑞恩-斯通重疊起來，強烈的違和感著實讓人不由莞爾。

    「如果是男性角色的話，你們準備如何講述這個故事呢？」意識到了自己的錯誤，就要改正。藍禮擺正了姿態，虛心地求教著。

    面對如此問題，阿方索不僅沒有緊張，反而越發集中起來，雙手支撐在圓桌上，以手勢配合自己的話語，滔滔不絕地解釋起來，「在傳統的宗教和哲學之中，女性往往代表著溫柔，還有新生；而男性則往往代表著力量，還有原始。」

    藍禮暫時放下了刀叉，腦海之中關於上一世的「地心引力」，徹底排除出大腦，清空思緒，從零開始，一點一點地重新瞭解「地心引力」這部作品。

    這並不容易，因為上一世的「地心引力」是藍禮個人非常喜歡的一部作品，現在卻需要徹底推翻重來，甚至是將故事核心思想抽出來。變動之大，超過了藍禮目前為止出演的任何一部作品。

    「以女性視角來講述這個故事的話，關注的視角在於孕育生命、破土而出的希望；但以男性視角來詮釋整個故事的話，我們的敘事重心則在於優勝劣汰、弱肉強食。」

    哲學和反思總是虛無縹緲的，阿方索的話語十分抽象，無法具體化，更不要說聯想到角色身上了。藍禮沒有著急著開始思考，而是認真地傾聽，一點一點地吸收和消化。從目前來說，還是雲裡霧裡。

    「在生存危機的絕境之下，男性也陷入了命懸一線的境地，強硬的保護殼終究被擊潰，絕望之中，他想到了自己的妻子、自己的孩子，乃至於自己的父母，內心深處的恐懼一點一點地放大，尤其是在外太空的孤獨環境裡，與傳統觀念截然相反的柔軟和脆弱，成為了吞噬生命力的陰影。」

    阿方索的解釋依舊抽象，但藍禮卻隱隱約約捕捉到了些許靈感，「要麼選擇束手就擒，徹底消亡；要麼奮起反抗，抓住一線生機。即使在外太空之中沒有求生希望，也依靠自己的雙手創造出一條生路。」

    在真正的絕境之中，其實男性和女性是一樣的，求生的渴望是每一個人的本/能。

    唯一的區別在於，女性象徵著孕育生命，以溫柔而堅韌的方式，破繭而出，所以在上一世的「地心引力」裡，有一個畫面構圖是桑德拉蜷縮成為嬰兒的模樣，漂浮在空間站之中，模擬出了子/宮的狀態。

    而男性則象徵著開天闢地，以強硬而果決的方式，經過烈火淬煉，涅槃重生。相對應地，同樣可以在電影之中模擬出子/宮的狀態，但卻要求男演員更加硬朗、更加強勢，猶如盤古一般，劈開混沌，誕生天地。

    同樣的寓意，在性別的差異之下，演員以微妙而細膩的表演差異，賦予電影畫面不同的哲學含義，但歸根結底，折射出來的核心思想卻還是相同的

    「是的，就是這個意思！」阿方索點點頭表示了肯定，話語還是延續了下去。

    「在沒有任何希望的局面之下，瑞恩冷靜下來，赤手空拳地撕開了所有難題，戰勝了不可能，戰勝了大自然，也戰勝了宇宙法則，硬生生地開闢出了一條生機。不僅完成了自我救贖，同時也代表著人類重新抓住了地心引力，在宇宙的殘酷生存環境之中，悄然誕生出了全新生命。」

    漸漸地，藍禮腦海裡勾勒出了一個模糊的輪廓，依舊不太清晰，只是些許靈感碎片，但擺脫了桑德拉-布洛克版本「地心引力」的影響，潦草地勾勒出男性角色版本的「地心引力」。他需要更多具體化的象徵。

    「你觀看過今年奧斯卡最佳影片提名作品』生命之樹』嗎？」藍禮的提問讓阿方索稍稍愣了愣，思緒似乎沒有跟上，於是，藍禮接著解釋到，「在這部電影裡，前面三分之一的畫面十分值得深思。導演將地球生命與人類生命交叉並置。」

    「一邊是地球的誕生，從宇宙大爆炸到寒武紀、侏儸紀，生命從無到有，單細胞到複雜的人類，還有自然的變化以及地球的改變，一直到恐龍的滅亡，還有人類的誕生；另一邊則是人類的孕育，放置在顯微鏡底下的細胞、細菌和胚胎。其實，地球的起源和人類的誕生是相通的。」

    「生命之樹」是一部十分深奧的電影，觀眾在觀影之前，必須對科學、哲學、宗教以及生物、天文等相關領域知識有一定的瞭解，否則，那些畫面的隱喻和暗示是無法真正感受到的。

    就藍禮個人而言，他不喜歡這樣的作品，因為它更像是美國式保守天主教對信仰、對宗教、對生命的自我解讀，缺少了真正寬容和包容的心態；但從藝術角度來說，畫面、構圖、攝影以及情節設置，確實是值得研究的。

    「正是生命之樹的枝椏伸展的地方，我們看到無從探源的光芒，廣袤的星雲，移動的星辰，成形前的星球，太陽和月亮被黑風暴所阻擋，給予生命能力的一道道閃電，汩汩地悸動著的原始湖泊，史前植物動物，緩緩舞蹈的水母，雙髻鯊，棲身河岸的恐龍，一個胎兒的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。」

    這不是藍禮自己的話語，而是「生命之樹」的開篇，詩意盎然的散文，寥寥數筆，勾勒出了地球的起源和生命的誕生，還有自然的變幻。

    「我的意思是，我們站在地球表面上，仰頭觀望生命之樹，窺探到的是宇宙的浩瀚；那麼，我們置身於外太空，低頭俯瞰地球和生命，那麼我們看到的又應該是怎麼呢？生命之河的流淌，生命火山的爆發，還是滄海桑田、時光荏苒的虛無，我們猶如滄海一粟般，渺小，卻偉大。」

    無疑，藍禮比阿方索更進一步，站在了更高、更廣、更深的角度，賦予了「地心引力」更深奧的含義。甚至擺脫了性別的桎梏，模糊了生命體之間的差異，僅僅只是以「生命」來指代。

    阿方索細細地品味出了一些玄機，「那麼，我們應該如何呈現出來呢？」

    「如果是女演員的話，畫面呈現出來的可能是一個子/宮，暗示著生命的誕生；而男演員的話，畫面呈現出來的則是一片虛無，或者一片混沌，然後猶如宇宙開始時的那一個大爆炸，砰，生命開始了，時間也開始了。原本是沒有一線生機的，但他卻刀砍斧鑿，開闢出了一縷希望。」藍禮漸漸地將自己的思緒具象化，角色的形象輪廓和表演的方式脈絡，慢慢地開始變得清晰起來。

    「啊哈！對！」阿方索恍然大悟，打了一個響指，但隨即就再次陷入了沉思，「不對，這樣的構圖還是太過簡單了。我們應該更加深入一些，等等，劇本需要做一些調整……」

    想著想著，阿方索就無視了藍禮的存在，陷入了自己的思緒之中。

965躍躍欲試

    上一世，「地心引力」在世界範圍內取得了無比出色的票房，收穫了觀眾們眾口一致的肯定和認可，兩億七千四百萬美元的北美票房數據，七億兩千三百萬的全球票房數據，相較於一億美元的投資，真正地大賺了一筆。

    更何況，後來在奧斯卡斬獲了最佳導演獎之後，華納兄弟還在錄像帶租賃市場又狠狠地賺了一筆，名利雙收大抵就是如此了。

    相較之下，「生命之樹」的票房只有一千三百萬，而「地心引力」的票房卻如此成功。原因？「地心引力」最出色的地方，不在於哲學反思，而在於巧妙地將哲學反思與劇情推進，完美地結合在了一起，換而言之，藝術與商業之間尋找到了合適的平衡點。

    就好像「盜夢空間」一樣。

    在藝術與商業的權衡之中，「盜夢空間」稍稍偏向於商業一些，藝術反思薄弱了些許，所以，它的票房更加出色，獎項則更加遜色；「地心引力」稍稍偏向於藝術一些，商業屬性稍顯不足，所以，它的票房略遜一籌，但獎項方面則大獲全勝。

    這就是克里斯托弗-諾蘭和阿方索-卡隆的區別。

    無數觀眾吐槽「地心引力」的劇本太過薄弱，空白太多；但在藍禮看來，這恰恰是電影的成功之處。

    阿方索故意留下了大量空白，沒有說教，也沒有解釋，而是依靠演員的表演來填空，反思和餘韻交給觀眾自己；在這之外，阿方索還是嚴格按照商業電影的推進節奏，在九十分鐘時間之內，將起承轉折講述地跌宕起伏，全程沒有尿點，高/潮迭起、精彩連連、一氣呵成。

    所以，藍禮和阿方索剛才討論的所有內容，如此深奧，如此深刻，如此複雜，其實在電影之中都不會呈現出來，而是留在了空白之處，交給演員來負責。

    願意深入探討的觀眾，可以細細品味，反覆思考；不願意把事情複雜化的觀眾，則簡單地享受電影所帶來的視聽享受，這就足夠了。

    藍禮喜歡「盜夢空間」的商業部分，真正地將視聽娛樂化詮釋出了克里斯托弗自己的風格；同樣，藍禮也喜歡「地心引力」的商業部分，在技術層面的突破將電影的造夢技術推向了巔峰。

    這些特點，藍禮都希望電影能夠保留下來，就好像「明日邊緣」一樣。不是所有電影都必須藝術化處理的。

    這意味著什麼？

    這意味著，藍禮和阿方索的探討越深奧，演員的表演就越困難。

    所有的內涵和思考，全部都將落在演員的肩膀之上。尤其是在阿方索堅持的極簡主義之下，鏡頭空間是相對靜止的，演員的表演力量必須做減法，更多的減法；同時，演員的表演內容卻必須做加法，更多的加法。

    這是一個矛盾體，給演員提出了近乎嚴苛而變態的要求。但，這還不是全部。

    上一世的「地心引力」，桑德拉的表演無比精彩，這是毋庸置疑的；可是另一方面，女性的身份創造了些許便利，同時也製造了更多束縛。阿方索的思考或多或少地還是侷限在了「女性」身上，沒有進一步打開眼界，擺脫性別的屬性，落腳於生命之上

    這也是剛才藍禮和阿方索的探討核心。

    換而言之，剝離了性別的優勢和劣勢之後，電影的主題更加龐大，就好像「生命之樹」這部電影的哲學內核一樣，真正地追溯地球和人類的起源。演員的表演難度，提升了絕對不止一個檔次。

    這些要求，對於任何一位演員來說，都稱得上是終極挑戰。不能忽略的是，這是獨角戲，所有細節都放大到極致的獨角戲，任何的疏忽和變動都將暴露無遺，即使是那些頂尖老戲骨，接受如此挑戰也需要莫大的勇氣。

    更何況，「地心引力」是如此特別，這還不是全部的困難。

    今天交談剛剛開始的時候，阿方索洋洋灑灑的長篇大論就透露出了最大的難點。他們花費了五年時間，解決了失重拍攝的難題；接下來，演員必須置身於失重環境之下，完成所有拍攝。

    藍禮不是一個技術宅男，雖然他能夠聽懂，但不代表能夠模擬。現在，藍禮也無法確定，失重拍攝與綠屏環境有什麼區別，更加困難，還是更加簡單；與動作捕捉技術又有什麼聯繫，對於表演的方式和力度是否提出了不同要求。

    但可以確定的是，之前在「明日邊緣」採取了綠屏拍攝，保羅-格林格拉斯採取了實景與特效結合的拍攝方式，確保演員們能夠真正地模擬出環境效果；而「地心引力」的外太空環境，不管如何模擬，他們就是在地球上，這一事實無法扭轉。

    倫敦西區的表演經歷，藍禮樂在其中，而且樂此不疲，即使辛苦到了極致，甚至已經頻臨崩潰，藍禮依舊無怨無悔，接下來的兩個半月，他也會全身心地投入其中；而「地心引力」的挑戰則截然不同，這不是舞台劇，而是電影產業特有的表演結構和方式，打破了傳統的規矩，衍生出更多的可能性。

    當然，所有的表演都是根植於基本功的，只是挑戰形式和內容有所變化。「地心引力」的挑戰，這是從來不曾嘗試過的，也是舞台之上所無法觸碰到的，以另外的角度、另外的層面，重新審視表演基本功。

    藍禮甚至無法確定，到底應該選擇方法派還是表現派，亦或者是二者結合。

    第一，演員必須在加法和減法之中尋找到平衡；第二，表演必須有更加深刻的內涵，卻又不能影響電影的整體節奏；第三，獨角戲的演出；第四，失重環境的位置。

    所有的所有都在暗示著，「地心引力」的表演不僅是一個燙手山芋，而且還是一個長滿荊棘的山芋。為了保留電影本身的商業屬性，在票房市場方面有所作為，演員的包袱壓力將會進一步加重，遠遠比「活埋」那樣單純的獨角戲還要更加困難。

    任何一個殘留理智的演員，都應該拒絕。

    不僅因為一億美元的投資全部都壓在了演員身上，而且商業電影的票房數字不是由演員說的算，演員可以竭盡全力地奉獻頂尖表演，卻無法控制票房走向。

    像「地心引力」這樣，要求演員在表演方面深入挖掘、卻又在商業方面有所訴求的電影；而且，票房還是最重要的第一訴求，華納兄弟支付了一億美元的成本，不是為了拍攝出一部藝術作品的，就好像當年的「盜夢空間」一樣，票房才是他們的追求。

    那麼，一旦票房失敗，所有的黑鍋都是演員背的。

    問題就在於，這不是「泰坦尼克號」或者「阿凡達」，也不是「盜夢空間」或者「指環王」。這些電影的商業屬性無比明顯，即使得獎，他們在表演和劇本等獎項方面，競爭力還是無比薄弱的；但「地心引力」在商業屬性之外，內核卻是一顆探討哲學的文藝心。

    難怪阿方索會一而再、再而三地強調，這部電影的所有重心都會在演員身上。

    如果沒有演員的表演，整部電影都將會毫無意義甚至可能比「生命之樹」的自我呢喃和生命反思還要更加空虛；另外一方面，將所有的思考和餘韻重任丟給演員之後，阿方索才能集中精力，按照商業電影的節奏和模式，完成整部電影的拍攝製作。

    如此難題，估計每個人都避之不及；但對於藍禮來說，此時卻熱血沸騰、激/情澎湃、躍躍欲試。

    這是不同於舞台劇的挑戰，這也是不同於「明日邊緣」或者「愛瘋了」的挑戰，藍禮需要真正地理解，什麼叫做舉重若輕，什麼叫做輕描淡寫卻又餘韻深遠。

    繼「抗癌的我」和「超脫」之後，繼阿爾梅達劇院之後，藍禮再次迎來了演技方面的全新挑戰，而且，這還是一部商業電影！

    果然，演員的生活是如此多姿多彩，永遠不要輕易地自滿，永遠不要隨意地駐足，因為衝破挑戰之後的景色總是美不勝收、驚心動魄。

    回想到自己昨晚的斬釘截鐵，再對比一下自己現在的摩拳擦掌，藍禮就不由扶額：他終究還是沒有辦法拒絕，拒絕一個精彩絕倫、錯綜複雜的角色，拒絕一次突破自我、衝刺極限的挑戰。

    藍禮強烈懷疑，就好像那些欺騙小孩子的怪叔叔們，總是拿著棒棒糖和巧克力來欺騙孩子；而對於他來說，不需要這些東西，只需要一部好的作品，他就會心猿意馬了。所以，這是他心智還成熟的意思嗎？

    「這樣的話，那麼瑞恩的搭檔，我們就需要改變設定。這樣一個女性角色，在生命奧義之中顯然還有其他的定位和意義。嗯……你有什麼好的建議嗎？

    我現在的想法是，男性和女性是一個完整的共同體，不分彼此，也缺一不可，在迫不得已的情況下，女性選擇了自我犧牲，不是為了成全男性，而是在自然環境之中的優勝劣汰。等等，這樣會不會有所歧義？在弱肉強食的環境之中，率先被淘汰的是女性？這樣的誤解是絕對不能存在的。」

    阿方索此時已經完全沉浸在了自己的故事之中，絮絮叨叨地說著，同時抬起了右手，在桌面之上比比劃劃，抬起頭來詢問著藍禮的意見，但隨即他就愣了愣，「抱歉，我忘記了，你……呃，還沒有同意加盟呢，抱歉。」

第966章 豪爽大方

     阿方索-卡隆生澀地摸了摸自己的頭髮，一頭捲毛卻根本無法撫平；然後又單手插進了頭髮裡，揉了揉，將頭髮打亂，臉上帶著歉意的笑容，話語再次變得磕磕絆絆起來，全然沒有剛才的流利和順暢，「抱歉，我忘記了，你……呃，還沒有同意加盟呢，抱歉。」

    藍禮喜歡這樣的導演。

    德雷克-多雷穆斯，托尼-凱耶，還有眼前的阿方索-卡隆，他們都是這樣的導演，也許他們取得了傲人的成績，也許沒有，但他們卻始終在堅持自己對電影的夢想，以自己的方式打造出一個奇思妙想的世界。

    演員試圖呈現出一段人生；而導演則試圖勾勒出世界的一角。某種意義來說，他們都讓藍禮想起了喬治-斯蘭德。

    「我想，這是我的榮幸。」藍禮輕輕聳了聳肩，微笑地回答到。

    藍禮從來不是一個優柔寡斷的個性，喜歡就喜歡了，討厭就討厭了。現在也是如此，既然內心深處已經做出了判斷，躍躍欲試的迫切已經小鹿亂撞起來了，那麼，他也就乾脆利落地點頭答應了下來。

    事情就是如此簡單而純粹，就好像當初選擇「愛瘋了」一樣。所有一切似乎都不曾改變過，即使剛剛收穫了柏林影帝和奧斯卡小金人。

    隨後，藍禮就認真地加入了討論之中，發表自己的觀點，「就我個人而言，所謂的優勝劣汰，這本來就是一個客觀的環境。在某些環境之下，女性的生存幾率是大過男性的，而在其他情況之下，則相反。」

    雙手裡的刀叉依舊沒有停下來，切割著盤子裡的薄餅，但大腦的轉動卻漸漸開始活絡起來，藍禮真正地開始在腦海裡構建瑞恩-斯通這個角色。

    嚴格來說，瑞恩的角色是相對薄弱化的，整部電影通過一個角色折射人類的誕生，瑞恩自身的經歷和故事都變得不再重要，在宇宙的浩瀚之中是如此渺小，那麼，這是不是意味著電影就將是表現派演技的舞台呢？

    可是，換一個角度來看，外太空是一個無比特殊的密閉環境，受困其中的瑞恩，從慌亂、恐懼到孤獨、脆弱乃至於絕望，最後重新振作起來，強力突破，尋求生機，這整個過程是一個脈絡，是人類誕生的脈絡，是地球起源的脈絡，卻根植於瑞恩個人經歷的脈絡。

    簡單來說，瑞恩這一個個體是無比獨特的，從一粒塵埃到整個宇宙，「瑞恩-斯通」也是獨一無二、無法複製的。那麼，方法派演技的奠定基礎就不容忽略。

    這讓藍禮回想起了「超脫」這部電影時的蛻變，方法派演技和表現派演技的初步融合，帶來了些許啟發和靈感，卻不足以貫穿始終。也許，這一次的「地心引力」可以成為進步的突破口。

    「現在的重點就在於，在外太空之中，劇本所構建的環境裡，到底誰的生存幾率更大呢？在我看來，你應該拋棄性別所帶來的桎梏，單純地以兩個人物來思考，誰的生存幾率更大，那麼就留下那一個。」

    藍禮的思路漸漸打開，構建出了相對完整的「地心引力」世界系統。當然，還需要進一步完善，但核心思想已經清晰了起來。

    「就好像……呃，就好像雙胞胎一樣，在極致的殘忍情況之下，醫生只能選擇存活幾率比較大的那個，不是因為哪個先出生，或者專門保留男孩還是女孩。所以，劇本的重點就在於塑造出這樣的惡劣環境，將自然法則的奧義放在第一位。」

    上一世，阿方索聯手喬納斯撰寫的「地心引力」劇本，遵循著極簡主義的風格，儘可能地削弱台詞影響，完全以劇情的轉折來推動，原創劇本得到了英國電影與電視藝術學院獎的提名，卻先後錯過了美國編劇工會和奧斯卡的提名。

    現在也是一樣。極簡主義的前提下，編劇的筆觸需要儘可能地減少台詞和內心獨白，更多以劇情來豐滿故事。

    正如藍禮所說，兩個角色，撇開性別不說，置身於什麼環境之下，面臨什麼困難，優勝劣汰的自然法則帶來了什麼壓力，最終使得瑞恩-斯通生存了下來，這是重點，也是編劇功力的所在。

    表述了自己的想法之後，藍禮注意到了阿方索的沉默，抬起視線，露出了一個大大的微笑，開起了玩笑，「當然，這只是我個人的想法。對於編劇來說，想法總是精彩的，但執行總是無比困難的，不要看我說得輕鬆，但如果讓我執筆的話，我想我會選擇放棄。」

    阿方索此時終於反應了過來，「呃……」拖長了尾音，充滿了無數遲疑和困惑，「我是不是聽錯了？你剛才說，你願意加盟』地心引力』？還是說，我的理解出現了偏差？」阿方索開始懷疑自己的聽力系統了。

    「哈。」藍禮輕笑出了聲，放下了刀叉，鄭重其事地說道，「阿方索-卡隆先生，你沒有聽錯。我希望成為這部作品的一員，我也希望迎接這一次無比艱難的挑戰。前提是，請允許我順利地完成倫敦西區和百老匯的演出。但如果……」

    「沒有如果，沒有如果！」阿方索慌慌張張地打斷了藍禮的話語，連忙伸出了雙手，主動握住了藍禮的右手，「就這樣說定了。藍禮-霍爾，我正式確認，』地心引力』的男主角非你莫屬。除了你之外，沒有其他人選了。至於檔期，我們可以商量，我們可以慢慢商量。」

    藍禮收攏了右手的指尖，輕輕晃了晃，「很高興能夠和你合作。」

    確定了，藍禮的下一部作品將是「地心引力」。

    自年初結束「明日邊緣」殺青之後，藍禮就沒有接洽任何電影項目，迂迴曲折之後，「地心引力」成為了藍禮的選擇，又是商業電影，又是一億美元以上的投資，又是特別導演的合作，只是，這一次又將會摩擦出什麼火花呢？

    鬆開了右手之後，阿方索著實太過開心了，激動的情緒卻又不知道應該如何表達，只是燦爛地笑了起來，無比燦爛。那乾淨的笑容，看起來就像孩子一般。「等等，你有什麼……我是說，你有什麼特別的要求嗎？比如說，片酬？比如說，片場待遇？再比如說，合作演員？諸如此類的。」

    藍禮重新拿起了刀叉，繼續自己未完成的早午餐，眉尾輕輕一揚，「我不知道，我現在居然也擁有如此多特權了，這應該是好事？」

    阿方索羞澀地撓了撓頭，「我不確定，但，我是製片人之一，在我的職權範圍之內，你享有一切優先權。」那豪爽大方的姿態，迫不及待地就將所有的權利都交給了藍禮，再次表現出自己的誠意。

    這樣的製片人，對於製片公司來說簡直就是災難，拱手將所有利益都送了出去；但對於演員來說，卻是無比的幸運。

    製作「明日邊緣」的過程是輕鬆愉快的，藍禮的許多建議和意見都得到了採納；而且，拍攝過程中，超出了預算範圍，華納兄弟也大手一揮，沒有任何猶豫就直接批准了。整個製作過程都是令人愉悅的。

    不過，那些要求都沒有白紙黑字地落在紙面上。換而言之，製作人弗蘭克-馬歇爾和蒂姆-劉易斯，他們完全可以拒絕藍禮的所有要求，按照自己的構思完成整部電影。

    就好像保羅-沃克以前在「速度與激/情」系列的位置一樣，保羅的意見，劇組製作人勢必會給予參考，而且最大限度地滿足；但在范-迪塞爾的反對之下，保羅的要求依舊可能被駁回，迪塞爾的意見才是最重要的。於是，在「速度與激/情5」之中，那些賽車鏡頭和耍帥鏡頭，全部都交給了迪塞爾。

    現在，在「速度與激/情6」劇組裡，保羅也是製片人之一，那麼情況就截然不同了。那麼，現在來到「地心引力」劇組，藍禮的位置是否有所改變呢？

    像阿方索這樣的製作人，沒有任何保留，也沒有任何爭辯，甚至沒有任何討論，爽快而利落地將所有權利都交割出去，完全一副「只要你願意，我可以給你全世界」的態度，對於製片公司來說，估計會內傷到想死。

    其實，藍禮有些好奇，華納兄弟知道了阿方索的表態之後，到底會如何反應。但是……

    「謝謝。」藍禮禮貌地表示了感謝，「不過，這些內容，我想，你我都沒有拍板權。不如這樣，我們全部交給專業人士處理，你覺得如何？」

    對於表演之外的事宜，藍禮從來不曾過問，全權交給安迪處理。片酬和特權其實都不是問題，歸根結底，藍禮重視的還是表演，以及表演相關的部分——比如說劇本，比如說導演的要求，再比如說合作演員。

    至於片酬，「明日邊緣」的一千萬，還有百分之五的票房分紅。藍禮現在腦海裡的唯一想法就是，可以購買一些極限運動的裝備了，其他的部分，根本就沒有考慮過如何花銷。當金錢的累積超過一定額度之後，其實就是一連串數字而已。

    當然，藍禮認真地覺得，他應該詢問一下安德烈和馬修，看看如何管理自己的資產，否則丟在銀行裡堆積灰塵，這似乎也不太對勁。

    「當然！」阿方索重重地點點頭，喜上眉梢、眉飛色舞的激動依舊沒有平復下來，「你覺得，片酬兩千萬，怎麼樣？在這之外，票房分紅也沒有問題，整部電影的成敗都維繫在你的身上了，我想，分紅是理所當然的。」

    兩千萬？還加分紅？

大戲骨 967飢腸轆轆

    兩千萬？而且還加上分紅？

    即使是小羅伯特-唐尼出演「鋼鐵俠3」，其實也就是如此待遇了。要知道，「鋼鐵俠3」的製作成本是兩億美元；而「地心引力」的製作成本只有區區一億，更何況，後者的技術支持還花費了更多成本，顯然，阿方索根本不知道劇組的銀行賬戶到底還有多少餘額。

    不過，對於阿方索這樣一心一意撲在作品身上的導演，講述這些預算數字什麼的，和天書也沒有什麼區別。

    重點是，阿方索沒有在開玩笑，滿臉誠懇的表情。即使藍禮知道他是無比真摯的，但還是忍俊不禁，「阿方索，謝謝你的好意。但，我想，你應該沒有拍板的權利。」沒有詳細地解釋和交涉，只是輕笑地調侃了一句。

    阿方索也稍稍愣了愣，這才回過神來，臉上浮現出了拘謹羞澀的笑容，嘟囔著嘴巴，試圖辯解一下，卻又說不出口，有些窘迫。

    如此表現，著實有趣。在好萊塢打滾瞭如此之久，藍禮還真的不曾見過，「兩千萬片酬，哇哦，謝謝，我現在感覺自己就像是國王，這是不是意味著，接下來的拍攝階段，我將會無比辛苦，你知道的，得到多少，就必須付出多少？」

    阿方索尷尬地笑了笑，自己真實的意圖被看破了。

    不過，藍禮似乎也不介意的樣子，阿方索隨即就恢復了過來，「是的，我回頭會把自己的想法和意見告訴大衛的，儘可能地為你爭取利益。」藍禮願意點頭加盟，這著實太難得了，他現在依舊感覺不太真實。

    大衛-海曼，「哈利-波特」系列的製作人，同時也是阿爾梅達劇院門票的提供者。他就是「地心引力」的主要製作人，代表華納兄弟。

    值得注意的是，他是英國人，而「哈利-波特」的系列改編權就握在他的手上，當初慧眼識珠，成功挖掘出了該系列的市場潛力。所以，即使是華納兄弟，與大衛的合作過程中，他們也始終保持著友善的態度。

    在這之外，大衛還曾經製作過「我是傳奇」、「好好先生」、「帕丁頓熊」等作品。他在英國以及歐洲的人脈，絕對堪稱頂尖；作風又比哈維-韋恩斯坦、傑瑞-布魯克海默等人低調，可以算是英國最具代表性的金牌製作人之一。

    「你想要閱讀一下劇本嗎？」阿方索再次回到了自己所擅長的話題之上，「剛才你的意見，非常重要，我覺得，也許你閱讀了劇本之後，還可以產生更多靈感，我們可以深入討論討論。對了，你剛才提起了那部電影，』生命之樹』？攝影師是艾曼努爾-盧貝茲基嗎？之前他提起過和泰倫斯-馬力克合作一部作品，就是這一部嗎？」

    艾曼努爾-盧貝茲基，曾經和阿方索合作過「人類之子」，還有「你媽媽也一樣」。他也是墨西哥人，在墨西哥三傑之中，艾曼努爾與阿方索私交最好。

    「是的。」藍禮給予了肯定的答覆之後，阿方索瞬間恍然大悟起來，點點頭表示了肯定，「那麼我知道是哪一部了。我之前只觀看過預告片，暫時還沒有來得及觀看整部作品。」

    交談，還在繼續。

    全情投入之後，阿方索有些忘乎所以，滔滔不絕地將「地心引力」的整個計畫都講述了出來，從構思階段，到劇本創作，再到技術研究，最後又回到角色本身。

    早午餐結束之後，藍禮和阿方索就享用著一杯咖啡的醇香，繼續交談下去。興奮之處，藍禮還從書架上翻找出了幾本關於哲學、關於生命以及關於天文的書籍，拉著馬修一起過來討論於是，對這些內容絲毫不感興趣的保羅就成為了保姆。

    如果不是午餐時間到了，梅朵、湯姆和比爾三個小傢伙都已經飢腸轆轆了，恐怕，藍禮和阿方索的交談還暫時無法結束。

    「藍禮，之後還有想法的話，我可以發送郵件給你，然後我們交流交流嗎？」在離開之前，阿方索積極主動地表示到，「你知道，因為這部電影的所有核心都在主角身上，我需要……」

    察覺到阿方索著急的解釋，藍禮輕笑出了聲，這讓阿方索的話語不由停頓了下來，說了一半的話語就這樣尷尬地停在了那兒，藍禮主動接過話頭，「沒有問題。但我的回覆可能不會太及時，如果有急事的話，你可以聯繫內森。」

    「當然！」阿方索瞭解地點點頭，接下來幾個月時間，「悲慘世界」依舊是藍禮的第一要務，「地心引力」必須往後站；而且，阿爾梅達劇院的演出強度和密度，絕非易事。

    問題就在於，阿方索是一個無比真摯認真，而且充滿熱情的個性。在這之後，平均每天五封郵件的頻率，堅持不懈地給藍禮發送郵件。

    最高峰的一天，從早到晚足足發送了十八封郵件，洋洋灑灑地講述了自己對劇情和角色的構思，隨後推翻、重寫，再推翻、再重寫。那一天結束的之後，阿方索的兒子喬納斯發送了一封郵件，「我們經過討論，最初的版本似乎是最好的，你認為呢？」

    在這方面，藍禮是一個隨性懶散的，即使看到應用軟件上的提醒，郵件數字一個一個往上攀升，他也無動於衷，沒有必須把那些數字全部清空的強迫症。於是，他就這樣看著手機應用軟件之上的未讀郵件數目一路上升到「35」，依舊聽之任之。

    可是，這對於馬修來說卻是一個折磨。

    後來，藍禮結束一整天的演出之後，馬修乾脆將郵件全部整理清楚，條理清晰、思路分明，將所有郵件的內容都編撰成為清單，方便藍禮閱讀；閱讀完畢之後，藍禮提出自己的想法和意見，由馬修整理完畢，再發送郵件回覆。

    一來一往，溝通卻也無比順暢。

    看似簡單的劇本，反而是最困難的。因為，內容簡單，卻不意味著內核簡單。

    送走了阿方索之後，藍禮就招呼著家裡的一大群客人，準備離開家門，外出用餐。

    湯姆-霍蘭德不由就愣住了，「我們，難道，不在，家裡，用餐……嗎？」說話的時候，一個字一個字地切斷，結結巴巴地充滿了期待，又不得不掩飾。

    「不，我們不在家裡用餐。」藍禮笑呵呵地說道，「走，我帶你們吃大餐。」

    對於貴族來說，在家裡招待客人，這可不是一件容易的事，即使是私人小宴會，儀式也無比隆重，一般來說，很少很少會招待朋友前來家裡，即使是朋友，關係依舊疏離；當然，對於他們這些年輕人來說，這樣的規矩早就不適用了，但是在家用餐還是無比麻煩的

    下廚做飯從來不是一件容易的事。

    比爾-斯卡斯加德和湯姆-霍蘭德兩個人直接就耷拉下了肩膀，猶如漏氣的氣球；而站在一旁的梅朵-瑞恩則心直口快，「我以為，你會親自下廚呢。我還期待著，嘗一嘗你的手藝呢。」

    「啊哈。」藍禮輕輕地感嘆了一句，卻沒有進一步解釋，揚聲說道，「我上樓拿一件外套，我們就可以出發了。」

    看著三個小傢伙臉上的困惑和不解，馬修施施然地解釋到，「相信我，你們不會想要嘗試的。」

    馬修認識了藍禮如此之久，唯一一次看到藍禮下廚，是在伊頓公學的時候。

    那一次，藍禮差一點將整個廚房燒掉，而且所有鍋具和炊俱全部都毀於一旦，堪比世界末日事實上，鄰居報警了，他們以為發生了火災，結果消防員匆匆忙忙地抵達了現場，還好，沒有造成任何損失。

    食物？確實是有的，如果一塊無法識別出食材原料的黑炭可以算的話。老實說，馬修也不確定吞下去，會不會食物中毒。安德烈英勇無畏地嘗試了一口，表情，妙不可言。

    「你這樣一說，我反而更加好奇了。」梅朵迫不及待地詢問到，湯姆和比爾也是連連點頭，然後三個人都朝著保羅投去了視線。比起冰山臉的馬修來說，保羅就要親切可人多了。

    保羅卻遺憾地舉起了雙手，笑容滿面，「抱歉，我幫不上忙。至今為止，我也沒有品嚐過。但，我相信馬修，馬修是一個誠實的人，對吧？」

    馬修面無表情地看著保羅，停頓了片刻之後，冒出了一句，「這是我第一次聽到有人用』誠實』來形容律師。」

    鯊魚。這才是歐美人對律師的形容，穿著西裝的鯊魚，除了小部分民權律師之外，大部分律師對於普通人來說，都是吃人不吐骨頭的惡棍。

    保羅攤開了雙手，滿臉無辜的笑容，「怎麼了，我和你見過幾次面，你一直都很友善啊。」

    馬修的眼角輕輕一抽，「怎麼，你希望我展現一下律師的風采嗎？」那波瀾不驚的語氣卻透露出一絲森冷，讓人不寒而慄。

    保羅露出了一口整齊潔白的牙齒就好像鯊魚一般，「希望我不會有需要律師幫忙的這一天吧。」如此誠懇而友善的回答，讓馬修一陣無力，於是就轉過頭，朝著門口的方向走了過去，「你們開車過來了嗎？沒有的話，我們現在最好提前呼叫出租車。」

    「馬修，午餐到河畔餐廳去吧。」藍禮的聲音從樓上傳了下來。

    「河畔？你確定嗎？你不是不喜歡他們的前菜和甜點嗎？」馬修揚聲回應到。

    「沒事，就去那兒吧。」藍禮歡快地說道，「你可以提前給邁克-魯（mihael-roux）打一個電話，問問今天午餐的菜單。我覺得，應該不錯。」

    「你確定不要去戈登-拉姆齊（gordon-ramsay）那兒嗎？」

    「還是河畔吧。佈雷那兒清淨一些。」

    站在大廳裡的保羅等人：一臉茫然。

大戲骨 968拼圖一角

    河畔餐廳是倫敦地區最為頂級的餐廳之一，位於佈雷小鎮，距離倫敦市區約莫四十五分鐘車程。

    在這座小鎮的短短一條街之上，聚集了兩家米其林餐廳而名揚整個英國，不僅僅是英國人，來自世界各地的頂級饕客們也都紛紛專程趕來，只為了品嚐一下最為頂級的美好。

    河畔餐廳是由一對法國兄弟創建的，阿爾伯特-魯（albert-roux）和邁克-魯。這兩兄弟家境貧寒，早早輟學，在一家麵包店裡幫工和學習，最大的夢想就是擁有一家屬於自己的麵包店。

    兩兄弟早早地顯露出了自己的廚藝天賦，但是在高手雲集、階級森嚴的法國，他們幾乎沒有出頭之日。一次意外的英國之旅，卻讓他們看到了英國餐飲業的糟糕狀況，這裡完全稱得上是美食荒漠，於是，兩兄弟決定移居英國，開設餐廳。

    沒有想到，這一個決定卻讓兩兄弟成為了改變英國飲食歷史的開拓者。哥哥擁有一間米其林二星餐廳，位於倫敦；弟弟則是河畔餐廳的擁有者，米其林三星。

    不僅如此，他們還在英國各個城市開闢了許多餐廳，受到了無數讚譽。哥哥得到了法國榮譽軍團勛章的嘉獎，而弟弟則在2002年被授予了大英帝國勛章，並由愛丁堡公爵親自為他頒發。毫不誇張地說，沒有這兩兄弟，英國的飲食現狀還將更加可怕。

    河畔餐廳自1985年贏得了米其林三星的榮譽之後，保持這項榮譽至今，成為了法國地區之外，目前保持米其林三星時間最久的餐廳。一頓晚餐，可能就需要人均三百英鎊左右，乃至更加昂貴。

    在上流社會和貴族之間，河畔餐廳也是赫赫有名。餐廳位於佈雷小鎮，環境清幽，遠離喧鬧，卻又品格足夠，而且遵循著淵源流傳的歷史更何況，這還是傳統的法國餐廳。所以，不少貴族都十分樂於在這裡用餐。

    餐廳嚴格規定，必須身著正式服裝，否則禁止入內。對於一般人來說，沒有提前三個月、四個月預約，那是絕對不可能有位置的；不過，如此高級的餐廳，總是有預留座位，專門為特殊嘉賓準備。

    抵達河畔餐廳的時候，時針剛剛走向了午後一點。對於歐洲的生活節奏來說，此時恰好是午餐時間，不早不晚，剛剛好。

    走進餐廳之中，不等馬修上前，值班經理就已經主動迎了上來，禮貌地打起了招呼，「馬修閣下，藍禮閣下，我們已經安排好了包廂，請跟隨我過來。 」一邊做出了邀請的手勢，一邊微笑地說道，「有段時間不曾碰面了，最近一切都還好嗎？」

    不是由領位員帶路，而是值班經理親自上陣。

    「還好。普通日常。」馬修是社交代表，接過了談話的職責，但可以明顯感覺到，值班經理的視線餘光不經意地朝著藍禮飄移過去。

    最近阿爾梅達劇院的演出，影響力已經開始泛起了漣漪，自從都柏林侯爵和比阿特麗斯公主拜訪了之後，喬治-霍爾和伊麗莎白-霍爾也沒有再繼續保持沉默下去。

    雖然，他們依舊沒有正式地回應任何話題，任何讚揚或者批評；但兩個人前後都出現在了阿爾梅達劇院的包廂之中，這一個信號就已經足夠了。

    跟隨在身後的藍禮，卻在主動地為保羅介紹佈雷小鎮附近的歷史典故，三個年輕人都瞠目結舌地跟在後面，又是驚訝又是亢奮地側耳傾聽著，感嘆連連。

    「藍禮，這間餐廳是不是十分高檔，你確定沒有問題嗎？」比爾惴惴不安地詢問到，就連聲音都不由壓低了下來。

    湯姆踮起了腳尖身高差距著實有些誇張，悄悄地說道，「我剛才看到了，米其林三星。上帝，藍禮，這不太好吧？」

    那息息索索的聲響，就好像老鼠打洞一般，著實讓人忍俊不禁，藍禮輕笑地說道，「你們可以用正常音量說話，只要不是大聲喧嘩，那就沒有問題。」然後解釋了一句，「這裡只是一間餐廳，吃飯才是目的，沒有必要太過大驚小怪。」

    「藍禮？」一個詫異的聲音切入進來，藍禮一行人都紛紛停下腳步，投去了視線，然後就看到了迎面走來的內德-穆蘭，臉上洋溢著笑容，「你們也過來用餐嗎？」這位「帝國」雜誌的記者，視線一掃，然後就看到了保羅和湯姆，雖然梅朵和比爾相對臉生，但也還是流露出了瞭然的神色。

    「你現在就準備離開了嗎？」藍禮沒有正面回答，而是注意到了內德的腳步方向，輕輕的一句話就轉移了話題，討論焦點就落在了內德身上。

    「對，我們剛剛完成了用餐。」內德點點頭表示了肯定，「提前了半年預約，就是為了品嚐一下這裡的美味。但顯然，這幾個月都是旺季，沒有能夠預約到晚餐，只能選擇午餐。」簡單的寒暄過後，內德也沒有繼續停留，表示了歉意，不打算耽誤藍禮的用餐時間，而後隨同著女伴，轉身就離開了。

    「上帝，六個月？」湯姆和梅朵都瞪大了眼睛，關注焦點達成了一致。站在旁邊的比爾也是滿臉詫異別人需要提前六個月預約，這說明了餐廳的熱門；但更重要的是，他們比任何人都更加清楚，今天的午餐是臨時活動！

    另一方面，離開了河畔餐廳之後，內德不由停下了腳步，轉過身看了看身後的古樸建築。剛才的碰面，再正常不過了，沒有任何稀奇之處；但他為什麼總覺得哪一個環節不太對勁呢？

    仔細想了想，沒有想出一個所以然來。內德只能歸咎於自己的職業病了，什麼事情都要疑神疑鬼。但他總覺得，隱隱約約抓住了什麼，還缺少一塊拼圖，只要這個關鍵信息出來之後，他就可以拼湊出事情的原貌。

    這是記者第六感，可是在真相出來之前，沒有人能夠確定它指向了什麼。

    在餐廳落座之後，由於馬修已經提前交代過了，前菜很快就上來了，眾人開始投入用餐。雖然這是法國料理，但由於是中午，用餐時間還是相對比較短的，前後不到九十分鐘就結束了五道菜的整個用餐比起動則三、四個小時的晚餐來說，這著實快速了。

    熟悉的手機鈴聲響了起來，藍禮看了看來電顯示，輕笑了起來。保羅和馬修都投來了視線，藍禮解釋到，「安迪。我剛才還在納悶，他到底什麼時候打電話過來呢。看來，他現在應該收到消息了。」

    阿方索與華納兄弟溝通之後，華納兄弟勢必會與安迪溝通；要不然，就是大衛-海曼。

    此時，紐約時間應該是上午九點、十點左右，正是上班時間，所以，他們的效率應該不低。

    接通了手機，電話另一端沒有聲音，而是一片沉默，但藍禮也沒有著急著開口，似乎根本沒有懷疑是不是線路的信號不良，等了一小會，然後就可以聽到安迪那無可奈何的輕笑聲，「這位紳士，你確定沒有事情和我交代一下嗎？」

    「如果還需要我交代的話，你這個經紀人就太失職了。」藍禮拿著手機，離開了包廂，順著走廊，來到了外面的陽台，視野頓時遼闊起來。

    餐廳之所以叫做「河畔」，就是因為它坐落在泰晤士河的旁邊。臨河而立，恬靜自然，隱隱有些水鄉的味道。

    安迪輕輕搖了搖頭，啞然失笑，自嘲地調侃著，「我也以為，你現在根本不需要經紀人了。」

    項目與演員完成了口頭約定，經紀人和製片公司才落後一步得知消息，如果是獨立藝術電影，那也就算了，問題是，這是一部商業電影！投資一億美元的商業電影！如此兒戲，如此簡單，這樣真的好嗎？

    「我以為你現在專注於倫敦西區的工作，暫時不想要接項目。」安迪坦率地詢問到，「如果你願意開放選擇的話，我現在手頭的項目已經堆積成小山了。」不僅僅是各個電影製作公司，在創新藝術家經紀公司內部也是如此。

    創新藝術家經紀公司最為擅長的就是打包合作，其中就包括了利用一名巨星，連帶著捧紅其他新人演員。現在的藍禮，「頂級巨星」的名頭可能有些虛，暫時還不夠資格；但毋庸置疑，他的影響力和人氣值，這都是備受肯定的。

    所以，公司內部也偶爾會遞交一些項目，或者是一些演員，希望可以與藍禮合作。但安迪全部都壓了下來，把公司的壓力也都獨自扛在了肩膀之上，儘可能地為藍禮營造一個不受干擾的工作環境。

    現在，藍禮卻越過了他，也越過了公司，獨自敲定了下一個項目。安迪承受的壓力，勢必更大。倒不是說安迪在譴責藍禮，只是，他們需要更多的溝通。

    「我昨天才和羅伊通過電話，他沒有提起。」安迪補充說道。

    「哦，羅伊也不知道。」藍禮聳了聳肩，「事實上，羅伊和內森現在依舊不知道；一會，你可以幫我通知他們一下嗎？」

    「……」即使是經驗老道如安迪，此時也是啞口無言，「……可以。」從這個角度來說，他是藍禮之外第一個得知的，好像也不算太壞，「所以，到底是怎麼回事？我以為你暫時不打算接項目；而且，奧斯卡之後，我們必須進行更多的審核和探討，你確定沒有問題嗎？選擇這樣一部商業電影？」

969金人魔咒

    奧斯卡，在當代社會的電影領域裡，這就是商業與藝術結合的最高獎項。在北美，它與艾美獎、格萊美、托尼獎，並列稱為文娛圈的四大權威獎項；在世界，它與柏林電影節、威尼斯電影節、戛納電影節，並列稱為電影產業的最高榮譽。

    人們可以不喜歡它，甚至可以鄙夷它。但毋庸置疑，奧斯卡的影響力和權威性，這就是頂尖之中的頂尖，對於每一位電影從業者來說，這都是終極夢想也許歐洲的藝術創作者是個例外。

    登頂奧斯卡，這是任何一位電影從業者職業生涯的巔峰，尤其是演員、導演和編劇；那麼，登頂之後呢？就好像登上了珠穆朗瑪峰之後，一覽眾山小，下一步應該如何做呢？如何才能超越奧斯卡的成就呢？如何才能在巔峰之上繼續維持下去呢？

    站在了頂峰，這也就意味著，上坡路的空間十分有限，稍稍一個不小心，那就是下坡路了。置身谷底和問鼎巔峰，其實都是一樣的，前者是退無可退，後者是面對壁壘，他們都需要破而後立，實際操作起來卻絕非易事。

    在現實生活裡，奧斯卡的巔峰之後，演員們往往容易陷入長時間的低迷之中，特別是女演員，人們戲稱為「得獎衰三年」，這也被譽為是小金人的魔咒。

    1972年，「歌廳」的麗莎-明奈利（liza-minnelli）；1975年，「飛越瘋人院」的露易絲-弗萊徹（louise-flether）；195年，「邦蒂富爾之行」的傑拉丹-佩姬（geraldine-page），她們在收穫小金人之後，幾乎銷聲匿跡。

    至於力擒影后之後就陷入了事業危機的演員更是比比皆是，「月色撩/人」的雪兒（cher），「芳心的放縱」的傑西卡-蘭格（jessia-lange） ，「死囚漫步」的蘇珊-薩蘭登（susan-saradon），「莎翁情史」的格溫妮斯-帕特洛，「死囚之舞」的哈莉-貝瑞……

    如此名單，還可以長長長，滔滔不絕地羅列下去。認真探討原因，其實並不複雜，奧斯卡所帶來的事業巔峰之後，演員的身價水漲船高，片酬可能翻三倍乃至更多；同時，觀眾的期待值也進一步提高，總是期待著這些演員們能夠展現出「與小金人相符」的實力或能力。

    問題就在於，奧斯卡只是承認演員在特定的一部電影之中的表演成就，不是整個表演生涯，也不是演員的個人。一屆影帝影后，數不勝數；一次提名，更是不勝枚舉，像梅麗爾-斯特裡普、傑克-尼科爾森、丹尼爾-戴-劉易斯那樣的老戲骨，需要的是時間累積。

    所以，在全新電影上映時，發行公司和宣傳部門可以標註「新科影帝/影后」的名號，吸引眼球，但這並不等於票房號召力。

    對於新科奧斯卡得主來說，他們增加了作品的機會，也增加了挑戰機會；但本質來說，實力卻難以發生翻天覆地的變化，精彩度也沒有得到真正的提升。

    一旦作品完成度未能達到預期，又或者是票房失敗，很容易就陷入表面風光與實際地位之間的斷層，不上不下，然後漸漸從觀眾視線之中消失。

    一般來說，得獎之前的幾年是演員的黃金期，因為彼時追求作品的質量為主，而且片酬合理，機會比較多；得獎之後，要麼是為了賺錢，開始頻繁地出現在爆米花電影之中，但質量卻跟不上，要麼就是堅持在藝術電影領域，苦苦尋覓突破，卻越來越困難。

    歸根結底，事業達到巔峰之後，心態調整和自我定位，這是至關重要的。如果被小金人的光芒所迷住了，失去了自己位置的準確判斷，那麼，在利益至上的好萊塢之中，小金人的附加效果很容易就失去控制，最終導致節節敗退。

    所謂的小金人魔咒，未嘗不是名利場魔咒的一種。

    對於演員來說，問鼎奧斯卡之後，下一部作品的選擇必須謹慎、再謹慎。

    一方面，需要區別於得獎作品的形象，做出些許挑戰是最好的；另一方面，挑戰又不能太過出格，顛覆性的嘗試往往容易導致雪崩式的潰敗。

    一方面，需要脫離自己的安全舒適領域，比如藝術電影演員嘗試一些商業的可能，如果以前就嘗試過了，那麼現在就可以進一步；另一方面，卻又不能太過激進，湯姆-克魯斯、威爾-史密斯為什麼始終拿不到奧斯卡，就是因為他們的商業屬性太過鮮明。

    簡單總結就是：難。

    人人都看到得獎的風光，包括演員包括經紀人也都不例外；但得獎之後的規劃和考量，卻變得更加困難起來，畢竟，職業生涯還沒有終結。

    年初，憑藉著「愛瘋了」成為影史最年輕的影帝得主之後，所有視線都集中在了藍禮身上：下一部作品，他會如何選擇？藝術電影？還是商業電影？亦或者是推出第二張個人專輯？

    年僅二十二歲，藍禮的演員生涯才剛剛開始，未來還有無限可能，早早登頂了奧斯卡，這可以成為藍禮的事業巔峰，卻也可能成為下坡路的開始。

    值得矚目的是，目前為止，藍禮所有作品依舊保持了全勝戰績，就連票房數字最低的「活埋」都狠狠大賺了一筆。那麼，小金人之後，藍禮還能夠延續如此勢頭嗎？在更高的期待和矚目之下，藍禮還能夠繼續得到觀眾的認可嗎？

    這也是安迪-羅傑斯和整個創新藝術家經紀公司所苦苦思考的。

    從這個角度來說，其實藍禮前往倫敦西區，投入「悲慘世界」的演出，這得到了創新藝術家經紀公司上上下下的一致支持，他們甚至分攤出了一小部分力量，專門幫助安迪，推動「悲慘世界」在百老匯以及北美的宣傳聲勢。

    原因很簡單。專心致志打磨演技、全情投入專業研究，展現出謙遜謹慎的姿態，即使是收穫了奧斯卡，依舊不驕不躁，反而更加腳踏實地，這對於學院的老學究們，還有普通觀眾們，能夠快速降溫「二十二歲影帝」所帶來的嫉妒和仇恨。

    如果是其他時候，事業上升期的年輕演員選擇回歸倫敦西區或百老匯，經紀人恐怕都要破口大罵；但藍禮卻是一個特殊的，創新藝術家經紀公司全力促成了相關合作，以及後續安排。迅速升溫之後，迅速降溫。

    可是，「悲慘世界」之後呢？

    過去這幾個月時間裡，藍禮在倫敦忙碌著，安迪在洛杉磯也沒有閒著。即使藍禮不在身邊，他也依舊是安迪的工作重點，他一直在反反覆覆地挑選著項目，篩選了又篩選，從純粹藝術電影到獨立小成本製作，從爆米花商業大片到風格獨特的商業作品，

    現在，安迪所追求的不是簡簡單單的片酬或者獎項，而需要更加細緻、更加謹慎。

    商業爆米花大片？沒有問題，但現在藍禮的個人形像已經漸漸形成，這意味著角色形象需要與藍禮契合；獨立藝術電影？同樣沒有問題，但角色或者題材卻需要有所突破，不能再重複自己。

    除此之外，他們還必須考慮到藍禮現在的位置。「明日邊緣」的片酬已經達到了一千萬美元，還有百分之五的票房分紅，這意味著，商業作品的片酬絕對不能低於一千兩百萬美元；而獨立藝術作品也需要開始挑選導演和劇本了，如果是籍籍無名的作品，那麼藍禮則需要開始掛名製作人。

    逆水行舟，不進則退。奧斯卡小金人所帶來的效應，他們必須坦然接受。

    最最重要的是，藍禮需要點頭同意。

    安迪清楚地明白，很多時候，藍禮都是一個非常容易交流的合作對象，沒有片酬要求，沒有片場特權，沒有怪異毛病，甚至對於合作劇組也沒有任何挑剔；但有時候，藍禮又是一個非常麻煩的合作對象，對劇本、對角色、對導演等等都有著嚴格到近乎苛刻的要求。

    這不是一件容易的事，這是一件非常困難的事。

    最近一段時間，安迪接到最為有趣的一個提案是來自華納兄弟的：他們詢問藍禮是否對出演蝙蝠俠有興趣。

    克里斯托弗-諾蘭執導的「蝙蝠俠前傳三部曲」，最後一部已經殺青，即將於今年的七月二十日上映。克里斯蒂安-貝爾飾演的蝙蝠俠，即將退役，片約結束之後，沒有續約的打算；但現在華納兄弟已經開始計畫了，希望能夠尋找到一名全新的演員接手蝙蝠俠。

    顯然，藍禮在他們的候補名單之上。

    安迪沒有任何猶豫地拒絕了，不是因為片酬或者其他什麼，而是因為藍禮的氣質與風格，完全和蝙蝠俠沒有任何關係。就好像當年華納兄弟選擇尼古拉斯-凱奇出演超人最後沒有能夠成行，還有當年華納兄弟選擇喬治-克魯尼出演蝙蝠俠最後一敗塗地，現在選擇藍禮，這也不是明智的。

    更為準確來說，讓人哭笑不得。

    值得玩味的是，環球影業發來了試探性地詢問，盧克-霍布斯的外傳是否還有可能？顯然，這是背著範-迪塞爾提出的意見，且不說藍禮是否會回歸「速度與激/情」以後的續集系列，但環球影業還是看好了盧克-霍布斯這個角色的單人外傳。

    安迪沒有直接拒絕，而是以檔期問題暫時擱置了，接下來再看看雙方的博弈。

    除此之外，安迪審核的項目已經迫近三位數了，其中許多甚至只是一個框架概念，沒有劇本，也沒有劇組，他還是專心致志地進行了挑選審核，唯一的想法就是為藍禮挑選一部合適的作品，打破小金人魔咒。

    但現在呢？

大戲骨 970友好磋商

    「所以，到底是怎麼回事？我以為你暫時不打算接項目；而且，奧斯卡之後，我們必須進行更多的審核和探討，你確定沒有問題嗎？選擇這樣一部商業電影？」安迪收回了紛雜的思緒，重新回到了正事上來。

    超過三個月的時間，安迪孜孜不倦地挑選著合適的項目，未雨綢繆，為藍禮的下一步進行規劃；但現在，一部作品橫空出世，卻徹底打亂了他的計畫，這種感覺著實有些憋屈。不過，安迪也沒有唸唸不忘地訴苦，話題終究還是圍繞著藍禮展開了。

    「是的，我暫時不打算接項目。」藍禮自己也輕笑了起來，「在西區和百老匯的演出結束之前，我不會出演這部作品，這是我答應合作的第一要求。所以，百老匯的演出依舊不會打亂計畫，我們還是會到紐約巡演的。」

    安迪微微張了張嘴巴，大衛在電話裡沒有提起這件事，「我以為你非常喜歡這個劇本，呃，』地心引力』？」

    「是的，我非常喜歡。說實話，我現在就已經迫不及待了。」藍禮誠懇地說道，「但，它依舊不能動搖我的堅持。西區和百老匯的演出還是會順利完成，而且，我們之前談過的場次，我也沒有問題，我不會縮短表演行程的。」

    隨後，藍禮又補充了一句，「唯一可惜的是，之前我答應了艾瑪，如果巡演可以繼續下去，有時間，我願意再次回到舞台上的，但接拍』地心引力』的話，這一承諾恐怕就沒有辦法實現了。」

    百老匯演出結 束的話，最快也是十月了。

    意識到這一點之後，安迪稍稍鬆了一口氣。這意味著，他的工作節奏其實是沒有問題的，阿方索-卡隆是一個意外，而這個意外其實是積極正面的作為一名演員，藍禮的實力和能力得到了認可，而且還是業內一線導演。

    不過，安迪還是誠懇地表示了自己的擔憂，「可以和我介紹一下這部電影嗎？到底是什麼打動了你？」

    安迪瞭解藍禮，所謂的小金人魔咒，對藍禮來說根本沒有任何影響；即使知道了，藍禮也肯定是一笑而過，根本不會放在心上。對於奧斯卡之後的發展道路規劃，這是安迪的工作，也是安迪的義務，所以，他沒有打算和藍禮深入交談事情的嚴重性，自己考量，得出結論，告知藍禮，這就足夠了。

    同時，安迪還瞭解藍禮，他是一位十分純粹的演員。對於他和創新藝術家經紀公司來說，對於媒體記者和普通觀眾來說，選擇倫敦西區是以退為進，展現姿態；但對於藍禮來說，從頭到尾都是表演、表演、表演，一切都只關於表演。

    「地心引力」能夠打動藍禮，肯定不是因為阿方索的親自拜訪，勢必還有其他原因。

    先是「愛瘋了」，而後是「超脫」，這兩部作品都是導演主動找上藍禮，最後達成了合作，前者為藍禮帶來了奧斯卡，後者為藍禮帶來了柏林影帝。現在，輪到了「地心引力」。

    所以，安迪現在的工作就是，深入瞭解「地心引力」，全面考量，然後和自己的同事商量討論，給出一個合理的建議，乃至於未來的安排規劃，為藍禮的工作鋪平道路。

    「嗯，你是說表演的挑戰之外，對吧？」藍禮和安迪也已經是老朋友了，一下就明白了安迪話語之外的深意。僅僅只是為了表演，這就足以成為藍禮點頭答應的理由了；但顯然，安迪需要更多的理由。

    手機裡傳來了安迪那爽快的笑聲，表示了肯定。

    藍禮不由莞爾，「視覺效果的突破。這是一個與舞台截然不同的表演環境，將電影造夢藝術發揮到了極致，同時也對演員的表演提出了更高的要求，甚至是難以想像的要求。」藍禮整理了一下話語，無比認真地說道，「我不是說』阿凡達』那樣的綠屏技術表演，這更加困難，也更加新穎，我覺得……」

    藍禮沉吟了片刻，搜索著比照觀念，「有點類似於』盜夢空間』。」克里斯托弗-諾蘭堅持以實景和膠片的方式拍攝電影，雖然阿方索-卡隆採用了大量電腦特效，但某種角度來說，失重環境的營造，本來就是實景的一種。

    「是的，我會說，這是』盜夢空間』與』阿凡達』的結合體。它在視覺效果側面的突破是難以想像的，同時也給演員帶來了無與倫比的挑戰。」藍禮總結地說道，雖然如此比喻不太恰當，但精神意思層面上，還是傳達出了那種效果。

    安迪流露出了驚訝的神情。

    阿方索的此前兩部作品，「人類之子」和「哈利-波特與阿茲卡班囚徒」，風格鮮明、特點顯著，在視覺效果方面確實帶來了想像力；但同時，阿方索對於思想內核的挖掘太過深刻也太過黑暗，反而影響了商業電影的效果，繼而影響了電影票房。

    但現在，藍禮卻將「地心引力」與兩部頂級商業電影比較，這著實無比新奇。

    「你的意思是，』地心引力』在視覺效果方面的技術革新，甚至超過了』阿凡達』和』盜夢空間』。」安迪將藍禮的話語轉換成為自己的理解。

    藍禮乾脆地點點頭，給予了肯定，「是的。我覺得最有趣的部分就在於，阿方索試圖拍攝一部商業電影，因為他接受了之前兩部作品的教訓，他需要將更多精力放在節奏控制和高/潮鋪墊之上；然後將所有的內核重量全部都放在演員身上。你明白我的意思嗎？」

    普通觀眾，欣賞視覺特效，品嚐爆米花；資深觀眾，領略精神內核，接受震撼。

    這就是藍禮的意思。安迪瞬間就明白了過來，但他不由微微皺起了眉頭，好奇地詢問到，「你相信阿方索可以做到？」這可不是一件容易的事，哪怕是詹姆斯-卡梅隆和克里斯托弗-諾蘭也沒有能夠達到完美的平衡。

    「呵呵。為什麼不嘗試看看呢？」藍禮輕笑地以一個反問做出了回答，但輕鬆的語氣卻透露出了他的肯定。

    安迪輕輕拍打著自己的肚皮，流露出了意味深長的眼神。

    如果藍禮的描述能夠真正實現，那麼毫無疑問地，「地心引力」絕對是打破小金人魔咒的最佳選擇。

    藝術方面，藍禮可以再次證明自己的演員價值，同時探索更加深層的表演難度；商業方面，電影則可以進一步試探市場水溫，目前為止，藍禮還沒有獨挑大樑的商業爆款「明日邊緣」即將在下個月上映。

    即使商業票房失敗了，人們也依舊可以看到藍禮在商業電影裡的深刻演技，這比「速度與激/情5」還要更進一步；同時，表演方面也可以取得突破，正如藍禮所說，挑戰全新的表演方式，在藝術層面也可以得到影評人和學院評委的認可。

    完美。這簡直就是完美的選擇，藍禮完全可以立於不敗之地，而且還打破了奧斯卡之後的困頓和桎梏。

    當然，前提是，一切都能夠按照計畫、按照預期完成。

    儘管如此，安迪還是想要為藍禮鼓掌。現在，還剩下一個問題，同時也是安迪的工作，「片酬方面呢？待遇方面呢？你和阿方索是否有交涉？大衛這裡滴水不漏，我暫時還沒有打探。」

    「哈。」藍禮直接就輕笑出了聲，電話另一端的安迪一頭霧水，然後藍禮才接著解釋到，「阿方索是一個誠實的導演，老實人，請不要欺負他。」這句話說完，安迪也是忍俊不禁地笑了起來，「他承諾我，兩千萬美元的片酬，然後還有票房分紅。」

    「……」饒是見慣無數大世面的安迪，此時也張大了嘴巴，滿臉錯愕。

    「我知道。」藍禮也是不由莞爾，「首先，這部電影的技術部分需要花費很多錢，我不知道華納兄弟到底願意投資多少，但我可以確定的是，為了保證質量，也許我應該收斂一點，不要著急著追逐兩千萬的片酬。」

    「其次，阿方索儘可能地允諾了所有權利，但我覺得，製片人和華納兄弟不會開心他的選擇，所以我們不要把矛盾激化了，我還期待著他能夠執導這部電影呢。」藍禮接著說道，「在他之外，我想不出其他導演能夠接手這個項目，所以，我的要求就是，我希望和阿方索合作。沒有阿方索，就沒有後續了。」

    藍禮和安迪已經合作如此之久了，兩個人都有了默契，簡簡單單幾句話就交流完了各自的想法，而且無比順利。

    安迪點點頭，「瞭解。」他需要再進行更多的調查，然後審核一下整個項目；但，不出意外的話，也許這就是打破小金人魔咒的完美選擇。

    意識到這一點之後，安迪稍稍放鬆了些許。對於整個好萊塢來說，小金人魔咒都是不可預知也不可捉摸的，即使是再頂尖的演員、再頂尖的經紀人，都可能在此摔跟頭，即使是安迪，也饒是忌憚。

    可以順利打破的話，自然再好不過了。

    「百老匯的演出行程，談判已經接近尾聲了，他們還是希望你能夠多演出幾場，但具體問題，我們會再商議看看的。」安迪簡單地交代到，「對了，最近忙暈了，記性有些不好。在』地心引力』之前，我手裡其實已經篩選出了幾個項目，我一會傳真給內森，你看看心情吧，是否願意翻閱一下。」

    沉吟了片刻，安迪再次整理了一下思緒，「還有，科恩兄弟，你和他們認識嗎？他們給我打過兩次電話，詢問你的聯繫方式。」