第二十一章 冬至
他兩天沒去上班，只是在禮拜六上午抽空把藍家兄妹的禮物交給了長貴。問起董事長，說是還在天津。
也許是煩，也許是悶，也許是吊在那兒乾等，也許是說不出來的無奈和無聊，李天然就沒事找事，趁這兩天沒颳風下雨，上街去看看能不能給馬大夫和師叔買點兒什麼。他總覺得羽田這些不義之財，應該派上點兒用場。
他在王府井中原百貨給師叔挑了頂水獺帽，又在西單商場碰巧看到幅九九消寒圖，有九枝八十一朵素梅那種，覺得蠻有意思，倒是可以送給正在迷中國玩意兒的羅便丞，夠他新鮮的了。
只是馬大夫的禮不好送。逛了兩天，才給他在琉璃廠找到一塊雞血章，齊白石刻的，就一個“馬”字。雖然這個馬和馬凱那個馬，風馬牛不相及，但究竟都是馬。
他又回到王府井，給自己買了個銀鑰匙鏈環，又挑了一件厚厚沉沉的黑呢大衣。不能老借馬大夫的穿。
師叔的水獺帽很合適。德玖嘴裡說他那件老羊皮襖有點兒配不上，可是挺高興。他摘下皮帽，擱在茶几上,“哦”了一聲,“明兒晚上九點，白塔寺斜對面兒有家包子鋪，那小子有點兒意思了。”
“您跟他提了我？”
“我就說有個同鄉來討債，想跟他打聽打聽。”
李天然在客廳裡來回走，覺得師叔有點兒冒失。不管怎麼說，這小子是個員警,“不怕他往上報？”
“又不是叫他殺人放火……就說說話。”
晚上又聊，德玖才說他這些日子住在隆福寺，也在雍和宮睡過幾晚。這個叫郭德福的小員警，也是隆福寺廟裡喇嘛給介紹認識的。
李天然第二天去上班，奇怪小蘇還沒來。
他看了會兒報。西安那邊好像談得差不多了。《晨報》說張學良接受了英國《泰晤士報》的訪問，謂稱委員長已經同意了一些基本條件，什麼停止內戰，國共合作，改組政府，一致抗日。還有，蔣夫人和宋子文，可能還有孔祥熙，也要飛西安，去和周恩來商討細節。可是又有報導說，討逆軍總司令何應欽已電召正在義大利度假的汪精衛回國，共商國是。
最有意思的是，平津古玩商三人，攜名人字畫多件，去陝西售賣，適逢陝變，現仍被困，財物被搶一空。
只能算他們倒楣了，可是李天然心中還是歎了口氣。不錯，說是“國家興亡，匹夫有責”，那這次西安事變，不論國家因之而興，還是國家因之而亡，又該哪個匹夫負責?
他快九點出的家門。天可變了。空中飛著灰沙。冷得他穿著早上才給捎回來的皮統子，脖子上繞著圍巾，頭上戴著氊帽，也只能說是勉強應付。天上只看得見那麼幾個星星，一閃一閃，越閃越冷。他一出胡同就叫了部車。拉車的說是頂風，要加錢。
李天然在白塔寺廟門口下的車。街燈亮著，人一個也不見，店鋪全上了門。就一家有燈，就是對街那個羊肉包子鋪。
他推開了木門，裡頭還有個棉布簾。一陣暖暖的熱氣撲面而來。他一眼就瞧見了師叔，就那桌有人。
他在德玖旁邊坐下，面對著門。對坐是個還穿著制服的員警。德玖給介紹，只說是李先生，在協和醫院做事,“這位就是郭警官郭德福，督察處二科，管……管什麼來著？”
姓郭的沒答碴兒。
李天然在暗暗燈光之下打量這個小子。白白的臉，瘦矮個兒……
“九爺說您有事兒？”口音河北，聽不出是哪兒。
“唉……”李天然點了點頭，面對面了，不如單刀直入,“朱潛龍，我們都管他叫大龍，他該我們家一筆錢，還不少，一直也沒消息，才聽九爺說是在便衣組。”
姓郭的又不說話了。德玖給李天然倒了一杯，又叫了半斤,“往你們局裡掛電話，都說沒這個人。”
李天然舉杯敬酒,“給指點指點，絕不麻煩您旁的事兒。”
“該您多少？”
李天然心踏實了點兒，只要問，就有戲唱,“一百三十兩金子。”
郭德福顯然嚇一跳，喝了口酒。
德玖順著幹了,“不會害你，我信得過他。你信得過我。”他舉壺給三人添酒,“李少爺也不會白叫你幫這個忙。”
李天然覺得熱了起來。他有點後悔昨晚沒問師叔該給多少。剛才既然開口說了個一百三十兩，那就只好以這個數目為准。
他起身脫了皮袍，摘了氊帽，順便從口袋掏出了那條，坐了下來，在桌面上推到郭德福前頭。
小員警又嚇了一跳，趕緊用手蓋著，直瞪著李天然，說不出話。
“就這一回，”光是小棉襖舒服多了。他又舉杯敬酒,“往後絕不敢再打攪。”
德玖緊跟著補了一句,“又不是打聽你們局裡辦的案子，只是問問組長這個人。”
姓郭的略略遲疑，還是把金條揣進了胸前口袋,“不瞞您二位，我幹了也七八年了，也就只見過組長一回……”
李天然和德玖一動不動，靜靜地聽。
“不知道是誰，反正是上邊兒介紹進來的，大前年吧?……好像是請來教拳。怎麼當上便衣，我也不清楚……”
“便衣組在哪兒？”
“跟偵緝隊一塊兒。可是不打一個門兒走……便衣組進出在鷂兒胡同後邊兒……北邊兒那條……沒掛牌子，也沒人站崗……”
他不時就扯得遠了點兒。口氣像是局裡上上下下，對便衣組這幫哥兒們，又恨又怕，又忌妒又沒轍。他一會兒像是捧，說什麼肅清了天橋幾家暗娼私窯，賭館煙館。可是一會兒又罵他們到處欺壓勒索，包自己人的賭場窯子大煙館，還包走私……
李天然覺得這麼亂扯下去不是辦法，趁空插了一句,“這幫子人有這麼大能耐?後頭誰給他們撐腰？”
“誰?誰不知道有個卓老太爺。”
“哦，什刹海卓家，怪不得……”李天然頓了頓，覺得值得試試,“聽說還有日本人。”
“聽說……”
“怎麼說？”
“到底怎麼說，不清楚……反正是說組長有批弟兄，其中也有小日本兒。”
“小日本兒有個名兒沒有？”他不想由他來提羽田。郭德福搖搖頭,“那我不知道。”
李天然有點急,“組長家住哪兒？”
“聽說前門外。”
“前門外哪兒？”
“不清楚……”他咽了口唾沫,“只是聽我們處裡人說，他東城也有個家……”
“沒地址？”
“沒。”
“前門外有個家，那東城是個什麼家？”
“什麼家?養了個姘頭唄……”
“哦。”
“名兒可好，叫‘東娘’……”
“東娘？”
“東城的娘娘。”
“還有什麼？”
“沒了。”
李天然覺得這樣子不行，他抿了口酒又問,“那他每天都去便衣組？”
“不清楚……我是在總局當差，偵緝隊，特警隊，內區外區派出所的事兒，我不清楚……”
李天然又抿了口酒,“這位朱組長，現在什麼模樣兒……我有幾年沒見他了。”
“呦……”郭德福眯起了眼，想了一會兒,“身上挺結實，四方臉兒……我見的那回，留了個小平頭兒……寬下巴……個兒跟……比您矮點兒……粗眉大眼兒……”
這個模樣的確像是朱潛龍。李天然眼角瞄見師叔掃了他一眼,“還有什麼別的？”
“長相兒就我說的了。”
“別的……朱潛龍那夥兒人，有個名兒嗎？”
“名兒？”
“名兒!幹這一行，總得有個名兒……像什麼青紅幫，一貫道，天橋四霸，哥老會……黑龍門。”
“黑龍門?聽過……是不是他們這夥兒人就不清楚了。”
好小子!他發現這個姓郭的一說到節骨眼兒就扯開了。沒關係，可是還是逼問了一句,“你不在裡頭？”
“我?!……”郭德福滿臉不解，張大了嘴,“我這塊料?……可連個邊兒都沾不上啊……”
李天然知道這不是裝出來的，就換了比較溫和的口吻,“該上哪兒去找你們這位便衣組長朱潛龍？”
“那我可不知道……不過組長該您的這筆錢……”郭德福喝了一口酒，用手背抹了抹嘴,“可不能上便衣組去要……”還沒說完就笑了起來。
李天然跟著笑了，敬了他一杯,“這我明白……”好小子，居然來逗我,“就算在大街上碰見了，不管討不討得了債，都請郭警官放心，在下絕不提您的貴姓大名。”
門口棉布簾給撩開了，一股子冷風跟著吹了進來。郭德福立刻收起了笑臉，低下了頭。李天然望過去，是兩個拉車的，縮著脖兒，吹著手，坐了下來。
“郭老弟……”半天沒吭聲的德玖向郭德福敬酒,“聽我九爺一句話……”聲音表情都很嚴肅，逼得姓郭的注意聽,“這條兒金子，說多不多，說少可也不少。憑你那份兒差事，十年也攢不下來……”德玖頓了頓,“北平這兒也沒什麼好待的……是不是?……再說，你在二科管什麼?不就是管繕寫嗎?你看現在這個局勢，要是日本人真打了進來，你幹下去是日本走狗，不幹就上街要飯……”德玖掏出了旱煙點上，噴了幾口,“當然，也不準兒給小日本兒拉了去東北挖煤……”他向姓郭的又敬了杯酒,“我看不如乾脆明後天，告個長假，回你保定去吧！”
郭德福垂著頭。
“有了這點兒本錢，做個小買賣什麼的……”
姓郭的沒再言語，連頭都沒點，披上了草黃棉大衣，就走了。
德玖招呼掌櫃的，叫他下一籠好了，再給拿二十個，接著又給自個兒添了點酒,“大寒，多給了點兒。”
“我身上就這條兒，零的不到三十元，給不出手。”
“也沒什麼。”
“好在是羽田的。”
“好在……回去把他說的好好兒縷縷。反正確知有這個人，還活著，還在北平。”
掌櫃的上了兩大盤包子，還冒著氣。德玖伸手拿了一個，也不怕燙，只沾了點兒醋,“趁熱……”
李天然也拿了一個,“我還是有點兒擔心……輪不到我，可是您要是栽了個跟頭，那我的罪過可大了。”
“大寒，別說這些話……”德玖邊吃邊說,“咱們這幾天小心點兒，多留點兒神……要是覺得有人在跟，那多半是這小子裡外都吃……”他抬頭一笑,“那我德玖可叫他……吃不了兜著走！”
他們離開包子鋪的時候，都快十二點了。風還在刮，空中亂飛著片片雪花。地上薄薄一層白。
“掌門，您沒聽說?外頭的小子都在傳什麼‘燕子李三，重返人間’……只是，”德玖拉緊了老羊皮襖,“‘俠隱’聽起來老了點兒……”
李天然好好兒睡了一覺。早上醒來，徐太太給他熬好了一小鍋粥，買了兩套燒餅果子。可是師叔已經走了。
“李先生，晚上回家吃吧？”
李天然說回家吃，就帶了小蘇的禮物去九條。
風小了點。灰灰的天空還飄著雪，可是落地就化。昨兒晚上那片白也沒了。地上濕濕的。
他把禮物給了小蘇，請她打開。她嚇了一跳，半天說不出話，耐心小心地解開了絲帶，拆開了包裝彩紙，翻開了絲絨盒，又樂又興奮地叫了起來。
“我可沒法兒還您這個禮……”小蘇聲音低低地。
李天然也有點兒尷尬，只好逗她,“好好兒用這支筆，就算還禮。”
他離開的時候，也少許感染上了小蘇的快樂。再加上外頭的空氣新鮮冰涼，一點雜塵也沒有，吸進胸膛，像是大熱天一身汗口渴，灌下去一大杯冰水，渾身裡外都爽快舒暢。
他還是想送點什麼給巧紅，可是也知道這個禮不能隨便送。什刹海之後，送什麼都會把他帶上一個無法回頭的途徑。他有點不安，又有點內疚，覺得此時此刻，正事未了之前，他不能走上這條路。
又有那麼一絲一縷的傷感，就像烏雲漸漸遮住了太陽那樣，慢慢罩住了他。
好，禮先不送，那上煙袋胡同走走?去付工錢料子錢?想想算了。過幾天再說吧。他溜達著出九條東口，朝北往家裡逛回去。
他沒忘記師叔的話，在胡同口兒，借著點煙，前後左右掃瞄了一眼。
剛進院子，就聽見徐太太在廚房裡喊,“回來啦……有好吃的！”
他往廚房走過去，裡邊一陣輕輕爽朗的笑聲，讓他心一跳。
他在院裡就瞧見了巧紅，站在案板那兒，一身藏青棉褲襖，胸前沾了斑斑點點的白麵粉，半挽著袖子，臉有點兒紅。
“今兒什麼日子您都忘啦？”徐太太在案頭兒揉著面，滿臉笑容。
“什麼日子？”
“冬至。”巧紅搶著說。
“是嗎？”他想了想。
徐太太槌著一小坨面,“您沒聽過?‘冬至餛飩夏至面’？”她又槌了兩拳,“可是我包的像是給狗啃了，才叫關大娘過來幫個忙。”
“你們可真講究，”李天然脫了皮袍,“哦，關大娘，還沒謝你給做的袍罩兒。”
“緞子面兒下套個罩兒——髒了可惜，也麻煩。”
“李先生外頭住久了，都忘了咱們這兒過日子的規矩了……冬至大如年啊!……還有人拜冬。”徐太太開始擀面,“剩了點兒，怕您餛飩吃不飽，再給您烙兩張餅。”她坐上了大鐵鍋,“您去換衣裳，這就吃。”
李天然進屋換上了巧紅給做的小棉襖，走到西屋，發現桌上就一副碗筷，就回到廚房,“徐太太，關大娘，你們不上桌，我也不上桌。”
“那怎麼行。”徐太太翻著餅。正在切蔥的巧紅也不言語。
他也不言語，到櫃子裡取了兩副碗筷,“多下點兒，三個人一塊兒吃。”
就要上桌的時候，李天然又去了廚房，借著幫忙端餛飩，把徐太太和關大娘硬給拉到西屋飯廳一塊兒坐。
薄皮兒豬肉餡兒，豬骨頭湯，蔥花兒，香菜，紫菜，蛋皮兒，幾滴醬油，幾滴麻油，再灑點兒胡椒末兒，李天然吃了兩大碗二十個，外加一張烙餅。徐太太不會喝酒，更沒喝過威士卡，可是給李天然這邊兒一勸，給巧紅那邊兒一說，才抿了一小口，臉刷地一下子就紅了。她起身按住巧紅，“坐，你今兒個不是我的客人，也不是李先生的客人……我來收。”說著就端了堆盤碗出了屋。
李天然看著對面坐的巧紅,“不是說有人拜冬嗎?那我就拜個冬吧……”巧紅喝了一口，也回敬了一杯。烏黑的頭髮有幾撥兒松了，搭在額頭。她伸手捋了捋，用銀簪子重新給綰住，突然發現李天然在盯著看她，臉上浮起了淺淺羞紅,“今兒晚上不算……”
“不算？”他一呆,“不算什麼？”
“不算是一塊兒出來……”聲音越說越小。
李天然渾身一熱，沒敢順著接下去，就起來找了塊抹布擦桌子。過了會兒，三個人喝了壺香片，他把袍子錢給了，徐太太才和巧紅回家。
他按不下心中的激動，光著脊樑下了院子。
潑在廚房門口的水早已經結成一層薄冰。李天然走了兩趟拳，心漸漸靜了下去。從西屋頂上刮進院子的刺骨寒風，也好像吹乾淨了他的胡思亂想。
正打算再走一趟，大門鈴響了。奇怪，總有九點了吧。
是長貴，一身厚棉大衣。後邊拉車的正給他下兩個大簍子。長貴一看李天然上身光著，嚇了一跳,“您沒事兒吧？”
“沒事。”
“給您提進去……”他跨進了大門,“一簍花旗橘子，一簍天津鴨兒梨……老爺吩咐的……”他把簍子擱進了廚房，從大衣口袋裡掏出一個小盒子,“小姐給您的……”
李天然叫他待會兒，回屋取了一塊錢給他。
他披了件小棉襖，倒了杯威士卡，坐在沙發上，點了支煙，拆開了乳白信封：“T. J.，你送我的，正是我不知道我想要的。Merry Christmas，Happy New Year.蘭。一九三六。”
他打開小盒，是一個沉沉的銀打火機。他“噠”“噠”打了兩下。
李天然第二天叫徐太太把水果給分成三份。一份留家，一份叫她帶回去，一份全放進一個簍子，準備給馬大夫。
上班還是沒事。前幾天交的稿子夠用上兩個月了。只有看報。
西安那邊又像是解決了，又像是火上加油。《晨報》說，周恩來向蔣夫人保證“國事如今日，舍委員長外，實無第二人可為全國領導者”。《新晚報》說，楊虎城極力主張槍斃，幾乎和張學良自相殘殺。
小蘇很客氣，算是還禮，給他帶來一大包果子幹兒。裡頭玩意兒還真不少，有梨幹，沙果幹，海棠幹，蘋果幹，葡萄乾，桃幹，杏幹……說是家裡叫她送的。
房門“嘣”地給推開了。
“聽見沒有？”金士貽一進屋就喊,“那小子叫偵緝隊給逮進去了！”
“哪個小子？”小蘇嚇一跳。李天然也一驚。
“還有哪個？”他掛上了大衣,“寫什麼‘燕子李三’歪詩那個小子，媽的!什麼‘將近酒仙’，真敢把‘將進酒’的‘進’字都給改了……就昨兒晚上……看這小子經不經得起修理……”他一坐下就拍桌子,“好嘛!殺人放火偷東西!不是共犯，也是同謀！”
李天然的心突突地七上八下。不是那個姓郭的，放了點兒心，可是無限內疚。姓李的幹的事，寫詩的受罪。到了家裡還在心裡嘀咕。只能乾等。等這位酒仙放出來再說。這得請教一下師叔，看應該怎麼辦。
下午四點，他帶著一簍子水果和圖章去乾麵胡同。馬大夫非常高興，回送他的是一箱Dewar’s，說家裡還有一塊也是他給刻的白壽山。李天然覺得馬凱醫生真是越來越中國味兒了。不參加同事的邀請不說，虧他還是教會派來的，也不上教堂。麗莎不在，家裡連個聖誕樹都沒有。兩個人喝了半瓶威士卡，痛痛快快地吃了頓兒山西火鍋兒。
就這樣，他們度過了一九三六年聖誕前夕。
冬至才過了三天，夜還是很長，可是李天然還是一直睡到下午。還是給馬大夫的電話吵醒的，可是又沒全醒，迷迷糊糊地聽馬大夫興奮地說，委員長給放了……先飛洛陽，再回南京……還說什麼少帥親自護送……
他“哦”了幾聲，掛上電話，翻身又睡了。
|
