[都市生活] 從1983開始 作者：睡覺會變白（連載中）

第二百一十章 廉價勞動力1

    京城，某賓館。

    房間內，李健群正給一個女人量尺寸。

    女人身材高挑，兩條腿又長又直，一頭短髮，棱角分明的臉，不是精緻意義上的美，極具個性，見而忘俗。

    「您轉個身。」

    「好。」

    女人轉過去，張開雙臂，感受著對方的細緻，笑道：「我先打聽打聽，你準備給我設計什麼樣的衣服？」

    「您喜歡穿裙子麼？」

    「穿夠了，我要利索點的。」

    「那給您做件襯衫，下面配七分褲，您腿好看，一定要露出來。」

    許非也在打量，插嘴道：「還有您的髮型得改改，雖然您大氣磅礴，天姿國色，但這個髮型顯老，我給您設計個清爽點的，准保橫趟一票不開眼的小女子。」

    「哈哈！」

    女人大笑，回身道：「老米，你哪兒找的服裝師，真有意思。」

    「人家是贊助商，李老師才負責設計。」米加山道。

    他們一對話，旁人都不好開口，因為是前任夫妻。

    這女人正是潘紅，國內最紅的女明星，甚至可以把之一去掉。

    她24歲跟米加山結婚，8年時間，在一起不超過300天。米加山就問她：你要做女人還是要成功？

    她選擇後者，於是離婚。

    但倆人從未交惡，還約定在每年中秋，也就是結婚紀念日，給對方拍一份電報：「但願人長久，千里共嬋娟。」

    而潘紅也確實成功了，改革開放以來登上《時代》週刊封面的中國人，第一位是二代目，第二位就是她。

    「好了，麻煩您脫只鞋子。」

    「腳也量啊，你們還挺專業。」

    潘紅坐在椅子上，脫掉鞋，李健群笑道：「我們設計是全方位的，會專門給您定製一雙鞋，別人都沒有。」

    「哎喲，人比人氣死人。」

    張國利在旁邊酸，「我說許老師，你怎麼不給我量量，我也是主要角色啊。」

    「我搭眼一瞅就知道你啥身材，老爺們用不著精緻，T恤衫小短褲穿著去！」

    小短褲，就是陳小二穿過的那種齊雞style。這年頭流行老爺們露大腿，然後褲襠緊緊的。

    「對了米導，你估摸啥時候開機？」許非問。

    「夏天吧。」

    「那可有衝突，葛尤還在我那邊拍戲呢，咱們得調配一下時間，別鬧矛盾。」

    「好說好說，我這片子快，可你們先用。」米加山很爽利。

    「你還拍戲麼？」潘紅奇怪。

    「這可是電視藝術中心的新晉製片人，順手做做服裝生意。」張國利會來事，捧了一下哏。

    製片人？太年輕了點！

    潘紅來興趣了，「你拍的什麼劇？」

    「情景喜劇，月末播。您要看著好就賞臉來客個串，我絕不介意。」

    「你這麼說，我還真得看看。」

    《頑主》就兩個重要的女性角色，一個潘紅，一個馬小晴。

    馬小晴是童星，11歲被謝晉挑中拍電影，還演過電影版《紅樓夢》的史湘雲，現在上戲唸書。

    米加山邀請她，學校不准，她為了《頑主》直接退學，可見生性。

    量完了尺寸，許非又跟米加山研究了一下服裝表演的戲份。這場戲可謂群魔亂舞，驚天動地，有泳裝健美的，有打土豪分田地的，有遺老遺少的，有戴著紅袖箍的。

    要的就是時代碰撞。

    許非可不打算自己做，費錢，準備跟人藝租。而他與其說贊助，倒不如說請潘紅做了個形象代言。

    隨後，他和李健群告辭，隨便找了家飯館吃午飯。

    很簡陋，要了一斤餃子，一盤拌菜，外加兩碗餃子湯。以往肯定聊工作的李老師一反常態，破天荒嘰嘰喳喳。

    「她跟我想像中的一樣，溫柔又大氣，我一定給她做出最好看的衣服。」

    「你喜歡潘紅？」

    「嗯，她是我最喜歡的演員，不僅是戲中的角色，還有她對自己的態度。」

    李老師化身小迷妹，十分可愛的比劃，「她身上有一種很難得的狀態，我形容不好，總之是我一直想追求的。」

    「獨立，自愛，有目標，心臟強硬。」許非吐出四個詞。

    「……」

    李健群想了想，道：「最後一個不恰當，她應該也有柔軟的地方，只是不得不讓自己強硬起來。」

    「也是，人在江湖，身不由己。」

    許非忽然拍拍腦袋，從公文包裡摸出一個信封，「差點忘了，這是您的分紅。」

    「分紅？」

    「你可是技術入股，這倆月生意還不錯。」

    「哦，那謝謝了。」

    李健群隨手收好信封，問：「你下午還有工作麼？」

    「打算去趟北電，找幾個學生客串。劇組人手也不太夠，我看能不能忽悠來一些。你要有空就跟我去一趟？順便量量尺寸，第二部我不打算搞那麼款式，幾套就夠了。」

    「好啊，反正沒什麼事。」

    …………

    許非第二次來中戲，上次是來找《便衣警察》的演員，相中了伍玉娟。

    由於《紅高粱》、《便衣警察》、《殺手情》的關係，85屆已經成了大名鼎鼎的明星班。鞏麗一枝獨秀，史可、伍玉娟也頗具名氣，反倒當初的金莉莉被甩出老遠。

    老師對他極為熱情，打聽道：「這次拍什麼劇啊？」

    「喜劇電視劇，全是單獨的小故事，需要幾個學生。最好大一大二的，青澀感更強一些。」

    「哦，臨時演一下。」

    老師聽不是主角，未免失望，但也認真負責，很快叫來五個人。

    兩男三女，四個俊，一個丑。哦不，平實。

    「他們去年剛入學，表現都很優異，我給您介紹介紹。」

    「這是胡君，我們表演班班長，別看年輕，底子紮實，非常有想法。」

    「陳曉藝，在全校都是很出色的一個，我們正準備派她去國際戲劇院校戲劇節。」

    「徐凡，學過戲曲，學過話劇，形象佳，底子好。」

    「江杉，形象好，氣質獨特。」

    「何兵，跟胡君都是有名的戲瘋子，最下苦功。」

    嘖嘖！

    許非一眼掃過去，一個個青蔥水嫩，誰能想到他們居然是同學呢？

    他考慮了片刻，道：「徐凡、江杉、何兵先留下。」

    「……」

    陳曉藝有些失望，但也沒說什麼。

    她轉身正要走，暴脾氣的胡君開口：「我能問一下，您為什麼不選我麼？」

第二百一十一章 廉價勞動力2（月票加更）

    胡君一問，旁邊的班主任皺皺眉，幫忙打圓場，「怎麼這麼沒禮貌，快道歉！」

    「沒事沒事。」

    許非看著這個青澀小直男，笑道：「首先你的問題不對，你應該問我的角色是什麼，然後判斷這個角色跟自己是否合適，如果合適，你才能問我為什麼不選你？

    你上來就這麼直接……怎麼，我非得選你麼？你覺得自己能勝任所有類型的角色？」

    「呃……」

    胡君年少輕狂，但尊重表演，不敢說這話，只得道：「是我，是我唐突了，我跟您道歉，那您準備的是什麼角色？」

    「坐坐，那個陳曉藝，你也坐。」

    他招呼幾人坐下，道：「盲流都知道吧？在你們的印象中，盲流都是些什麼人？」

    「小偷小摸吧？」

    徐凡的嗓子打小就尖，但真漂亮，一頭長發，兩隻眼睛像拿墨點上去似的，又黑又亮。

    「不法商販。」

    江杉一腦袋大卷，臉盤也大，極為耐看。

    「乞丐、流氓、騙子之類的吧。」

    何兵貌似老實巴交，毫不起眼。

    「嗯，都可以，但還有另一個群體，可能你們沒接觸過。

    他們有文化，有工作，甚至是大學畢業，但不甘心被分配到一個理想荒蕪的地方，或者不甘心平凡碌碌的度過此生，於是主動來京城生活，尋找那一絲機會。

    我要的就是這麼幾個盲流，有年輕有老的，你們是年輕的。然後男主角偶然間撞到一個人，比如你吧……」

    許非指著何兵，繼續道：「你的夢想是攝像，吹牛逼說自己是青年攝像師，又說準備拍部大戲。

    主角的夢想是做演員，死乞白賴的想混個角色。你哪有什麼戲，乾脆騙點錢就跑。

    結果隔天又偶遇，被主角逮住，閒聊間，得知主角有點存款。你這時候已經熬不住，打算回家結婚了，索性干票大的。

    聯繫幾個盲流朋友，對主角展開了一系列坑蒙拐騙，畫了一個虛無縹緲的大餅，不斷從他手裡摳錢。

    但最後，被主角對夢想的堅持感動了，於是利用可憐的經費，正兒八經拍了一部短片……」

    這是許非自己寫的兩集，看點就是戲中戲。

    幾個學生聽的特有意思，胡君最急，「那我也能演啊！您讓我試試，我絕對行！」

    「你的形象太正，口音也正，不碎。我要那種碎嘴抖機靈的小痞子形象，陳曉藝也一樣，太過板正。」

    許非沒好意思說土，道：「而且戲份比較多的就四個，三個年輕點，外加一個成熟點的。你們要演也行，沒啥台詞。」

    話到這地步，都明白了。

    甭管胡君和陳曉藝咋考慮，反正另外三個挺願意。跟著李健群給徐凡和江杉量尺寸，把倆人又嚇一跳，這劇組真好誒，還給做衣服。

    許非也跟班主任保證，儘量不耽誤上課時間。

    說起來，中戲87屆是妥妥的明星班，除了這幾位還有王斑、韓青等人。班主任叫蘇民，老前輩，跟蘭天野是同學。

    原名濮思荀，濮存新的爹。

    …………

    離開中戲，看看時間還早，又去了北電一趟。

    先奔著王志聞來的，就是「四個盲流中相對成熟的那個」。

    王志聞跟胡亞傑同班，胡亞傑拍《便衣警察》大紅，他還籍籍無名，今年畢業，準備考中戲戲劇藝術研究所。

    這單位是純粹的學術機構，他考進去當老師，從而開始了跟各路女神談戀愛的牛逼人生。

    第一位，林芳兵。

    林芳兵當時是大三的學姐，他剛剛入學，苦苦追求相戀，最後分手。

    第二位，潘婕。

    潘婕是國內當紅模特，老牌影星黎莉莉的外孫女。他跟潘婕在一起時，已經是研究所老師，雖然不是傳統的帥，但也算風流倜儻，透著一股桀驁不馴的才氣和魅力。

    這種氣質最吸引小姑娘，於是又引出了還是中戲學生的徐凡。

    徐凡追了王志聞兩年，等到他跟潘婕分手，才如願以償。

    王志聞思想傳統，希望另一半在家相夫教子，徐凡不想放棄事業，遂大吵一架，據說被此男直接趕出屋子。

    不過徐凡身後還有馮褲子這個追求者，趁虛而入，最終抱得美人歸。

    而王志聞繼續著自己的情感史，第四位女朋友，許情……

    不過這些關許非屁事咧，他只是個無辜的製片人啊！這貨身上又酸又倔的勁兒，正合適那個藝術盲流。

    學生便宜，不用給雙份工資。

    這四個菜鳥，許非都壓到了十五塊錢兩集，絕對的黑心資本家。

    而敲定了王志聞，他不走，又隨口閒聊，「我看這小子不錯啊，怎麼不拍戲，跑去搞學術？」

    「他是魔都人，不想被分配地方，回家自己又說的不算。要留京的話必須得找單位，中戲研究所相對好考一些。」

    老師也很感慨，嘆道：「現在地方電影廠效益不好，沒人想去。雖說每年有指標，可你作品不好，拍再多也是混口飯吃。

    外人看藝校學生光鮮亮麗，將來都是大明星，誰能想到僅僅一個留京名額，就能讓那些孩子搶破頭呢。」

    「表演系的都這樣，別的系不是更慘？」

    「是啊，演員好歹能露露臉，像美術、錄音、導演、攝影、文學這些，剛畢業的只能打下手，熬資歷，很多人一輩子都沒機會執導一部作品。」

    「……」

    許非思量了一會，道：「這麼著您看行不行？我這部劇您也知道，是藝術中心的重點項目，可以留出一些崗位給大三、大四的學生實習鍛鍊，尤其做幕後的。您就幫忙說一下，自願參與，多份工作經驗，日後也好說話不是？」

    「哎喲，可以啊！太可以了！」

    老師一拍大腿，「我正愁這事呢，您肯給機會，我真得謝謝您。」

    李健群看的目瞪口呆，明明自己缺人手，角度一轉，成了熱心善良的資本家。

    上哪兒說理去？

    幾天之後，老師有了消息，有幾個人願意到劇組見識見識。

    導演系大三學生，樓燁、王曉帥、路學常、唐達年；外加一個文學系大三生，曹寶平；一個攝影系大三生，張園。

    許非接收了前五個，張園沒要。

    這貨嗑藥。

第二百一十二章 《胡同人家》開播

    轉眼到了三月末，《末代皇帝》率先開播，共28集，每天播一集。

    籌拍了好幾年，比較全面的展示了溥儀從幼年到老年的生活。製作精良，考據相對嚴謹，請了朱家溍先生做顧問。

    演員陣容更是強大，明叔演青年溥儀，朱旭演老年，蘭天野演載灃，牛星麗演張謙和……全是話劇咖。

    郭霄珍（史湘雲）演溥儀的愛妃譚玉齡，楊立新也打了個醬油，演光緒。此外還有倪大紅，演了個電工。

    另有洪宇宙，就是《三國》裡的周瑜，也有點戲份。

    這部劇水準頗佳，明叔在第八集出現，但剛播了三四集已惹得一片稱讚。朱家溍先生專門撰文，寫道：

    「可能有兩個態度，來處理這個題材。

    可以追求有噱頭，拍成一部鬧劇，這樣可能會吸引部分觀眾。但是，一部作品既然標榜再現歷史，首先就不要違背歷史真實。

    單看前幾集還是不錯的，例如登基一場，太和殿門前的『九龍曲柄蓋』有一個從併攏變為張開的特寫鏡頭。

    因為王公大臣分佈在大院裡，皇帝從太和殿後隔扇進入太和殿升座，大院裡的人看不見。所以『九龍曲柄蓋』張開，就是告訴全體人員，現在皇帝已經升座。

    於是整個環境靜悄悄，沒有任何聲響。

    此外表演上也可圈可點，西太后的扮演者完全扔掉話劇和電影中的模式，我們不再聽見拉著長腔，裝腔作勢的語言。

    隆裕太后和醇王福晉，都是穿敞衣梳兩把頭的中年婦女，扮相相同，但演員把她們的窩囊和機靈，分別表現出來了，是截然不同的人物……」

    這篇文章不可謂不誇讚，朱家溍先生是清史大家，他一說，立時又吸引了不少觀眾。

    劇也確實不錯，可以當成紀錄片來看，展現了很多清朝的真實習俗。比如，太監們管皇上不叫皇上，叫老爺子。

    此說法，源自溥儀的《我的前半生》。他自己說，內廷太監就叫老爺子，大臣還是叫皇上。

    老爺子跟老佛爺差不多，是一種非常尊貴的敬稱。

    當然我們覺得滑稽，就像慈禧讓光緒管自己叫「親爸爸」——一腦袋黑人問號。

    《末代皇帝》亮相不俗，央視放了心，壓力全跑到京台這邊。

    人家大投資大製作，歷史正劇，故宮實景，話劇大腕。咱們60萬拍42集，狗屁倒灶，大菊胡同相聲隊，頭髮還禿……

    不自覺就落了氣勢。

    不過京台現在有錢，什麼春晚錄像帶啊，影視金曲合輯啊，《便衣警察》錄像帶啊，亞運義演錄像帶等等，一個音像出版就成了金大腿。

    有錢，腦筋也通透，從開播前幾天起，京城報紙便紛紛報導：

    「國內第一部情景喜劇將於本週末播出。」

    「《胡同人家》開創國內情景喜劇先河。」

    「42集情景喜劇《胡同人家》，將於本週六晚跟大家見面，每天兩集。」

    炒概念，觀眾哪知道什麼情景喜劇，一看國內第一部，自然有了興趣。

    至於為什麼播兩集？因為單集時間短，不夠看。

    用後世的話說，就是「短小無力」、「垂死病中驚坐起」、「喝口水就看完了」巴拉巴拉。

    書內外充滿了快活的空氣。

    ………………

    週六，傍晚。

    《京城青年報》報社內，記者於佳佳奮筆疾書，手寫速度跟著思路一塊狂飆，很快寫好了一篇稿子。

    這年頭媒體行業非常粗糙，記者人數少，信息傳播緩慢，所以新聞也少，基本誰逮著誰算。

    於佳佳今天沒搶著好東西，索性七拼八湊，結合前幾天「平安成為中國第一家股份制保險企業」的消息，寫了一篇改革開放以來保險業發展的文章。

    「主任，您看看。」

    她拿給部門領導過目，領導仔細檢查，見無紕漏便簽了字，意思是可以送交編輯部排版。

    於佳佳忙活完，回來收拾收拾，準備下班。

    還沒走，副主編忽然闖進來，招呼道：「臨時分派一個任務啊，今天晚上都看看那個《胡同人家》，然後想想有什麼能寫的。」

    「前幾天不給他們發過宣傳稿麼，怎麼我們還得看？」

    「就是，又不是《紅樓夢》，就一情景喜劇。」

    「你知道啥叫情景喜劇？」

    「不知道啊，但我覺著它不行。京台這次糊塗，吹的那麼牛逼，萬一觀眾不買賬，你尷尬不尷尬？還不如看看《末代皇帝》，好歹能寫點考據文章。」

    「你這是主觀意識錯誤，沒看先否定，有違你記者立場。」

    「我又不跟外頭說，什麼立場不立場，反正我喜歡《末代皇帝》。」

    「行了行了！」

    副主編打斷爭論，道：「別小看這片子。我電視局的一個朋友說，他們可是吵了十來天，最後張永京自己拍板，才讓過審。

    張永京都知道吧？再過兩年就退了，這節骨眼上肯擔風險，裡面肯定有點東西。你們回去都看看，就算沒有，張永京這事也能深入挖一下。」

    「成，那我就瞅兩眼。」

    「不是強制任務吧？」

    「自願。」

    「哦，那下班了啊，下班！」

    於佳佳哼哼哈哈的拎起包，騎著自行車回到家裡。

    她不到三十，卻幹了七八年記者，結婚離婚，一直等分房分房，結果房子沒等來，房改來了。

    現跟父母一塊住，爸媽在單位任文職，文化都不差。

    晚上吃了飯，一家人照例守在那台14吋的電視機前——這也是絕大多數人家的生活節奏。

    當《天氣預報》過後，屏幕上打出接下來的節目單。

    大紅屏，白色的字，還是手寫體。

    19：40，祖國各地——草原風情。

    19：50，世界之窗系列片。

    20：00，電視劇《末代皇帝》。

    於佳佳抱著書蜷在沙發上，隨意一瞅，想起報社的事兒，「媽，換京台，看看《胡同人家》。」

    「我等著看《末代皇帝》呢。」

    「哎呀，我們單位有任務，得看。」

    老母親嘟嘟囔囔的換了台，一開始還在說電視劇，後來就拐到離婚上，末了直接開始介紹對象。

    可能全天下的老媽都有這個技能，甭管什麼事兒都能拐到你個人生活上，然後就是「我一天天容易嘛，啊？你怎麼怎麼……」

    父親倒習慣了，安安靜靜坐在旁邊，有啥看啥。

    19：50左右，《胡同人家》第一集開始。

    片頭是蘇越寫的曲子，很抒情那種，並介紹演職員：（副）導演尤曉剛，副導演許非，總文學師梁左等等。

    曲子終了，畫面定格在一個大雜院的全景。

    出現片名：時裝模特。

    下面是本集編劇，梁左。

    跟著畫面一暗，從黑暗中傳出一個低沉深情的聲音：「你相信愛情麼？」

第二百一十三章 前所未有

    「你相信愛情麼？」

    畫面亮起，現出一張平淡的臉，以及一雙真誠的眼睛。

    這是個很奇怪的男人，不算醜，但也絕非好看，年紀不大，但好像充滿滄桑。

    他蹲著，雙手搭在膝蓋上，穿著短一號的白色衛衣，頭髮退到了腦殼中線，就那麼深情的看著你。

    「我信，特別是一見鍾情。有人說，這世上沒有一見鍾情，無非都是見色起意。

    我不這麼看。我對你就是一見鍾情，可我也沒見色起意。」

    「呼哧……呼哧……」

    鏡頭一轉，對面pia著一條狗，後腿坐，前腿撐，同樣滿臉真誠。

    跟著畫面拉到中遠景，一人一狗對視，微妙的定格。

    「噗！」

    於佳佳咧了下嘴，這個鏡頭並不能讓人捧腹，卻有一種荒誕滑稽，且準確的向觀眾傳遞出這種信息的幽默感。

    「這啥玩意兒？看《末代皇帝》吧。」老媽道。

    「哎呀再看會，才剛開頭。」

    「開頭就沒整明白，肯定不咋滴……」

    老媽拿起織了一半的毛衣，表示不喜。

    「賣書的？賣書的？」

    螢幕裡，趙寶鋼扯著大嗓門喊。

    「誒，這呢，這呢！」

    葛尤嗖地站起身，微駝，吊著露腳踝的褲子，以非常快的頻率倒騰過去。

    「人類文明結晶基本都在這兒了。《紅樓夢》，四大名著，講述了一對封建社會小兒女可歌可泣的愛情故事。」

    「太深。」

    「《平凡的世界》，當代作家最新力作，講述了一對現代社會小兒女可歌可泣的愛情故事。」

    「太長。」

    「《鋼鐵是怎樣煉成的》，蘇維埃革命經典，講述了一對布爾什維克小兒女可歌可泣的愛情故事。」

    「太左。你有沒有那種，就那種……」

    趙寶鋼嘿嘿嘿，「低俗的？」

    「有！有！滿足不同群眾的不同文化需求，是我們的責任。」

    葛尤將一本套著《平凡的世界》書皮的「小黃書」，賣給了趙寶鋼。趙寶鋼樂顛顛，又怕人笑話，「你不會看不起我吧？」

    「哪兒能呢？就算全國人民的文化水平都上來了，也得允許有個把俗人存在。您走好！」

    「哎，有點意思啊……」

    一直沒言語的老爸忽然來了一句，「台詞寫得真好。」

    「好什麼，就是耍貧嘴！」老媽繼續織毛衣。

    「我也覺著好玩，細說又說不上來，反正跟以前看的不一樣。」

    蜷在沙發裡的於佳佳挺起身子，變得興致勃勃。

    葛尤這個人一亮，開頭這段台詞一說，彷彿每個字都在告訴觀眾，這是部與眾不同的作品！

    跟著劉貝出場，穿大花裙，包頭巾，戴著太陽鏡，咔咔咔在胡同裡一走。

    於佳佳的眼睛更是bulingbuling發光，這身衣服張揚的讓人心跳加快，一見鍾情。

    當下的電視劇，已經逐漸摒棄了樣板戲的拿腔拿調，都在嘗試生活化。但從來沒有一部劇集，如此直截了當的挑戰觀賞習慣。

    它不是嘗試生活化，它就是生活化！

    不到十分鐘的時間，白奮鬥、陶蓓、戴紅花、陶茂森、西葫蘆，第一集的五個主要人物全部亮相，個個鮮明奪目。

    台詞配人物，人物撐台詞，親近中又透著喜劇式的誇張，

    就叫一鬆快！

    老爸喝著茶水，一口一口倍兒滋潤。老媽織著毛衣，有一搭沒一搭的瞅一眼，耳朵卻聽得仔細。

    陶會計死活不同意孫女當模特，大吵一架，陶蓓氣的離家出走。幾人紛紛來勸，老頭有所鬆動。

    數日後的晚上，戴紅花去陶茂森家借剪子。

    門關的嚴實，窗戶也緊閉，窗簾拉著。

    韓影花衣服花褲子，黑色布鞋，精神氣十足。她推開門，見黑燈瞎火，裡頭卻閃著光亮，還有聲音。

    遂踮起腳，表情逗比且凝重，伴著十面埋伏的BGM，一步一步探進屋裡。

    「呔！幹什麼的？」

    老太太身手利索，拍拍肩膀踢踢腿，耍了個把式，「好你個毛賊！敢到我們胡同偷東西，讓你感受感受夕陽紅的厲害！」

    「哎哎，是我，啊，啊！」

    「喲，陶茂絲兒！你幹嘛呢？」

    一番響動過後，韓影開了燈，奇道：「你自己在家關什麼窗戶啊，幹啥見不得人的……哎喲！」

    老太太表情絕了，小眼神一斜，指著電視機。

    裡頭音樂一震一震，舞台閃亮，一串長腿妹子扭著胯大步走來——居然是模特大賽。

    莫岐戴好眼鏡，支支吾吾，「你別誤會！我，我是帶著批判的眼光去看，看看到底是什麼東西。」

    「您這批判可真帶勁兒啊。難怪人都說，十個男人九個花，剩下那個身體差。陶茂絲兒，看來你身體倍兒棒啊！」

    「噗哧！鵝鵝鵝鵝鵝……」

    老媽終於放棄毛衣，樂的跟大鵝來了似的，前仰後合停不下來。

    於佳佳看的正歡，突然嚇一跳，「你幹嘛呢？」

    「十個男人九個花，剩下那個身體差……這話，這話太配你爸了！你爸年輕時候……」

    「別瞎說，當孩子面想幹啥！」老爸一擺乎手。

    「鵝鵝鵝鵝！」

    老媽又樂，好半天才止住，「哎喲哎喲，這個有意思，比《末代皇帝》好玩多了！」

    …………

    前面兩集，都是時裝模特的故事，中間也沒廣告，很快就播完了。

    於佳佳意猶未盡的回到屋裡，想寫篇東西，但咬了半天筆頭，無從下筆。

    「情景喜劇，這就叫情景喜劇啊……」

    太新鮮了！從形式、風格，到表演、對白、故事編排，前所未見。

    多年的媒體人經驗告訴自己，這一定是部開創性的，甚至遠遠超乎想像的作品。而越如此想，她越不敢動筆，索性翻出前幾天的報紙，從情景喜劇這個頭上開始捋。

    次日一早，報社。

    於佳佳研究了半宿，打著呵欠來到單位，發現氣氛略微妙。同事們都是一臉想說點啥，可誰也不主動張嘴的樣子。

    她坐在位置上，邊翻今天的報紙邊隨口道：「哎，《胡同人家》都看了麼？」

    話音剛落，她瞬間覺得自己像塊可口的甜點，一大幫蒼蠅嗡嗡嗡的圍了過來。

    「從頭看到尾，太有意思了！」

    「白奮鬥絕了，咋想出來的這人物。」

    「開頭看狗那段，我直接噴了，絕對藝術派！」

    「藝術個屁，明明是家長裡短，寓教於樂！」

    僅僅兩集，便讓大家討論的不可開交。

    正此時，昨天不屑的那哥們進屋，於佳佳喊：「劉哥，看《胡同人家》了麼？」

    「……」

    他背影一頓，先坐下身，末了才道：「看了點，湊合吧。」

    「怎麼湊合呢，裡面值得討論的太多了！我跟你講，這肯定今年獨一份！」

    「就是，還好每天兩集，不然得急死我。」

    已然有了擁躉。

    副主編又進來，開口便道：「都看了吧？這個絕對有東西可寫，誰想要誰就盯著。」

    「寫是寫，還得觀察幾集，剛開頭都不熟。」

    「哎，有觀眾反饋了麼？」

    「哪能這麼快？反正我盯著，都別跟我搶。」

    「還有我，我！」

    於佳佳忙舉手，「到時候公平競爭，誰好誰上……劉哥肯定不要。」

    「那是！」男人義正言辭。

    ……

    傳媒不發達，信息發酵的就慢。

    再加上是新劇種，觀眾和報紙一時沒反應過來，不曉得咋評價。但短短兩集，已經聚攏了一批相當可觀的受眾群。

    轉眼到了晚上，七點五十分。

    老劉bia在電視機前來回擰，一會央視，一會京台，嗯，不是遙控的。

    眼瞅著快八點，鬼使神差的停在京台頻道，同時自我催眠：批判，我是帶著批判的眼光去看的！

    不一會，螢幕裡出現片頭。

    第三集：流行歌曲。本集編劇：梁左。

    大意是講，趙妍妮痴迷港台音樂不可自拔，成了最早的追星族。父母用了很多種方式教導，就是不聽，從而引發大院對音樂的一番爭論。

    年輕人喜歡流行，老年人喜歡紅歌和戲曲，而外來音樂大舉入侵，原創土壤單薄。白奮鬥是個有藝術追求的青年，跟他們談不到一塊去。

    末尾處，街頭，葛尤靠在三輪車上等待顧客，手裡拿著本書《淺談戲劇表演》。

    老劉一瞧這個人，不自覺的就開始笑，他好像有一種天賦，可以不動聲色去撓你的胳酒窩。

    一哥們從左側入鏡，挑著磁帶問：「有過癮的歌麼？」

    「過到哪種程度的？」

    「哎，最近精神狀態不好，想來點刺激的。」

    「《上海灘》主題曲，浪奔浪佬，萬雷偷偷肛水湧扒嗅……」

    「停停！別跟我提上海灘，我陪我媳婦看了二十多遍，做夢都是許文強。」

    「那就《鐵血丹心》，一代天驕郭大俠，只識彎弓射大雕。」

    「這更沒勁，有沒有非港台的，翻唱歐美的也不要，我都快聽吐了。」

    「你算找對人了，四九城搞街頭文化的，就我這不同凡響。只能拿出我的傳家寶，新到的貨……」

    葛尤摸出本磁帶，放進錄音機，一按開關。

    開頭就是一段嗩吶，高亢，刺耳，一個女聲立馬跟上：「我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過，不管是西北風還是東南風，都是我的歌我的歌……」

    帶著民歌腔調的曲風，簡單大氣的歌詞，不光震住了劇中人，更震住了劇外觀眾。

    老劉瞪大眼睛，這特麼什麼歌？！！

    「不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我，留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河……」

    「就這個！就這個！」

    那哥們砰砰拍著葛尤，「我老家就西北的，這味兒對，太對了！真沒看出來啊。」

    「嘿嘿，外頭這些是混飯吃的，裡頭才是給自己的，您滿意就行。」

    「這話說得好。」

    他啪的甩出五塊錢，「不用找了！」

    「誒！」

    葛尤麻溜把錢揣兜裡，高聲道：「您走著？」

    「走著！」

    「走好？」

    「走好！」

    「我家住在黃土高坡，四季風從坡上刮過，不管是八百年還是一萬年，都是我的歌，我的歌……」

    這麼一下子，老劉整個人都陷進去了。

第二百一十四章 社會話題1（風扯不斷加更）

    中午，前門地鐵站。

    張白楊騎著自行車，到了地鐵站出口處，打開後座綁著的大紙箱，裡面整整齊齊全是磁帶。

    這門生意很好賺，一輛自行車，一箱子磁帶，隨便找個人流密集的地方，足夠一家子吃喝。

    直到錄音機沒落，MP3流行，賣磁帶的才慢慢消失。

    前門是大站，人流極密，除了他之外還有幾家。不過張白楊看了看，今兒有一人沒來，沒來好啊，少搶生意。

    他擺好攤，很快迎來第一波客流。

    一幫人從下面上來，分出一小股駐足。幾個年輕人在攤前翻了半天，問：「有黃土高坡麼？」

    「啊？」

    張白楊一愣，「是新歌麼？」

    「我也不知道，電視裡聽過，可能叫這個名。」

    「那沒有，連名都不知道。」

    幾人失望的走了。

    沒多久，又過來倆妹子，「老闆，有黃土高坡麼？」

    「沒，沒有。」

    「怎麼都沒有啊！到別處看看。」

    妹子走了。

    跟著第三伙過來，「有黃土高坡麼？」

    「……」

    張白楊直接自閉，「您能告訴我這是什麼歌麼？您唱兩句我聽聽。」

    「行啊，這歌特好記！」

    一個小夥子咔咔亮嗓，唱道：「我家住在黃土高坡……」

    嘖！

    張白楊就奇了怪了，哪冒出來的一首歌，怎麼都要買？

    再看其他同行，一個個也很鬱悶，沒聽過啊！

    約莫到下午三點，不斷有人問黃土高坡，說是一部電視劇《胡同人家》的。幾人糟心透頂，媽蛋的，晚上一定得瞅瞅是啥玩意。

    「喲，你咋才來？」

    「嘿嘿，你們消息不靈通吧？」

    正此時，缺席的那哥們突然騎著自行車出現。他也沒多說，扯開紙箱子就喊：「《黃土高坡》，最新到貨，先買先得！」

    嗡！

    一幫人全擠了過去。

    ……

    「近兩年流行音樂發展迅猛，大部分人已經接受並喜歡上了這種音樂類型。尤其引進電視劇的熱播和春節晚會的巨大影響力，使得相當數量的青少年沉迷於港台音樂。

    但當我們接收外來事物的同時，也不要忽視一個問題：我們現在極度缺乏原創土壤，大街小巷充斥著港台歌曲、翻唱歌曲和西方的士高。

    每個時代都有每個時代的經典之聲，對比我們節節升高的生活條件，原創音樂卻始終沒得到重視。

    不過這種情況近來得到了改觀，從去年的《信天游》開始，內地樂壇接連湧現出了幾首類型相似的歌曲……

    最近又有一首新作《黃土高坡》，非常值得大家討論和欣賞，只是它出現的方式有些意外——在一部電視劇裡。」

    許非放下報紙，心中暗嘆：我也很意外啊，第一篇挑起觀眾脈搏的報導，居然是音樂評論文章。

    他在設計劇本之初，就決定捧這首歌，正好梁左寫了個流行音樂的單集，便將《黃土高坡》放了進去。

    現實中，張婧林在一場晚會上首唱，因為傳媒落後，沒有後續跟進，沒紅，結果讓范琳琳唱火了。

    如今京台肯定大賺，張婧林版的《黃土高坡》紅了，可惜她也出國了。

    《胡同人家》晚上八點播兩集，播完重放昨天的。

    開播兩天後，社會上沒啥反應，台裡領導全冒煙。李沐不斷安慰，再等等，再等等。

    終於在六集之後，以這首歌為起點，醞釀的觀眾群開始爆發。

    首先是各路報紙：

    「既市井又有內涵，既通俗又深刻，與眾不同的幽默感。」

    「《胡同人家》不僅從細節上呈現了我們真實的生活狀態，且始終帶著一份包容與關懷。

    每個故事都與時代呼應，比如時裝模特、夏夜大停電、流行歌曲等等，都能讓人聯想到社會現實，聯想到自己。」

    「《胡同人家》堪稱今年的最大驚喜，劇中的調侃、幽默、諷刺、戲謔，開電視系列片之先河，它的出現，拓展了我國電視劇的美學品格。」

    以於佳佳的文章最具代表性，她捨棄了媒體人立場，完全主觀：

    「情景喜劇，其實是《胡同人家》創作方自譯的。英文是Situation Comedy，在西方廣為傳播。有固定的主演陣容，場景簡單，以台詞為主，單集故事。

    先說場景和人物設置。

    將場景放在大雜院這個地方，無疑很聰明，它本身就充滿了濃厚的市井氣息。人物也非常豐富，老中青少四代人，有退休的國營員工，有當過兵的文藝幹部，有知識分子階層，有普通職工階層，有無職業者，有學生，有外地人。

    從年齡、身份、文化程度、籍貫各方面來說，幾乎包含了社會上大部分群體。

    這麼一群人聚在一起，自然妙趣橫生。

    近年來，國內湧現出了一批優秀的喜劇電影，電視劇卻始終空白，還好現在彌補了這一不足。

    喜劇要的是大眾化，太雅了叫孤芳自賞，太俗了拿不上檯面。《胡同人家》是一部有觀賞門檻的電視劇，但編劇聰明的囊括了兩類群體。

    一類是文化群體，比如第一集白奮鬥賣書，西葫蘆說國際形勢，知識分子會非常喜歡。

    一類是通俗群體，最典型的就是戴紅花。她在大雜院就像一個調節器，不愛看書看報，甚至教育水平較低的觀眾也能跟著樂。

    想得多一點的人看出諷刺，與之思考。想得少一點的人哈哈大笑，茶餘飯後。

    這便是喜劇。

    但最大的驚喜是表演。

    如果說《末代皇帝》的表演，在嘗試回歸生活化。那《胡同人家》的群像，就是生活本身，只是藝術誇張了一些。

    我一閉眼睛，白奮鬥、西葫蘆、戴紅花這些人便在腦中活靈活現。每個角色都能在現實中找到一類人，從而變得真切清晰。

    情景喜劇，或者說類型電視劇，自《胡同人家》開始。

    它就像標竿一樣立在這裡，是第一部，也可能是巔峰。」

    ……

    媒體一跟進，關注的人越多。

    這年頭的觀眾，愛看有深度的文藝作品。因為社會之開放，社會之保守，兩種極端在同一時期出現，在中國歷史上非常罕見。

    所以注重觀點，有觀點就能交流，能思辨，能判斷，此為當下人們的樂趣所在。

    「許老師早！」

    「許老師早！」

    播出十集之後，這天早上，許非來中心開個小會，同事們紛紛招呼。

    許老師這個稱謂，第一年叫帶點嘲諷，第二年叫多了真心誠意，第三年叫就有些拍馬屁。

    《胡同人家》的火爆超乎人們想像，而且遠沒到頂峰，這才播了四分之一！

    會議沒什麼大事，跟進一下各劇集的進度。趙寶鋼已經有點後悔，早知道進組好了，拍勞什子單本劇啊！

    「來來來，拆信了拆信了！」

    會後，大家正在一塊閒聊，馮褲子扛著一麻袋進來，砰的一戳，「好傢伙，全是積攢的人民呼聲，汪洋大海啊！」

    「怎麼本地還寫信啊，打電話不就得了，鋼鏰我出。」

    「寫信更有感情，遠點的投郵箱，近的塞值班室，門衛最近老覺著有賊。」

    「來來，看看！」

    眾人熱火朝天的開始拆信。

    「感謝你們拍出了一部真正的喜劇。」

    「我太喜歡於蘭姑了，怎麼偏偏嫁給一個死胖子？」

    「陶蓓賊美！！！」

    「哎哎，聽一聽……」

    許非捏著一封，揮手道：「有反面意見了。一位退休職工表示，本劇低俗、無聊、不入流，諷刺老幹部，得跟人民群眾道歉。

    諷刺老幹部，跟群眾道什麼歉？這就是打入職工內部的叛徒。」

    「我這也有……」

    馮褲子拿著一封，道：「語言誇張，表演荒誕，整體就是莫名其妙，哪裡有個藝術作品的樣子？」

    「我也有，嚯，說咱們是年度最差電視劇！」

    「我這也有。」

    「嘿，還真不少。」

    大夥數了數，幾百封信，三分之一都是批評的。言辭嚴厲的甚至要求電視台停播，會荼毒下一代花朵。

    幾人都不樂了，問題可大可小，得重視。

    「咱們要不要回應一下？」馮褲子道。

    「不好回應，我們是創作方，自己不能站出去。」鄭小龍搖頭。

    「其實支持我們的多，關鍵外人不知道。」陳彥民道。

    許非想了想，道：「那就找第三方媒體，開個貼吧，啊呸，開個觀眾互動欄目，讓他們自己爭論去。」

    「這個倒可以，你馬上聯繫！」

    ……

    許老師親自登門，找到了於佳佳。於佳佳帶他見副主編，副主編當場拍板，這叫雙贏。

    於是在第二天，《京城都市報》開闢了一個觀眾互動欄目，專門探討《胡同人家》。

    在缺乏公共交流平台的時代，這簡直是大殺器。《胡同人家》已然成了社會話題，每人都想摻合一腳。

    觀眾群區分明顯，批評的大多是老年觀眾，支持的多為中青年。

    前者對這種語言風格就接受不了，然後是劇中的思想價值，以及表達的方式。而且這幫人是邊看邊罵，一集都不落。

    其中有個觀點受到不少人支持：

    「該劇以反映社會真實自居，縱觀前幾集，固然有些真實題材，但像流行歌曲、停電、小偷小摸、離婚這些，實屬表面膚淺，毫無力量。

    既不令人回味，也不令人感動，完全一句空話。」

    瞎幾把逼逼！

    於佳佳縱然看了很多遍，還是很生氣，腦回路彷彿不一樣的，年輕人都理解，但這幫老年人就是要槓。

    沒錯，在他們眼裡，這些人就像槓精一樣。

    「行了，開始了開始了！」

    老媽已經成了最忠實的觀眾。於佳佳扔掉報紙，目光轉向電視機，出現片頭。

    第十三集：《小保姆》上。

    本集編劇：許非。

第二百一十五章 社會話題2

    太陽落了山，胡同實景，藍濛濛的透著點黑。

    葛尤騎著小車唱著歌，正往家奔，冷不丁斜裡衝出一人，差點撞車上。

    「哎哎，怎麼回事？」

    「大哥，救救我！」

    「怎麼了怎麼了？」

    「有壞人要抓人，啊，來了……」

    「你，你先躲躲！」

    光線很暗，觀眾看不清那人的臉，只知道是個女的。

    葛尤把女人藏在車後，自己在前面一擋，遠處跑過來一人，喊道：「誒，看著一女的沒有？」

    「那邊去了，那邊。」

    此人走後，他見女子十分可憐，衣服髒兮兮的，胳膊還受了點傷，便帶回大雜院安頓。

    畫面一轉，雜院裡亮著燈火，一幫人各按坐騎，幾秒鐘後，女子入鏡，換了一件碎花小褂，梳著兩條辮子，眉目嬌媚，楚楚動人。

    哎呦呵！

    大家立時驚豔，葛尤更是瞪大眼睛，眉毛往上擠，擠出幾綹抬頭紋，做湯師爺狀。

    同時全部消音，只有配的砰砰砰心跳聲。

    「哎，這不何賽菲麼？」老媽忽道。

    「是她，小百花那個，現在也拍戲了？」老爸辨認了下。

    「人家早就拍了，沒成想這裡也有。」

    「……」

    於佳佳沒參與討論，她在欣賞這種新穎的表現形式，而且忽然想起了第一集，第一段台詞。

    這就是一見鍾情吧？

    不知會不會見色起意……

    「我家在南方一個小地方，媽早去世了，家裡還有個爸和弟弟。我爸為了給弟娶媳婦，要把我嫁給村裡的傻子，因為有彩禮錢。」

    何賽菲聲淚俱下的自訴身世，浮誇的不得了，就是讓觀眾看出來她在演，「我不想嫁給傻子，偷偷跑了出來，就到了京城。」

    「哦，盲流啊！」牛振華來了一句。

    「去！姑娘這麼可憐，別拿自個不當人啊！」

    劉貝懟了一嘴，問：「那你自己在京城，靠什麼生活啊？」

    「還好碰上個好心人，介紹我去一戶人家做保姆。起初也挺好的，後來那家男人就對我動手動腳，甚至有一天喝醉了，要不是我拚命掙扎，我就，我就……嗚嗚嗚……」

    何賽菲開始乾嚎，大家連忙安慰，末了道：「於是我又跑了出來，正趕上最近暫住證查的嚴……」

    哦！

    大家全腦補明白了，劉貝義憤填膺，「這暫住證就不是好東西，自個的首都，幹嘛還限制身份啊？」

    「也是為了治安麼。」莫岐道。

    「那也忒一刀切了吧，不能具體情況具體研究麼？」

    「行了行了，不是說這個的時候。」

    葛尤一臉心疼，道：「小薇你放心，別人我不敢說，我肯定不會趕你走。今晚你就睡我屋，我跟西葫蘆擠擠。」

    於是何賽菲留宿大雜院。

    老媽盯著電視，忽道：「這小薇啊，不是好人。」

    「怎麼看出來的？」於佳佳問。

    「眼神太靈了，嘰裡咕嚕亂轉，一看就演的。」

    「我覺得也是，最後肯定要被拆穿。」老爸自以為劇透。

    於佳佳卻感覺不同，因為這是第一次，正面描繪白奮鬥感情萌動，應該不會是個簡單的拆穿騙局，壞人落網的故事。

    當夜，簡陋居室。

    何賽菲躺在鋼絲床上，聽外面沒什麼動靜，忽地翻身坐起，咯吱咯吱一陣響。她踅摸著幾個箱櫃，正要翻看，外面傳來敲門聲。

    「嘿嘿，小薇，睡了麼？」

    「要睡了。」

    「那我方便進來麼？」

    「呃，不太方便。」

    「哦。」

    葛尤推門進屋，抱著一床薄被，實打實的舔狗表情，「我那被子好長時間沒洗了，這是陶蓓新買的，你蓋這個吧。」

    「謝謝大哥，你有心了。」

    「應該的，應該的，沒什麼事我出去了。」

    「誒。」

    葛尤走了。

    何賽菲繼續翻箱子，剛動兩下，又敲門。

    「嘿嘿，小薇，睡了麼？」

    「……」

    她抓了抓頭髮，儘量柔聲道：「大哥，還有事兒麼？」

    葛尤又進來了，端著一盤點心，「我看你也沒吃什麼東西，怕你餓，這是西葫蘆剛買的。」

    「我，我不太餓。」

    「胡說，你肯定餓了，來。」

    他始終保持著一種讓人恨不得踹丫兩腳的笑容，遞過去一塊點心，且坐下。

    何賽菲沒辦法，只得小咬了一口。

    「那個，小薇……」

    「嗯。」

    「你來京城幾年了？」

    「兩年了。」

    「喲，姑娘家家的就一個人熬著，肯定很辛苦。」

    「真要一個人熬著也還好，就怕碰上壞人。我剛來的時候認識個同鄉，我以為他對我好，結果不是個東西，騙走了我一切寶貴的東西。

    後來我到處給人家當保姆，就因為我有幾分姿色，不是男的把持不住，就是女的疑神疑鬼，我，我……」

    何賽菲又開始假哭，過了一會，抹掉不存在的眼淚，道：「大哥，別總說我了，說說你吧。」

    「我有什麼好說的？」

    「你年紀也不小了，怎麼還單身呢？」

    「找不著唄！這年頭講究個外在，像我沒正經工作，頭上也不富裕，我看上的看不上我，看上我的我看不上她……哦，反正也沒看上我的。」

    葛尤吃了一塊又一塊點心，感嘆道：「其實吧，像我們做街頭文化產業的，看著下九流，實則金玉其內。」

    「怎麼講？」

    「利潤高啊。我一個月掙的，養活五口人沒問題，何況我自己，就是平時不顯唄。」

    「那你幹幾年了？」

    「怎麼也得五六七八年了吧。」

    喲！

    何賽菲面露驚喜，居然是頭肥羊！

    「大哥，我覺得我們挺同病相憐的，都不容易。」

    「是是，這就叫緣分。」

    「那，那我以後叫你哥吧，也親近些……」

    她滿面嬌羞，用江南女兒家的軟聲軟調，輕輕喚了聲：「哥？」

    「誒！」

    「哥？」

    「誒誒！」

    葛尤直接上天了。

    …………

    每集三十分鐘左右，演到這，一集結束。

    中間沒廣告，於佳佳趕緊去了趟廁所，回來接著看。老媽十分得意，道：「我就說她是個騙子吧？瞎話一套一套的，奏是裝可憐，專門騙你們這些有色心的男人。」

    「跟我有啥關係，別老扯到我頭上！」

    老爸自從《胡同人家》開播，經常被媳婦兒指桑罵槐，可能年輕時真是身體差。

    於佳佳則有些疑惑，看完一集沒瞧出啥跡象，難道真是個簡單的抓騙子的故事？

    很快下一集開始。

    小薇有意親近白奮鬥，二人關係突飛猛進，大雜院也喜聞樂見。

    夜裡，牆根底下，牽牛花開的正好。

    何賽菲穿著碎花襯衣，白褲子，趿拉著一雙紅拖鞋從左側入鏡。

    她抱著臉盆，顯然剛洗完澡，頭髮披散，清麗甜美，完全不似之前的矯揉造作。這是她最真實的自己，走了兩步瞧見葛尤，微頓，堆起熟悉的嬌笑。

    倆人坐在木樁子上聊天，一個故意勾引，一個心猿意馬，簡直幹柴烈火。

    「哥，你老盯著我看。」

    「誒，情不自禁。」

    「這是我的舊衣服，有點小……」

    何賽菲羞答答的，身子卻擰了擰，拗出許老師手把手傳授的坐姿。稍稍側著，左腿在裡，右腿往外，小腿伸展開。

    褲子短一分，腿部曲線連著好看的腳踝，腳踝又連著豔媚的紅拖鞋，就那麼赤果果的呈現在螢幕裡。

    「……」

    這一瞬，男性觀眾全部心跳加快，連於佳佳都吞了口口水。

    這鏡頭和姿勢絕了，太會拍女人了！

    「世間那麼多人相識，又有幾個稱得上緣分？我覺得這是天意，哥，我要好好報答你。」

    「報答，嘿嘿……」

    倆人越聊越直接，葛尤搓搓手，表情猥瑣，「這個，這個，你想怎麼個報答法？」

    「你想我怎麼個報答？」

    何賽菲一扭腰，像被風吹下來，蹲在對方跟前，手也搭在了大腿上。

    鏡頭從上往下拍，女人仰著臉蛋，像小寵物一樣，「哥，你是我的恩人，不管你想做什麼，我都願意的。」

    媽呀！

    饒是於佳佳結過婚，也忍不住臉紅，尤其跟父母看這種場景。尷尬啊！跟爹媽看電視，最怕裡面忽然來段親熱戲。

    「不，不行！」

    葛尤拚命糾結，痛苦萬分，猛地扒拉開，「我們不能這樣！」

    「小薇，你聽我說，聽我說……」

    他連滾帶爬的躲開女人糾纏，語速極快，「我承認你好看，承認我想老牛吃嫩草，但不代表我們就可以，這個！感情是很神聖的東西，我們留點時間，加深瞭解，覺得行了，然後再，這個！」

    「你，覺得我很不要臉？」

    「不不不，我絕對沒有看不起你。你一個小姑娘在京城漂著不容易，但這樣，這樣不好你明白麼？姑娘家得愛惜自己。

    行了，我得睡覺了，明兒見啊！」

    「……」

    何賽菲怔怔的，目光追隨著他的背影，消失了好一會才回過神。

    她垂下眸子，似看著長出幾株雜草的地面，那雜草嫩綠而頑強，一幕幕過往從無波的眼神中閃過。

    她笑了笑。

    裡面很苦。

    「……」

    「……」

    老媽不說話了，老爸也不言語，都被劇中的氣氛所感染。

    當下大部分人三觀簡單，非黑即白，但從此刻開始，之前的判斷開始不堅定。那光，那景，那帶點傷感的意境，著魔一樣吸引著大家沉迷其中。

    這一夜之後，小薇對白奮鬥的態度明顯變了，但也說不好哪裡變化。淡淡的，不太敢，卻又很歡喜。

    再一天晚上，倆人在牆根底下閒聊。

    「哥，你千萬別放棄演戲，這是一輩子的事情。生活有生活的樣子，夢想有夢想的樣子，要是沒了夢想，生活也就枯萎了。」

    何賽菲雙手托著下巴，非常認真的跟他講。

    「說的還挺深，那你有夢想麼？」

    「我家鄉流行越劇，縣裡有個小越劇團，我經常貼在牆根底下聽。後來想考，但發生了很多事，也有幾年沒唱了。」

    「我知道，林妹妹從天上掉下來那個吧？」

    「你也聽越劇？」

    「聽！我還能來一段呢。」

    葛尤站起身，破鑼嗓子開始唱：「天上掉下個林妹妹，似一朵輕雲剛出岫。」

    何賽菲掩嘴輕笑，上前一步，接道：「只道他腹內草莽人輕浮，卻原來骨格清奇非俗流……」

    「哎你不錯啊，不比那小百花差。」

    「我當初想考的就是小百花，還給自己取了個藝名，叫沈桃紅。」

    「沈桃紅，怎麼個說法？」

    「那你別管……」

    何賽菲看著他，格外認真，「記住了？沈桃紅。」

    「記住了，沈桃紅！」

    葛尤咧著嘴傻樂。

    當天夜裡，白奮鬥和西葫蘆擠在一張小床上。

    「唉，我活了三十來年，感覺都白活了。這是第一次，人生又充滿了希望。」

    「唔。」

    「經過這段時間的相處，我覺得她就是我要找的人。溫柔體貼，疼人，難得的是還能聊到一塊。」

    「唔。」

    「我決定明天就跟她表明心意，她肯定能答應，完了再深入交流一下，陰陽互補，把婚事一辦。」

    葛尤仰躺著，看著天花板，滿是對幸福生活的憧憬，「以後我掙錢，她管家，生個大胖小子……哎你聽沒聽啊？」

    「唔。」

    ……

    次日早晨。

    葛尤瘋了似地滿院子找，「小薇？小薇？」

    「小薇呢？誰看見小薇了？」

    「不知道啊，今兒一早就沒見。」

    「連夜走了吧？」

    「好端端走什麼啊，連句話都不留……哎喲！」

    韓影一拍大腿，反應過來，「別是騙子吧，趕緊看看自己家當，少什麼沒有？」

    大雜院沒少東西，但誰也不清楚，小薇為什麼不告而別。起初還談論談論，後來也就淡了。

    數日後的一天上午，警察忽然登門。

    「這個女人你們認不認識？」

    許非拿著一張照片。

    大家一瞧正是小薇，頓時炸開鍋，「在我們院住了好幾天呢，怎麼了她？」

    「不會出啥事了吧？」

    「就是出事了！」

    許非哼了一聲，道：「這人是個騙子，盲流！來京兩年，起初跟個同鄉在一塊，後來自己單干。

    製造虛假身份，給人家當小保姆，勾引男僱主進行敲詐勒索，已經犯案好幾起了。哎，你們沒受騙吧？」

    「呃，也算吧，但姆們沒丟東西啊！」

    「確定沒有？丟了我們得追查。」

    「沒有沒有，啥都沒丟。」

    「那就好，以後得加點小心，尤其對盲流！沒個正經工作，投機取巧，不勞而獲，早晚都會被繩之於法。」

    眾人把許非送出門，抹身開始議論。

    「我就說吧，果然是騙子，虧得我們對她那麼好！」

    「就是，早知道當天就把她送派出所了。」

    「可她為啥不對我們下手呢？」

    「那誰知道，可能嫌姆們窮，沒勁。」

    「……」

    大家吵吵嚷嚷的進院，唯葛尤站在門口，慢慢坐在台階上。

    他坐了好一會，用手摀住臉，一點點的十分用力的，好像要把一層皮，一股子念想，一段日子都搓下來。

    而後抬起眼，看看那條胡同，望望這個天空。

    鏡頭拉遠。

第二百一十六章 社會話題3（月票加更）

    「……」

    電視機裡已在播著別的節目，一家三口好一會沒有動靜了。

    於佳佳揉了揉眼睛，莫名想哭。

    她也不曉得為什麼，沒有悲痛欲絕的情緒，沒有撕心裂肺的場面，白奮鬥就那麼坐在門口，帶著一絲傷感。

    而就是這絲傷感，像病毒一樣從螢幕裡鑽出來，滲到她的骨頭裡。

    「你們說……」

    老媽拿起沒織完的毛衣，毛線纏在手指上卻不動，「小薇講的那些東西，到底是真是假？」

    「可能是真的吧。」老爸道。

    「那她名字呢？」

    「假的，不是說虛假身份麼。」

    「那她真名叫什麼？」

    「叫沈桃紅吧。」

    於佳佳應了一句，遂又沉默。

    ……

    葛尤坐在沙發上，抹了抹眼角，不好意思又有點自豪。

    他跟媳婦來探望老爹，也就是葛存壯，一家人順便看了兩集《胡同人家》。

    老爹頓了頓枴杖，道：「雖然前面我不喜歡，太貧，這兩集還不錯。我以前拍戲，哪有這麼複雜的人物情感，除了好人就是壞蛋。現在老說要生活化，人物要飽滿，我一直沒領會什麼意思……反正你這回不錯。」

    「嘿嘿，瞧您說的，我也沒想到我能演的這麼好。」

    葛尤嬉皮笑臉，末了瞅瞅螢幕，已經在重播昨天的戲。他看著裡頭的大雜院，心裡有數，自己肯定要火了，同時又有些迷茫。

    「哎喲，以後也不知道能不能演上這麼好的戲了。」

    ……

    「這小子，我真有點後悔放人了。這劇要是我們來拍，絕對還能上一個台階。」

    「你別妄自菲薄，《末代皇帝》也不差。」

    「不不，好就是好。《末代皇帝》在製作上肯定要超過《胡同人家》，但太死板了，缺乏觀賞性。

    老百姓一看，哪個親近啊？肯定是胡同。」

    戴臨風砸吧了下嘴，擔憂道：「不過意識太超前啊，就怕惹出什麼麻煩。」

    ……

    一處普通的住宅樓裡。

    杜獻穿好了衣服，奇道：「都演完了，怎麼還坐著？」

    「嗯，沒事。」

    沙發上的陳到明回過神，問：「你上哪兒去？」

    「我買包火柴。」

    「我去吧，你歇著。」

    「一塊兒，正好走一走。」

    陳到明遂關了電視機，慢吞吞的穿衣服穿鞋，出門踩了兩步，才終的一嘆氣，「好戲啊。」

    ……

    中戲附近的街口。

    胡君、何兵、江杉等人從飯館小聚回來，照例陳曉藝請客。她總請客，在班裡最有錢，因此還得了外號，叫「大發」。

    天津大發的大發。

    「哎，你們感覺怎麼樣？我覺得挺好的，都想哭了。」江杉道。

    「是不錯，那個什麼許非啊，來挑演員的時候，哎喲那逼裝的，沒成想還真有本事。」何兵老實巴交的吐槽。

    「那你們想好了沒有，到底去不去啊？」徐凡問。

    「有時間就看看唄，總歸是個經驗。」陳曉藝道。

    「……」

    胡君低著頭，心不在焉，半天才道：「我就一直在想白奮鬥最後那場戲，感覺太好了，那麼強烈卻全收在裡頭，怎麼找著的呢？」

    頓了頓，又道：「沖這人我也得去瞧瞧。」

    …………

    《小保姆》過後，關於《胡同人家》的討論達到一個井噴程度。

    報社的交流版塊早就裝不下了，編輯每天的頭等大事，就是從無數信件、電話的、親自上門的、轉達的意見中，選取有價值的觀點。

    「之前有位老先生說，該劇膚淺，無內涵。我想您大概錯了，我分明感受到了一種強烈的情感力量，直擊人心。到目前為止，這是最令人回味的兩集。」

    「說《胡同人家》反映社會問題表面化的可以閉嘴了！

    暫住證頒布兩年，除了該劇，沒有任何一部文藝作品展現過這個東西。而且我早就想說，每到查證的時候就搞的雞飛狗跳，我在路上都被堵過好幾回。

    不否認，暫住證有維護治安的作用，但也傷及了不少無辜。尤其是治安隊，凶神惡煞，執法方式十分不可取。」

    「沒有人還認為小薇是個騙子，雖然她確實是個騙子。

    該劇最難能可貴的，就是對新生事物敏銳的洞察力和那份溫暖的關懷。盲流不都是壞人，很多是生活所迫，但編劇也沒有『一廂情願』的做好人，違法就是違法，要受到懲罰。」

    「在藝術性上達到了新高度，這是講人性的故事，而非以前的政治性和集體性。」

    「何賽菲太美了！洗完澡出場那一幕，哼著歌，散著頭髮，我想這才是她最真實的樣子吧。」

    「編劇用一種浪漫主義的手法，講了一個嚴肅的社會問題和傷感的失戀故事。白奮鬥演的真好，他搓臉的時候，我都驚呆了！」

    「小薇說的經歷是真是假？我身邊的朋友都快打起來了。」

    「小薇到底叫什麼啊？是不是叫沈桃紅？」

    在沒有對狗血套路司空見慣的八十年代，小保姆就是大殺器。

    它直接挑戰了人們對看劇的認知，原來影視作品中的情感可以這麼微妙，這麼細膩，這麼唏噓回味。

    不再是傳統的羞羞答答，不再是革命烈士的捨己為國，不再是一板一眼看著都費勁的談戀愛，也不再是天崩地裂死去活來，或對壓抑著的性的釋放。

    開播十四集後，《胡同人家》終於到了一個高峰，真正的街頭巷尾，全城熱議。

    那些批評的老幹部、老同志，依舊秉承觀點，絕不退讓，但反響極度削弱。通過一段時間的鋪墊，所有人都明白了，這是一部怎樣的電視劇。

    …………

    「哎，那不是陶蓓麼？」

    「呀真是，還有妮子呢！」

    「走走進去看看。」

    釵黛的大照片被無情忽視，劉貝和曹影成了新寵，幾個年輕姑娘進入伊蓮服飾，琳瑯滿目。

    「你好，請問陶蓓那件衣裳還有麼？」

    「有，這邊請。」

    王柏琳引著過來，笑道：「我們現在有個優惠活動，只要消費滿100元，贈送特製短袖衫一件，就是這樣的。」

    她刷拉開遮布，貼牆一大串，掛的滿滿登登全是短袖衫。

    白色，胸前印著各種頭像，全是《胡同人家》裡的人物，漫畫風格。衣服質量還行，但限於印花成本，就比較粗糙。

    幾個妹子看了卻眼睛放光，嘰嘰喳喳不停。

    「你們不單賣麼，我就想要這個。」

    「啊？那我們湊一湊吧，挑哪個好？」

    「白奮鬥啊，必須白奮鬥！」

    「……」

    抽空來視察的許非在裡頭看了會，笑道：「最近生意怎麼樣？」

    「好，好的不得了。」

    張桂琴樂呵呵的，「這月下來，起碼翻一倍。」

    「那就行，你到月末先清清賬，再把我爸叫來，家裡存款都帶上。」

    「出啥事了？」老媽一愣。

    「掙錢，大錢！」

    許非留下一張報紙，呆了會便離開，騎車來到大菊胡同。

    剛到胡同口就發愁，又是烏央烏央一堆人。他下了車往裡擠，喊道：「麻煩讓一讓，讓一讓！」

    人群緩慢的讓出一條道，有眼尖的突然嗷一嗓子，「喲，這不警察同志麼？」

    「哎，還真是啊！小劉同志，今天有戲麼？」

    「什麼小劉，沒看演員表麼？許非，小保姆的編劇就是他！」

    轟！

    許老師心道不好，在人群騷動起來之前，拚命溜進大雜院。

    胡同是實景，老北京一看就門兒清。

    不知道誰帶的頭，最初可能來看看，就像去飛龍谷尋找同福客棧一樣。結果發現，誒，正準備拍第二部呢！

    好傢伙，每天都有一批人在此蹲點。許非把籌備組放在了雜院，正常工作都展開不了。

    而此刻，他正跟陳彥民聊著，忽聽外面有人喊：

    「許先生在這麼？」

    「許先生在麼？」

    他出去，見兩個男子拜訪，疑惑道：「你們是？」

    「哎喲，幸會幸會！沒想到您這麼年輕……我們看到您的廣告了，我是賣礦泉壺的，產品都帶來了，價錢好商量，但也別太狠嘿嘿。」

    這哥們明顯第一次做生意，上來交待一半。

    「贊助可以，但假冒偽劣商品我們可不接，得對觀眾負責。」

    「那是那是，您看看這個礦泉壺，您把自來水倒進去，經過過濾和礦化，就會變成礦泉水，有益健康，延年益壽，絕無二家。」

    「我們研究研究，你們留個電話吧。」

    「誒誒。」

    倆人走了。

    沒多大功夫，又見一輛破面包衝進胡同，堵得滿滿登登。

    「幹嘛呢，幹嘛呢？耽誤人走不知道麼？」馮褲子吼道。

    「對不住，趕緊退出去！」

    一個老闆模樣的人，敲了司機一記，司機委委屈屈的挪車。

    「許先生，久仰久仰！我在報紙上都看到了，那個我是賣潔廁靈的，這是我們最新產品……」

    拉贊助這回事，金主往往強勢，但當平台佔據絕對優勢的時候，需要錢的反而成了甲方。

    許非一下午沒幹別的，光接待各路奇葩產品了。

    好容易忙完，馮褲子又賊麼兮兮的湊過來，這貨被任命為副導演兼美術，忙前忙後，狐假虎威。

    「許老師，您瞅瞅這個，剛才一觀眾送給我的。」

    「啥東西？」

    他疑惑的接過一本小冊子，差點噴了，「《胡同人家》對話集？」

    隨便翻了翻，純手寫，全是有意思的台詞和俏皮話，密密麻麻半本子，還標註了哪集哪集，可見用心。

    哎呀！

    許老師感慨，這要過三十年，我就能跟魯迅搶飯碗了。

    「如果你不知道這句名言是誰說的，那就是我說的。」

    ——許非

第二百一十七章 交流會

    《胡同人家》在大多數老年觀眾抵制的情況下，完全是中青年群體給帶起來的。

    特別是大學生、學者、媒體人此類知識分子，簡直愛死了這部劇，認為是開創性的作品。所謂的對話集便是他們搞出來的，互相摘抄傳閱，以模仿裡面的台詞為時髦。

    京城，某單位家屬院。

    老領導在寬敞的屋子裡踱步，不一會，門敲響，湧進來一大幫人，卻是子女兒孫過來探望。

    這是個大家族，人丁興旺，都有好單位。

    孫輩有四個，三男一女，孫女剛上大學，最為受寵，在席間嘰嘰喳喳說個不停。

    「你藉著了麼？快給我抄抄。」

    「我拿到手的，憑什麼給你啊，等我抄完的。」

    「誰先誰後不一樣麼？」

    「那怎麼能一樣，等著吧！」

    老領導見幾個孫輩談論甚歡，好奇道：「你們說什麼呢？」

    「是一部電視……啊！」

    孫女在桌子底下踢了丫一腳，笑道：「沒什麼，就港台歌曲的歌詞單。」

    「不低吧，一看就鬼鬼祟祟的，給我瞧瞧。」

    「爺爺，真沒什麼。」

    「快點拿出來！」

    祖輩的權威根深蒂固，孫女只好翻出一本小冊子。老領導一瞧，手寫的筆記本，裡面密密麻麻全是長短句，還標著幾集幾集。

    「錢不是萬能的，沒錢是萬萬不能的。」

    「古人說，一寸長一寸強，一寸小一寸巧。我有時候強，有時候巧。」

    「你怎麼這麼貧呢？誰讓我是貧下中農呢。」

    刷！

    老領導面色一沉，訓道：「什麼亂七八糟的！你在學校一天都幹什麼，搞這些烏煙瘴氣的東西！」

    「……」

    一桌子人都不敢說話。

    「你說，這是什麼，哪兒來的？」

    「一部電視劇台詞，我跟同學借的。」

    「什麼電視劇？」

    「《胡同人家》。」

    他問明白出處，一看八點過五分，啪的打開電視機。

    下一秒，葛尤那身造型，那張臉便呈現在螢幕裡。

    「我這輩子最大的夢想，就是找個得絕症的富婆，平平淡淡過完這一生。」

    「喲，你不想你那小薇了？」

    「曾經滄海難為水，不如自掛東南枝，不想了。」

    「……」

    老領導看這個人，聽了幾句詞就更不待見，沉著臉看了半集，猛地一拍茶几。

    「胡搞！胡搞嘛！」

    「這麼低俗無聊，路線不正確的文藝作品，居然堂而皇之的在電視台播放！給下一代會帶來什麼影響？簡直擾亂社會風氣！」

    兒女連忙勸，「爸，你才剛療養出院，別又氣著了。」

    「氣也是這些人鬧的，我還不如住院！」

    他越說越不舒服，索性拿起電話，撥了個號。

    「喂？是我啊，最近有個叫《胡同人家》的電視劇，你知道吧？」

    「對，我想問問，誰批准的？」

    「張永京？他也是個老同志了，怎麼臨退休還犯這種錯誤。」

    「我看啊，你們盡快研究研究，最好就不要播了。嗯嗯，好。」

    電話掛了。

    孫女傻眼了，又急又氣，「您怎麼能這樣呢？就一部電視劇怎麼了？」

    「怎麼了？這叫毒藥，荼毒人民群眾，荼毒下一代！」

    「荼毒誰了，我們全校都看也沒見誰犯錯誤，您就是老頑固！」

    孫女開始哭，父輩兩邊勸，老領導這回倒不生氣，道：「你們平時多教育教育她，成什麼樣子了？吃飯！」

    家庭聚餐在十分詭異的氣氛中進行著。

    又過了一會，電話響了。

    老領導過去接，「喂？怎麼，有困難麼？」

    「哎喲，怎麼跟您說呢……」

    對面尷尬又無奈，「現在不有個跟香港的影視藝術交流周麼？這劇是其中一個活動，得開座談會的。要是不讓播了，還怎麼座談啊？讓香港那邊的朋友怎麼看，還以為我們開歷史倒車呢！」

    「啊？這……」

    老頭張了張嘴，完全出乎意料，一時竟也說不出話來。

    …………

    這是個異常敏感的年代。許非不曉得自己一個蹭熱度的舉動，居然擋住了一次無妄之災。

    4月5日，影視文化交流周開幕。

    香港那邊其實不太重視，普通話都整不明白，開什麼座談會啊？但丘德根比較識時務，不好拒絕，只得過來走走。

    規格非常高，李沐勉強有資格出席，許非壓根沒參加。

    今天9號，上午是《末代皇帝》、《胡同人家》的座談會。他依舊沒去，不過據李沐回來說，場面一度十分尷尬。

    一幫老藝術家對著《末代皇帝》一通尬吹，然後在座的門兒清……

    許非也懶得去開這種會，不參加正好。他今天的主要活動在下午，有徐曉明、袁家班出席的功夫片交流會。

    午後，國際展覽中心。

    這地兒原來叫貿促會展覽部——貿易促進委員會，84年就有了。

    想當初，黛玉出損招，讓寶玉假冒導演的名義，給湘雲寫了封信，就是約在這個地方見面。

    李沐等人先進去了，許非自己在外面徘徊。

    沒多久，一濃眉大眼的哥們出現，正是寇佔聞。他看著挺壯，挺威猛，實際174的身高，練武術的就有這點遺憾。

    「許老師！」

    「誒，好久不見！」

    「不好意思，剛從醫院過來，晚了點。」

    「醫院？出啥事兒了麼？」

    「就我那小師弟吳經，下肢癱瘓正住院呢。」

    What？

    許非真不知道這回事，「我去年見還好好的，怎麼就癱瘓了？」

    「他之前訓練的時候就受過傷，完了也沒好好休養，留點根子。前陣子又摔，一下子就嚴重了。」

    「那現在怎麼樣？」

    「動不了。」

    寇佔聞搖搖頭，「他媽照看呢，自己躺床上，連翻身都翻不了。」

    嘖！

    許非挺不是滋味，琢磨找時間去瞧瞧。

    他領著對方進展覽中心，到了一間大型報告廳。上面有檯子，鋪著地毯，底下是座位，滿滿登登。

    一部分是央視、京台的工作人員，相關媒體人員，香港跟來的記者，還有一部分是觀眾。這也是僅有的，允許觀眾參與的活動。

    寇佔聞在前排坐好，跟李沐認識了一下，四處打量，對後世很常見的佈置感到新奇。

    他尚未加入中心，今天便是過來看看，到底什麼是武指。

    眾人坐了一會，主持人先上台，又有五六個人露面。

    有倆人最為突出，一個胖乎乎的小帥，頗有氣場，正是徐曉明。一個瘦骨嶙峋，五官突出，有種很詭異的氣質。

    好像你走在大街上，冷不丁就會被此人拽住，摸出一本破爛書，說你骨骼清奇，想賣你一本《如來神掌》。

    袁祥仁。

第二百一十八章 武行

    「我先給大家介紹一下，這位是徐曉明先生，也是《霍元甲》、《陳真》、《木棉袈裟》的導演。」

    哇哦！

    第一個人就引得全場驚呼，《木棉袈裟》可能沒看過，前兩部可是「萬人空巷」。徐曉明三十多歲，正值壯年，很有那麼一股氣勢，就是普通話不好。

    「這位是徐先生的徒弟，林迪安。這位是我們大陸的演員，《木棉袈裟》主演於容光。」

    林迪安非常瘦小，長相倒還不錯。於容光就很熟悉了，這貨年輕的時候跟老了沒啥區別——都很老。

    「這位是香港著名武術指導袁祥仁先生，這位是他的弟弟袁日初。」

    一共五個人，依次落座。

    這種面對面的聊天形式很新鮮，台上除了徐曉明都不自在，因為是技術人員，從來沒受過重視，還跟大明星一樣登台採訪。

    「幾位都是第一次來內地麼？」

    「我不是，他們是。」徐曉明道。

    「那對京城有什麼印象？」

    「呃……」

    開場聊了幾分鐘，全是問個人情況。許非皺眉，耐著性子又聽一會，還沒進主題，悄聲問：「誰寫的稿子？」

    「劉迪吧，這場是他操辦的。」李沐道。

    搞毛啊！

    他見台上已經往家國情懷上走了，忍不住道：「這不行，再說一會閉館了。」

    李沐也覺得離譜，又不是凌風那種訪談，你聊童年干錘子？遂偏頭跟副台長耳語，「跑題了，咱們要技術經驗，這能交流出什麼？」

    「有方法麼？」

    「讓許非上去。」

    副台長擺擺手，李沐沖上面做了個手勢，又指了指旁邊。

    主持人是京台自己人，反應極快，笑道：「通過剛才一番採訪，對幾位也有了初步瞭解。下面有請藝術中心的許非上台，跟大家一起交流。」

    她暗捏一把汗，挪了個位置。

    香港朋友還奇怪，怎麼說著說著換主持人了？沒辦法，經驗不足啊，以前沒搞過。

    而許非上來，大大方方一坐，張口就來：「眾所周知，香港影視業非常繁盛，武俠片或者說功夫片極受歡迎，由此也誕生了一種只有我們才有的獨家行業，武行。」

    他轉向袁祥仁，笑道：「袁老師您好，據我所知，香港電影武行應該始於您的父親袁小田先生，能不能給我們詳細講一講？」

    「呃，好。」

    袁祥仁剛才也懵，現在才找回正路，他口音帶點粵語味，但比徐曉明標準。

    「說始於不敢當，不過我父親確實是最早一批做武行的。他是京城人，最初唱京劇，三十年代的時候應薛覺先先生邀請，到粵劇裡做武生，後來又到了香港。

    香港早期的電影非常戲曲化，基本是粵劇的翻版，我父親自然就進了電影行。做替身，做演員，也擔任動作設計。

    後來越來越多的武人和伶人進入香港，帶來不同的風格，有南派功夫和北派功夫。因為功夫片很受歡迎，拍的越來越多，這些人也有了用武之地。

    起初很不規範，我記得好像是64年，王天林有部片《鐵臂金剛》，我父親自己帶著班底進組，那是香港第一個武行班底。

    從此以後，就慢慢成了一個特有行當，現在已經非常成熟了，有成家班、洪家班、劉家班，還有我們袁家班。」

    「就是說，武行脫胎於戲曲。武術指導可能是一個人，但行當卻像以前的戲班子一樣，有唱花臉，有唱老生，有唱丑角，各司其職。」

    「對對。」

    袁祥仁很愉快，對方懂，問的全在點上，「拍一部武打片很複雜，所以我們武行需要的人手非常多。

    比如你跟頭翻的好，那好，要你了，你就負責翻跟頭，終歸有你一個鏡頭。比如你吊威亞是一絕……」

    「威亞就是吊鋼絲，《西遊記》飛來飛去那些，都是吊鋼絲。」許非跟下面解釋了一句。

    「對，你飛起來的動作比別人漂亮，那你就負責吊威亞。你皮糙肉厚，那好，你就負責挨打。或者你瘦，身材小，那也要，你可以做女明星的替身……」

    「安仔就做過啦，你看他眉清目秀，長的就像。」徐曉明拍了拍林迪安。

    「我父親也做過啊！」袁祥仁笑道

    「那我肯定不行，我這身材的當不了女明星。」於榮光道。

    「哈哈哈！」

    台上台下一樂，氣氛瞬間鬆弛，談興也起來了。

    觀眾恍然大悟，寇佔聞兩眼放光，原來這就叫武行！

    許非仍在繼續，問：「《少林寺》幾位肯定都看過吧，覺得裡面的動作設計怎麼樣？」

    「……」

    問題有些敏感，幾人對視一眼，徐曉明開口道：「非常優秀，風格傳統，有些像邵氏的武俠片，比較寫實一點。」

    「就是你一拳打過來，我躲過去，我再踢你一腳，一招一式很符合動作邏輯。」許非道。

    「動作邏輯這個形容好！我們管它叫硬橋硬馬，南拳裡有句話叫『練得硬橋硬馬，方能穩紮穩打』。放在電影裡，就是很寫實的意思。」

    「所以劉家班推崇這種風格，他們學南拳。」

    「對對。」

    徐曉明相當詫異，這個靚仔很懂嘛！

    「那您幾位感覺現在香港電影的動作設計，跟以前比有什麼不同？」

    「那個詞怎麼講，哦，與時俱進！」

    徐曉明道：「電影類型在不斷豐富，武行也要跟得上。以前流行邵氏的那種一板一眼，後來程龍的片子火了，風格一變，把雜耍跟武打結合。後來有了殭屍片，風格又變，殭屍片怎麼打，就是伸手一指，一道光過去。

    去年有部片叫《倩女幽魂》，講妖魔鬼怪的。妖魔鬼怪都在天上飛，肯定不能跟人一樣，所以就非常飄逸。

    裡面有個道士叫燕赤霞，他使飛劍。飛劍這東西誰見過，靠自己想嘛。

    這種風格更適合不懂武術的演員，他做不了硬橋硬馬，只能飄逸。當然也要好看，不能一抬手飛劍就過去了，然後人一動不動，你起碼擺個造型……所以燕赤霞就非常好。」

    「哈哈，圓回來了！」於容光大笑。

    「徐導演、程導演，別見怪，不是說你們。」

    徐曉明知道他們看不到，但也搞笑的拱了拱手，這就是香港的娛樂習慣。

    許非見話題聊開了，遂問：「內地的電視劇起步剛十年，各方面都不成熟。如果我們要拍功夫片，或培養武術指導，幾位有哪些建議？」

    「呃，兩地風格不同，我也不瞭解大陸的影視劇，我就說說自己的觀點。」

    袁祥仁想了想，道：「我前面說拍一部武打片很複雜，複雜在哪裡呢？你要先確定它的背景和風格，是古代戲，民國戲，還是現代戲？是真實一點的，還是花哨一點，還是飄逸一點？

    然後看演員，根據角色設計動作。

    瀟灑的使劍，草莽的使刀，和尚使棍，刺客使暗器……尤其演員會功夫的，要發揮個人特點，梁小龍腿法好，在《陳真》裡就有很多踢腿的動作。」

    「還要借助道具。」

    徐曉明接口道：「道具可以讓動作變得巧妙，《陳真》的動作是我和梁小龍設計的，他跟阿心有一場小打鬧。大打和小打不一樣，大打要激烈，小打要精緻。

    我讓阿心拿了一把傘，當時還有一輛推車，一個師弟。

    阿心用傘打架，設計要女孩子一點，動作嬌俏。陳真在逗她，是雜耍的意思，拿那個師弟擋來擋去，全打在他身上，這樣效果就出來了。

    真要問動作具體怎麼設計？這個太複雜，沒有捷徑，需要慢慢積累。」

    「我覺得想像力也很重要，就像梁小龍和袁老師那場打鬥……」

    許非衝著台下，笑道：「陳真救霍東覺，跟江湖八野打，沒認出來吧？八野就是袁老師演的。」

    哇！

    「原來是他啊？一點都不像。」

    「我還以為是個老太太裝的呢。」

    底下議論紛紛，這年頭的觀眾一點都不健忘。江湖八野那造型，臉刷白，戴著白髮套，烏漆嘛黑的衣服，跟韓老魔似的。

    「那場是這樣，麻煩你跟我演示一下。」

    袁祥仁起身邀請，雙拳探出，許非站在對面，攥住他的拳頭做角力狀。

    當時袁祥仁從腹部兩側，突然又伸出兩隻手暴打陳真，讓觀眾印象極深。

    「八野帶點忍術的路數，所以要詭異。這個很簡單，陳真抓住的是假胳膊，我把手藏在衣服裡，突然伸出去，就造成多了兩隻手的感覺。」

    「這也是我導演技巧好，沒穿幫。」

    徐曉明笑了笑，補充道：「其實還有一點他們沒講，不怕死。」

    「怎麼說？」許非問。

    「因為你想靠這個養家餬口，就得搏命上位。比如拍一個從高處往下摔的鏡頭，你害怕不敢跳，以後不用你。人家敢跳，那他就出頭了。

    我們通常是十個武行排隊等著，第一個人摔壞了，第二個接上，救護車就在片場外面，摔壞了直接去醫院……」

    此番話又引得一陣驚呼，根本不理解。

    許非心裡清楚，還有更深層的因素沒說。一是老闆只認效益，不給保障；二是香港電影太講究視覺衝擊力。

    越危險的鏡頭越刺激，越刺激觀眾越愛看，所以各班底想方設法的突破上限，就差沒直接殺人。

    像《鬼打鬼》裡，洪金寶就發明了一個新玩法。

    一個替身被打的往後飛，吊著鋼絲，洪金寶直接把鋼絲剪斷，替身直接空中落體。

    效果有了，人也摔得半死。

第二百一十九章 培育土壤（月票加更）

    交流的意義，在於對事物認知的碰撞，沒有碰撞，交流便是不成功的。

    本場活動預計兩個小時，結果過得飛快，超時了還興致勃勃。下面的人愛聽，上面的人愛講，因為武行是賤業，在香港不會有這種明星般的重視。

    後來許非瞅瞅時間，真要閉館了，遂道：「我們還有一點空餘，就留給台下的朋友們吧，大家有什麼想問的都可以發問。那個誰，話筒拉過去一個。」

    臨時加的環節，觀眾真不怵，都喜歡發聲。

    一位大學生模樣的姑娘站起來，道：「幾位老師講了很多香港武行的情況，都是武俠片或者功夫片。那我請問一下，對於戰爭戲比如《三國演義》這種，動作該怎麼設計？」

    喲！

    好問題啊！

    台上幾位挺愣，思考了一會，徐曉明才道：「我印象裡，香港好像很少拍這個題材吧？」

    「幾乎沒有。」袁祥仁點頭。

    「三國是非常恢宏的故事，首先還是要確定風格，是真實一點的，還是江湖一點的。如果大陸要做的話，應該會像《紅樓夢》，有一種，呃……」

    他比劃著手，「這個怎麼說，historical sense？」

    「歷史的厚重感。」許非道。

    「對對。大場面的戰爭戲我不懂，小規模的，比如幾個士兵互相廝殺，這個倒可以加入設計，比硬橋硬馬還硬橋硬馬。」

    「那您能不能現場給我們來幾下？」

    「可以啊！」

    徐曉明站起身，又拉起於容光，「許，許非……你們好比是雙方士兵，狹路相逢，手裡拿著刀，然後你一劈……」

    還沒說完，一名觀眾舉手道：「徐導演，應該是刀和盾。三國時期的基礎近戰兵種是刀盾兵，中遠程的拿槍和戟，用來遏制衝勢尤其是騎兵。然後南方注重弓兵，因為水戰主要靠弓箭手……」

    「您等會，您等會。」

    許非暗自好笑，道：「感謝您提意見，就按刀盾兵來。」

    徐曉明有點懵，觀眾素質這麼高嘛？

    這時袁祥仁過來了，道：「既然要真實感，就得簡單化，一兩招見生死。你先劈過來，斜著劈……」

    於容光無實物表演，刷的斬出一刀。

    「你左手用盾架住，稍微矮點身，右手順勢刺過去。」

    「他穿甲還是沒穿甲？」許非也問。

    啥？

    袁祥仁也懵了一下，道：「比如都沒穿甲，你矮身，右手直刺。你腹部被洞穿，倒在地上……」

    於容光照著演，pia在台上哎喲哎喲，許非剛抽出刀，便被後方的一個槍兵捅死。槍兵回身，又跟另一個槍兵戰在一起。

    媽蛋的！在香港誰管你穿不穿甲，穿甲也一刀攮死。

    「對，就是這個意思。」

    徐曉明總結，「花哨有花哨的打法，真實有真實的打法。戰爭戲不能飛天遁地，但小規模的廝殺也需要設計，這樣更能渲染氣氛。」

    一個問題就費了不少時間，許非道：「我們再請一名觀眾，問最後一個問題。好，這位！」

    他指著寇佔聞。

    寇佔聞拿過話筒，認真道：「請問幾位前輩，我如果現在想做武行，應該怎麼開始？」

    幾人一瞧他的外型氣質，估摸就是個練家子。

    「香港幾乎所有的武行，都是從替身、跑龍套開始。首先你要參與到各個環節，這樣才能懂，懂了再慢慢積累，然後才能談設計。」袁祥仁道。

    「一個人做很難，最好找上一些志同道合的朋友，不斷磨練，班底自然就成型了。會武術的不一定懂設計，但一定比其他人更適合這行。」徐曉明道。

    「你可以先從武打明星做起，就像我一樣……」

    於容光是個很逗比的人，開了句玩笑，又下來跟寇佔聞握握手，「兄弟，積累經驗最重要，加油！」

    「好，時間也差不多了。」

    許非開始陳述總結，道：「通過跟幾位老師的聊天，受益良多。優秀的作品從來不是一兩個明星成就的，而是整個劇組，尤其是幕後人員的努力。

    明星永遠出不完，但這些技術和經驗，如果沒有好好傳承下去，恐怕真有一天會斷檔。

    如今兩地的影視行業都在飛速發展，類型越來越多，而無論將來怎麼豐富多樣，都要記住一點：功夫片是中國對世界影視藝術的一個偉大貢獻，它值得我們去保護和發展。

    謝謝大家！」

    「嘩嘩嘩！」

    台上台下掌聲雷動，雖然他話語中帶著一絲莫名悲觀的情緒，但這場活動無疑是成功的。

    底下的記者十分興奮，恨不能一個字一個字的把過程扒出來。央視和京台的幾位領導也滿意，說出了一些真東西，不像前面的座談會，特空。

    最後大家合了張影，幾人專門跟許非握手告別。

    「後生仔不錯，加油！」

    「沒想到你對香港電影這麼瞭解，期待再會。」

    「聽說你也是做影視的，希望以後能合作。」

    於容光還來了個熊抱，一股子老北京味兒。

    …………

    醫院，病房。

    十四歲的吳經躺在床上，覺得自己像個廢人。

    他住院好幾天，到現在原因沒整明白，有說類風濕的，有說什麼骨結核，壓迫坐骨神經的……反正就站不起來了。

    一夜之間，從高峰跌落谷底。什麼冠軍啊，一千塊錢工資啊，八菜一湯啊，通通離他遠去。

    不過他沮喪歸沮喪，並未絕望，想的不是自己動不了了，而是怎麼才能動。

    「吱呀！」

    門被推開，老媽涮完飯盒回來，「感覺怎麼樣？哪兒疼麼？」

    「不疼。」

    「上不上廁所？」

    「不上。」

    「那我給你翻個身，這麼躺半天了。」

    「不用，我自己來。」

    「你自己怎麼能來呢，我幫你……」

    「哎呀，我自己能行！」

    「那，那你有事叫我。」

    老媽抹著眼睛出去了。

    吳經又躺了會，伸出右手抓住床頭，找到支撐點，又用左手揪住右跨，相互一用力往左邊扳。

    「唔……唔……」

    他臉漲的通紅，使了兩下勁，緩了緩，又猛地一用勁。

    咯吱咯吱！

    床直晃，身子翻到了左面。

    「呼……呼……」

    吳經大口喘氣，心中得意，正此時又聽門響。

    「師兄，你咋又來了？」

    「帶許老師來看看你。」

    寇佔聞讓過身位，露出後面的許非，拎著一兜水果點心。

    吳經想了片刻，才記起這貨是誰，奇道：「呃，謝謝啊，沒想到你能來。」

    「畢竟一面之緣，就順便來瞅瞅……」

    許非坐在旁邊，從上到下打量一圈，「哎呀，一年不見也沒啥變化，還是挺像小姑娘。」

    「……」

    吳經呆滯了幾秒鐘，只得翻了個白眼。

    寇佔聞心中感嘆，哎喲，許老師多說幾句，師弟就能蹦起來了。

    他連忙緩和氣氛，道：「我下午參加個活動，許老師他們辦的。有香港那邊的人員，徐曉明知道吧，《霍元甲》導演。」

    喲！

    吳經來興致了，「你們都說了什麼？」

    「就是武行啊，今天我算大開眼界，我跟你講……」

    寇佔聞巴拉巴拉說了一遍，吳經癱著，臉上卻極其雀躍，憧憬道：「原來有這麼多故事，我一定去那邊看看，也當大明星。」

    「那你就養好身體，咱們一起幹。對了，我已經答應加入藝術中心了，就是許老師的單位。」

    「你要我師兄幹什麼？你們想拍武俠劇？」吳經懷疑。

    「幾年內有這個計畫，就算我們不拍，也可以推薦給別的劇組。放心，耽誤不了他。」

    許非自己削了個蘋果吃，瞅瞅孩子的腿，「你還真得快點好，不然這腿就肌肉萎縮了，越來越細，越來越細，最後跟小姑娘似的……嘖嘖……」

    他咬了一大口。

    在被孩子暴走打死之前，寇佔聞拽著這貨出了病房。

    「說正經的。人家不教導了麼，一個成熟的武打明星，或者武指，最好有自己的班底。」

    許非拍了拍寇佔聞，「你呢，聯繫聯繫會武術的朋友，高矮胖瘦什麼品種都要。當然現在沒活，先把意思說清楚，以後用得著。」

    「我明白，我既然主動入了這行，就絕對幹出點樣兒來。」