第十八章 可惜他不屬於不列顛三
北海似乎被點燃了，四周滿是轟隆的炮聲，還有彈片劃過安東炮塔側面鋼板所發出的刺耳聲。
蜂鳴器裡傳來淒厲的警報聲，第十輪炮擊十枚305毫米穿甲彈呼嘯著出膛。即便主炮採用管退技術，液壓減震，年輕的安東炮組炮手、一等兵拉爾斯-本德爾仍然感受到了強烈的後坐力。
有護耳塞保護的耳膜隱約作痛，五臟六腑似乎被主炮發射的反作用力撕裂了，眼睛充血呼吸不暢。本德爾悶哼一聲，拚命忍住強烈的嘔吐感，按照炮長傳授的經驗，放緩呼吸，等待強烈的感覺退去。
德國305-l50炮彈初速是855米每秒，在16,000多米距離上，炮彈出膛到命中差不多需要二十多秒。等待炮擊結果的時間最是煩人，一等兵本德爾偷偷瞄了面無表情的老炮長一眼，忍不住將眼睛湊近炮塔狹小的觀察孔，思緒卻詭異的流轉到一個小時以前。
那時候，大洋艦隊氣勢洶洶，結果迎頭撞上了大艦隊的戰列線。無序的轉向，混亂的還擊，還有朝令夕改和手忙腳亂，本德爾覺得那是他加入海軍以來最迷惘的瞬間。雖然大洋艦隊最終還是開展了戰列線，為了拉開角度而向東偏南方向轉進，將劣勢扳平，不過如果沒有第七分隊四艘國王級決死衝鋒，沒有海蒂-西萊姆將軍和他的第一偵查艦隊掩護，也許帝國海軍會遭遇重大失利吧？
本德爾紛亂的思緒不自覺的轉移到海蒂-西萊姆和第一偵查艦隊身上。1914年8月，歐戰爆發了，柏林街頭滿是高唱軍歌的遊行隊伍，夏洛騰堡宮門前篝火終於不散，火車站裡一列列滿載軍人的列車向南開進，小市民的兒子本德爾追隨史學家兼戰爭狂人特賴施克的吶喊，一頭紮入海軍徵兵站門前長長的隊列，義無反顧的加入帝國海軍。
三個月後，震驚世界的多格爾沙洲海戰已經結束了，率領兩艘戰列巡洋艦和一艘大型裝甲艦突襲大英帝國海岸線，糾纏英國八艘主力艦的海蒂-西萊姆和擊沉英國一艘超無畏艦，一艘新式戰巡和一艘老式戰巡的第一偵查艦隊成為帝國最崇拜最驕傲的對象。三個月後，本德爾完成水兵培訓，面臨分配。
本德爾憧憬著能夠在海軍戰神手下服役，加入赫赫威名的第一偵查艦隊，可惜世事總不盡如人意。本德爾被補充進大洋艦隊第三戰列艦隊，一等兵唯一能安慰自己的是第三戰列艦隊是新編的分艦隊，配備的都是帝國最新式戰列艦，而他所服役的更是大洋艦隊旗艦腓特烈大帝號。
「該死，這下小克羅斯那傢伙終於有機會嘲諷我了！」
小克羅斯是本德爾的鄰，1914年冬海軍新兵分配，小克羅斯被抽調至外銷轉內銷，尚在荒涼的但澤灣碩效造船廠船塢內舾裝等待最後調試的德意志號戰巡上服役。吃味的本德爾當時還對小克羅斯大肆嘲諷，卻不想大洋艦隊主力陷入苦戰的泥淖，而第一偵查艦隊早已收穫蜜甜的果實。
一夜的纏鬥，第一偵查艦隊擊沉一艘新銳戰巡，並且重創大英帝國的驕傲——伊麗莎白級戰列艦厭戰號，迫使這艘新銳快速戰列艦退出戰鬥。十數分鐘前，新的戰果得到確認，並且被全艦隊通報：英國人再次丟了一艘老式戰列巡洋艦，立功的依然是海蒂-西萊姆中將。
在巔峰之戰前，總司令舍爾宣佈盟國在遙遠的地中海收穫穆德羅斯灣突襲戰大勝，赫赫威名的七炮塔聖物阿金庫爾號最終死在穆斯林世界的家門口，似乎……這場海戰也有第一偵查艦隊司令官西萊姆中將的影子！
「第一偵查艦隊還在與快速艦隊糾纏，克羅斯還有新的炫耀資本可以博取，該死！我卻只能待在安全的安東炮塔裡，繼續著無妄的射擊！」
「腓特烈大帝號，7時52分對阿賈克斯，第九輪全主炮射擊，遠彈！」
帝國50倍徑305毫米炮平均射速三發每分鐘，而炮彈飛行的時間只需要二十來秒，也就是說當新一輪炮彈剛剛劃空，另一枚炮彈已經濺落在英國戰列線那一側，於是交叉校射就這麼形成了。交叉校射因為觀測和判斷落點不易，所以容易導致射擊參數計算錯位和失誤，不過這等技術活還難不倒嚴謹的德國參謀。
瞭望塔傳回來的消息沉悶依舊，難堪的沉默後，揚聲器裡迴蕩著腓特烈大帝號槍炮長粗重的嗓門：
「各炮塔注意接收新的射擊參數，修正射擊角度！」
「要準備第十一輪炮擊了麼？」想到毫無戰果的前九輪炮擊，本德爾禁不住皺起了眉頭。
帝國海軍的訓練相當刻苦，基本上是三天小演練五天大演習。初出茅廬的本德爾經曆日復一日的炮術訓練、損管演習後終於得到戰友的認同，並且在二月末三月初的波羅的海戰鬥巡航訓練中表現突出。
數百海里的奔襲，水清沙白的波羅的海，風景如畫的挪威海灣，還有撼人心魄的350毫米主炮齊射場面，近戰、夜戰、霧戰和超遠距離炮戰，全炮塔齊射、全主炮半炮射擊，速射、計畫射和漫射，還有高強度的損管、緊急規避和防魚雷演練，本德爾以為他已經瞭解海戰的全部，可當跟隨大洋艦隊，跟隨旗腓特烈大帝號投入這場被老炮長博阿滕中尉私下定義為北海巔峰之戰的史無前例的蒸汽大海戰後，他發現他有限的經驗和貧乏的想像完全跟不上真實的節奏。
正如五分鐘折磨人的全主炮半跑慢射，由於交火距離過遠，期待的叉中跨射遲遲沒有眉目，安東炮仍在不溫不火的修正角度，等待快射的時機。正如觀察孔外不同於波羅的海戰鬥巡航的場景：飛濺過來的水花、遮天蔽日的發射藥煙霧，還有血紅的顏色！
「角度修正，方位角負點三度，仰角修正點一一度，發射藥數量不變！」
炮術是一門要求天賦並且需要經驗的技術，在完整的炮組內，炮長通常是由經驗最豐富的老炮手擔任。在形勢瞬息萬變的海戰中，他擁有絕對權威。
新的射擊參數在炮長博阿滕中尉耳朵裡轉悠了一圈，在大海上浪蕩了十來年的炮長眯著的眼睛猛地睜開了，犀利的眼神飄過數據傳輸器，簡短而充滿力道的指令穿透他濃密的鬍鬚和頂著下顎的防毒面具，刺入所有人的耳朵裡。
炮塔操作手、一等兵西蒙操縱電氣方向盤，小心翼翼的校對刻度盤。在安東炮組中，西蒙學歷最高知識最淵博，他是斯圖加特大學機械系的學生，戰爭爆發後他丟下深色的學服，換上了另一套深色的，印著海軍臂章的軍服。
在本德爾的印象中，帝國的大學總是內斂的，它們絕不缺乏愛國精神，但是卻相當含蓄，含蓄的讓小市民的兒子望而卻步。不過，本德爾在西蒙身上感受不到這一點，因為他是猶太人，確切說是猶太裔德國人。在基督教國家，猶太人的命運不必著名的流浪民族吉普賽要好，被釘在十字架上的耶穌和中世紀之前就流傳的邪惡傳說總是在說明一個問題，猶太人奸詐狡猾並且善於背叛。
「西蒙會嗎？」
答案是否定的。本德爾最崇拜的將軍海蒂-西萊姆不止一次的說過，只要生活在德意志這篇瑰麗的土地上，只要拿起武器與所謂的法蘭克、薩克森、施瓦本和巴伐利亞人並肩戰鬥，他就是德意志人！西蒙穿著帝國海軍軍服，他曾經宣誓效忠皇帝，他與我們並肩戰鬥，他就是德意志人！
電力驅動的液壓絞盤開始細密的微調，通過粗實的手臂，西蒙感觸的軸承咬合的顫動。一等兵輕吁了一口氣，白皙的臉上閃過一抹淺淺的得意的笑，對本德爾擠眉弄眼道：
「咬住了！」
電氣式炮栓指示燈並沒有亮起來，還不到本德爾表現時刻，恍惚間，炮塔內部話筒揚聲器裡傳來安東炮塔下方發射藥室長官克萊爾刻板的嗓音。
「炮長，輸彈機裝彈完畢！」
克萊爾上士是個老資格，他加入海軍的時間甚至比炮長還要早。克萊爾很強大，據說他能夠一口氣背出帝國現役的280、305和350三種口徑主炮炮表，本德爾從不懷疑這些，因為他親眼見過克萊爾在沒有深穿表的前提下，用一連串詳實的數據將新來的多拉炮手批得狗血淋頭。
不過，克萊爾雖然有著超強的業務素養，本德爾還是覺得克萊爾酷似歐洲中世紀教會牧師杜撰的吸血鬼形象，正如他黑色的眼瞳，白皙的臉龐，沉默寡言還有古板的性格。
「炮長，平角負點三度，仰角點一一度修正完畢！」
西蒙將炮長博阿滕先前下達的指令重複，這是海軍的規矩，重複指令能夠避免不必要的失誤，而精密的無畏艦海戰拒絕失誤！
炮長凌厲的目光轉了過來，停留在一等兵青澀的臉上。
雖然帝國主力艦擁有全艦火控指揮塔，能夠根據測距儀、方位盤和艦底測程儀數據精密計算射擊參數，不過火控指揮塔並沒有類似英國人電氣化中央瞄準與自動開火的設備。在海戰中，炮術參謀會人工輸入射擊數據，再通過精密的電傳設備反饋到各個炮塔。當炮塔發射準備完畢後，槍炮長會按下電動按鈕，這時，各主炮炮長面前的發射指示燈和電鈴同時工作，炮長在考慮艦體橫搖週期的提前下，唯一要做的事情就是在最快的時間將炮膛裡的炮彈打出去。
輸彈機將笨重的穿甲彈送入左炮膛，炮栓自動鎖閉後，指示燈終於亮起。
「安東炮塔發射！」
悶哼聲再度響起，炮塔一片寂滅，水下彈藥庫和發射藥室忙著擺弄分裝式穿甲彈的水兵，本德爾忙著檢查炮栓和炮管的服役情況，水兵們沉默著開啟新一輪炮擊準備工作。
距離上一枚穿甲彈出膛應該已經超過二十秒了吧？節奏感不會錯，本德爾卻依然有時間凝固了的錯覺，指針彷彿走了幾個世紀，一抬頭卻驚訝的發現前方還有幾個世紀！
「上帝呀，我們打出了跨射！腓特烈大帝號，7時52分對阿賈克斯，第十輪全主炮射擊，跨射！一枚穿甲彈鑽入阿賈克斯一號煙囪後部，另有一枚穿甲彈砸在了阿賈克斯艦艏！」
窒息和沉悶的感覺瞬間消失了，瞭望兵消息若狂的聲音如同世紀風暴，穿透安東炮塔350毫米厚的裝甲，震撼炮手的耳膜，前一秒鐘還步履蹣跚心事重重的德意志海軍終於恢復它年輕的本色。
「夥計們，機會來了，我們得甩來臂膀打出幾輪快射，務必將英國佬的喬五留下來！」一直苦大仇深的炮長博阿滕中尉終於咧開嘴笑了，拍拍手，眼睛裡充滿了熾熱和嗜血的味道。
「雖然很辛苦，但是我喜歡這種感覺！」
胡思亂想消失了，對305炮強大後坐力的不適感消失了，這就是熱血大時代，本德爾用力握緊拳頭。
7時52分，走出混亂的大洋艦隊終於獲得戰果。曾在戰前拜訪過德國基爾軍港，允諾要世代和平的喬五級阿賈克斯號戰列艦遭遇可怕的跨射。隨後的三分鐘，總計六枚305毫米穿甲彈命中這艘超無畏艦，阿賈克斯號艦艏水線帶、舯部水平裝甲和上部裝甲帶被連續洞穿，艦體大量進水。
英王喬治五世級戰列艦在保持獵戶座級戰列艦12英吋水線帶主裝甲和11英吋炮塔正面裝甲厚度的基礎上，防護設計方面做出一些改動：艦體強度得到加強，從艦艏ａ炮塔到艦艉ｙ炮塔的上部裝甲構成連續防護區域。
不過，喬五級，或者說英國所有的無畏艦超無畏艦掩蓋在紙面數字下的魍魎魑魅在1914年11月一次事故中得到驗證。喬五家的老三，阿賈克斯的哥哥——大膽號戰列艦在蘇格蘭北部僅僅挨了一枚水雷便沉沒了，英國戰列艦艦體防爆強度和水密設計的糟糕程度由此可見一斑。
7時56分，災難經歷時間的發酵後終於昇華，一枚穿甲彈命中阿賈克斯號水線帶主裝甲。
一如對待戰列巡洋艦的苛刻，英國人將「343戰列艦」滿載狀態下才能高出吃水線一米的水線帶主裝甲提高了一個甲板，於是達到「驚人」的一米多。
事實上，如果沒有聖光和魔法加持，那枚12英吋穿甲彈在萬軍叢中找到一條狹窄的水線帶主裝甲還當真是不容易。不過德國穿甲彈沒能後續奇蹟，華麗的錯過水線帶中部最厚的12英吋部位，偏離三米後將10英吋裝甲帶擊穿。
穿甲彈在阿賈克斯號水線位置鑿出一個直徑兩米的大洞，此時，阿賈克斯號已經進水超過兩千噸，艦艏部位重重的栽進海水，前甲板距離海水只有兩米。注水改平已經無濟於事，艦長率領艦員苦苦支撐了五分鐘後不得不下令棄艦。
8時01分，紅寶石號驅逐艦向阿賈克斯號發射三條魚雷，猛烈地爆炸徹底葬送了這條造價189萬英鎊，折合13.8噸黃金的鋼鐵巨艦就這麼沉沒了，葬身於斯卡格拉克海峽。
在7時56分獲得戰果的並不止腓特烈大帝號一家。遙遠的戰列線末端，交戰距離甚至不到15，200米，拿來湊數和分擔炮火的第二戰列艦隊第四分隊漢諾威號、西里西亞號被英國無畏號、柏勒羅豐號和壯麗號三艦打得抱頭鼠竄，象徵了無畏艦時代前無畏們的落幕心酸；柏勒羅豐級戰列艦魯莽號x炮塔頂部裝甲被洞穿後發生的爆炸則預示著延續八年之久的世界第一無畏艦之爭用一種變現折中的方式真相大白。 |
