[清史民國] 民國之文豪崛起 作者：王梓鈞 (全書完)

民國之文豪崛起 188【法國採訪】

    酒會開始，有頭有臉地中外賓客們，都在端著酒杯四處走動。

    巴勒特做為這場酒會的起者，他走到人群中央舉杯說：“我謹代表美國總統和人民，向各種領事官員，以及中國的朋友，致以和平的問候。為了世界和平，乾杯！”

    “為了世界和平！”洋人們舉起酒杯，齊聲高喊。

    週赫煊臉上露出譏諷的笑容，端起杯子勉強抿了一口。

    就這群見利忘義的洋人，也配說“和平”二字？

    或許，他們口中的和平，只是對於本國公民而言。巴勒特帶著4ooo海軍6戰隊來天津，不就是為了保護美國僑民的嗎？

    中國的政客、商人們，一直圍在洋人屁股後面打轉。反倒是那些洋人，經常跑來幾個跟周赫煊搭訕，其中以美國人數量最多。

    天津是沒有美租界的，曾經有過，但後來交給英租界代管了，所以周赫煊在天津少有和美國佬接觸。

    今天酒會上的美國鬼子，都是北方各地匯集而來的。他們在領事館登了記，萬一北伐軍打過來生暴亂事件，馬上就要乘坐軍艦撒丫子開溜。

    “周先生，美國明年真會爆經濟危機嗎？”

    “我猜是這樣的。”

    “不不不，我可不這樣認為，要不我們打個賭吧。”

    “周先生，你最近有新作品嗎？”

    “剛好寫了一本，關於人類學的。”

    “天啦，沒想到你對人類學也有研究。”

    “周先生……”

    整整十多分鐘的時間，週赫煊都被美國佬纏著，回答各種問題以滿足他們的好奇心。

    直到現場舞曲響起，週赫煊才終於得到解脫。誰知他剛準備和張樂怡去跳舞，一個法國佬又出現了。

    此人身材矮小，頭捲曲，他攔住週赫煊說：“周先生，我是法國《費加羅報》的記者勒戈夫，能佔用你一點時間嗎？”

    “當然可以，”週赫煊問道，“ 《費加羅報》也有駐中國的記者？”

    勒戈夫笑著解釋道：“我是隨軍特派記者。”

    這次法國也有派軍隊來天津，去年的南京事件實在把洋人嚇到了，而消息靈通的各國報紙，自然也跟著跑來摻和，說不定還能拿到獨家新聞。

    至於《費加羅報》，則是法國歷史最悠久的報紙之一。

    這是份富有文化氣息的報紙，報名源於法國劇作家博馬舍的名劇《費加羅的婚禮》，辦報宗旨也取自這一劇作：“倘若批評不自由，則讚美亦無意義。”

    是的，《費加羅報》追求言論自由。

    幾十年前，《費加羅報》的姊妹報紙，還因刊登保護窮人利益的文章，被拿破崙三世查封。未來在二戰期間，《費加羅報》也會因拒絕跟德國占領軍合作而關閉。

    《費加羅報》特別喜歡採訪文人，作家、詩人都是他們熱衷於採訪的對象。

    勒戈夫和周赫煊找個角落坐下，張樂怡面帶微笑守在旁邊，她喜歡看到自己男人被洋人追捧的樣子。

    勒戈夫從口袋裡掏出個小本子，說道：“周先生，我昨天跟美國人聊天的時候，他們對你推崇備至。你的歷史學著作《大國崛起》，如今正在美國精英群體中引一場轟動。”

    週赫煊笑道：“轟動談不上，否則它在美國的銷量就不止幾萬冊了。”

    勒戈夫說：“法國也偶有出現《大國崛起》的殘篇，什麼時候這本書能在法國出版？”

    “這個我說不准，要看有沒有法國出版商合作。”週赫煊道。

    勒戈夫又問：“據我所知，你還是一位詩人和小說家。你最喜歡的歐洲作家是誰？”

    “羅曼·羅蘭。”週赫煊道。

    勒戈夫問：“為什麼呢？”

    週赫煊笑著說：“我喜歡他那句名言：認清這個世界，然後愛它。對我來說，就是認清這個國家，然後愛它。”

    “你是一位愛國主義者？”勒戈夫問。

    “應該是吧。”週赫煊道。

    勒戈夫道：“《大國崛起》中的數據資料非常詳實，請問你是怎麼蒐集到這些史料的？能談談你的經歷嗎？”

    “當然……”週赫煊又開始重複他的故事，什麼從小家破人亡，被美國傳教士帶去北美，然後靠坑蒙拐騙，長大後遊歷世界各國。

    足足講了2o分鐘，週赫煊終於把他的故事講完。

    勒戈夫嘴巴張大成“o”型，驚嘆道：“噢，你的人生真是一段傳奇，太難以置信了。可惜我不懂中文，否則的話，我一定拜讀你的小說作品。”

    週赫煊笑道：“小說太長，你記下我的幾詩歌就可以。”

    “法文嗎？”勒戈夫問。

    “當然，請把你的記錄本給我。”週赫煊說。

    週赫煊用勒戈夫的記者本子，用把《一代人》和《回答》翻譯法文詩，隨即笑道：“抱歉，我法文寫作不是太好，翻譯過來可能不太和韻。”

    “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

    “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘……”

    勒戈夫埋頭一讀，頓時抬起頭來，以崇敬地目光看著周赫煊：“周先生，你不僅是一位詩人，還是一個思想家、哲學家。”

    週赫煊聳聳肩：“過獎了。”

    勒戈夫說道：“如果可能的話，我希望把你的所有作品帶回法國，找精通中文的法國學者翻譯。我認識幾個出版商，他們都有自己的專業翻譯人員。”

    “當然可以，太感謝了。”週赫煊笑道。

    第二天大清早，勒戈夫便跑到《大公報》社，找周赫煊索要稿件。

    《大國崛起》和《神女》是已經出版了的，直接送書就可以。週赫煊把廖雅泉當做免費勞動力，讓她抄寫《狗官》和《槍砲、細菌與鋼鐵》，以及以前“創作”的詩歌，甚至連《我有一個夢想》都抄了一份。

    可憐這位女間諜，整整趴桌上抄了一個多月，每天回家累得只想睡覺，連刺探情報的興趣都沒有。

    勒戈夫一直到夏天才返回法國，他把周赫煊的系列作品全部扔給出版社，果然有兩家對此感興趣，組織人手對其進行翻譯。不過等真正出版行，那得是明年的事情了。

189【告別】

    1928年的春節，在北方地區看不到什麼喜氣。

    河北、山東的大災持續半年多，雖然報導少了，但災情並未減輕，反而在日漸加重當中。各大報紙之所以減少報導頻率，是因為讀者已經麻木了，不外乎哪裡哪裡又餓死凍死多少人。

    在沒有得力救助的情況下，這種災害只能靠死人來解決，災民死的、逃的差不多了，大災才會真正結束。

    北洋各級政府同樣愁雲慘淡。

    因為褚玉璞數次截留長蘆鹽稅，張作霖又另劈軍政府，中央公務員這個農曆新年過得比較寒酸。而地方政府情況差不多，前線接連戰敗，地方財政都拿去買軍火了，政務人員就是後娘養的。

    至於北平和天津的租界，更是被洋人的軍隊戒嚴。而且禁止放鞭炮，免得那響聲引起誤會。

    週赫煊家中倒挺熱鬧，四個女人匯聚一堂，就連孟小冬都過來了。

    由於週赫煊給傭人放假，家裡的年夜飯都成問題。婉容自然是不會做飯的，張樂怡從小嬌生慣養，孟小冬唱戲厲害做飯勉強，最後只能讓廖雅泉擔當大廚。

    廖雅泉從小的南方長大，不喜歡弄餃子，乾脆帶著眾人包大混沌。

    週赫煊也親自下廚，做了些紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鯉魚等肉菜，再加上熱騰騰的白蘿蔔羊肉湯，端上桌來也極為豐盛。

    孫家兄弟也去了一個，哥哥孫永振沉穩老練，帶著錢山西看望老娘，只剩下孫永浩留在天津保護週赫煊安全。

    夜晚降臨，租界裡燈火輝煌，許多洋人商店也隨風就俗掛起紅燈籠。

    孟小冬在廚房裡興沖沖地喊道：“都過來端混沌，我在混沌裡藏了一枚銅元。誰要是吃到了，誰就會在新的一年裡心想事成！”

    婉容感覺有點噁心：“銅元好髒啊。”

    孟小冬笑道：“不髒，我用開水煮過。”

    週赫煊端著清蒸鯉魚起鍋，對端著混沌準備房的孫永浩說：“別走，坐桌上一起吃，過年難得高興高興。”

    孫永浩略微猶豫，便笑道：“唉，謝謝先生。”

    眾人圍坐一桌，沒有春節聯歡晚會可看，甚至連廣播都聽不著。

    中國第一家廣播電台創建於1922年底，是洋人的產業，華人電台則到了1923年才出現。但這些電台都在上海，後來哈爾濱那邊也出現廣播，天津和北平反倒比較落後，至今都不知道廣播是啥玩意兒。

    張樂怡比較有小資情調，她讓孫永浩把唱機搬到客廳，吃年夜飯的時候放起黎明暉的毛毛雨。

    這歌是去年初行的，開啟了中國流行音樂的大門，由於歌詞比較“露骨”，詞曲作者還被斥為“文妖”。

    “毛毛雨，下個不停；微微風，吹個不停。微風細雨柳青青，哎喲喲，柳青青，

    小親親不要你的金，小親親不要你的銀。奴奴啊，只要你的心。哎喲喲，你的心”

    唱機中傳出的靡靡之音，瞬間飄蕩在客廳裡。

    “快吃，快吃，看誰運氣好！”孟小冬不停催促道。

    週赫煊夾起一隻造型奇特的混沌，問道：“這是誰包的？”

    “好像是我。”婉容弱弱地說。

    張樂怡頗覺有趣地笑道：“我還包了一隻小豬，不過好像被煮變形了，起鍋的時候總找不見。”

    唉，讓這些皇后、千金和戲曲大師來包混沌，實在是為難她們了。

    “啊！”

    廖雅泉突然一聲驚呼，從嘴裡吐出銀元說：“差點磕到牙齒。”

    “恭喜恭喜！”

    孟小冬連聲祝賀。

    對於廖雅泉，孟小冬並不反感，她只要能和周赫煊在一起就很知足。

    歷史上，孟小冬嫁給梅蘭芳也是如此，如果不是被逼得無路可退，她會一直安安心心地做姨太太。

    大概是1928年春，當時孟小冬正在天津的“金屋”中。梅蘭芳大張旗鼓地帶著褔芝芳（二姨太，實為平妻）來天津唱戲，造成極大轟動。

    孟小冬對此卻不知情，直到梅蘭芳唱完戲離開天津，才從報紙上看到這個消息。她覺得這完全是做給自己看的，氣得搬出“金屋”，到娘家居住。

    這是第一道感情裂痕。

    19年，梅蘭芳的伯母（情同生母）病逝。孟小冬專門剪了短，頭戴白花，去梅宅給婆母披麻戴孝，結果剛進門就被下人攔住。

    正妻王明華沒說什麼，平妻褔芝芳卻非常不高興。

    梅蘭芳求情道：“小冬已經來了，就讓她磕個頭算了。”

    褔芝芳厲聲說：“這個門，她就是不能進來！否則，我拿兩個孩子，肚裡還有一個，跟她拼了！”

    孟小冬氣得哭著離開梅宅，心灰意冷之下吃齋念佛做居士，但還是捨不得離開梅蘭芳。後來被梅蘭芳一頓勸說，兩人又和好如初。

    直到梅蘭芳的親友們多次開會討論，奉勸梅蘭芳拋棄孟小冬，好好對待褔芝芳。孟小冬的自尊心受到嚴重打擊，這才主動提出分手，並且不要梅蘭芳一分錢。

    正是年輕時候遭遇過這種事，後來杜月笙追求孟小冬，195o年要帶她離開大6時，孟小冬只說了一句話：“我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友啊。”

    杜月笙立即明白，當場宣布和孟小冬成婚，給了她一個正式的身份。

    此時杜月笙已經久臥病床，當新郎都要人攙扶。而孟小冬嫁給杜月笙後，也一直在旁服侍，直到把杜月笙照顧到去世為止。

    像孟小冬這種女人，她的思想非常傳統，只要不是被逼得太狠，認定男人後就絕不會改變。

    張樂怡卻有些想南方的父母了，她看著桌上的一堆女人，心裡難免有些無奈。但好在孟小冬性格溫婉，婉容又跟周赫煊沒有生實質關係，所以張樂怡暫時還能忍受，而且大家相處得比較融洽。

    至於廖雅泉，呵呵，一個女間諜而已，張樂怡並不把她放在心上。

    年夜飯熱熱鬧鬧地吃完，孫永浩突然說：“先生，額明天想請個假。”

    “有什麼事嗎？”週赫煊問。

    “嘿嘿，”孫永浩有些難為情地撓撓頭，笑道，“額看上個姑娘，這不過年嘛，想買點禮物送給她。”

    週赫煊樂道：“哪家的姑娘啊？”

    孫永浩吞吞吐吐地說：“就是那個，鄭證因先生家的鄰居，劉木匠的女兒。”

    “那可遠，你們怎麼看對眼的？”週赫煊問。

    孫永浩傻樂道：“有一，額跟額哥去鄭先生家討教武藝，正好碰見的。”

    “去吧，禮物買好一點。你們要是情投意合，哪天我親自上門給你做媒。”週赫煊對身邊人還是極好的。

    唉，穿越來民國就快兩年了，連身邊保鏢都已經找到自己的愛情。

    想起21世紀的現代社會，真是恍如隔世。

    不，就是隔世！

    週赫煊半夜起床，搬出衣櫃裡藏著的保險箱，打開之後端視良久。他把表戴在手腕上，又拿出前世女友留下的項鍊，準備明天送給張樂怡。

    至於那隻手機，週赫煊思來想去，還是毀掉算了，就當是和前世永久告別。

    他不怕手機洩露信息，因為沒有充電器。別說現在，就算是2o年後，蘋果7的充電接口都能難倒世界上最頂尖的科學家。

    但過去的就讓它過去吧，留著也沒任何意義。

    週赫煊找來個鐵盆子，點燃一沓廢舊報紙，然後把手機扔進去。很快手機屏幕就出現焦糊狀，漸漸燃燒融化，露出裡面的電子元件。

    第二天大清早，週赫煊像往常一樣去報社上班。他故意讓車夫繞路到河邊，把用紙袋包著的手機殘骸扔進河水噹中。

    二十一世紀，再見了！

民國之文豪崛起 190【廣播電台】

    自辛亥革命以來，無論南北方的政府，都要求取消農曆新年，改過西曆元旦。

    但千百年形成的風俗傳統，哪是一道政令能夠廢除的？

    大年初一這天，按照政府法令，《大公報》報社依舊正常上班。但報館的每位員工，都收到了老闆發的紅包，大家的辦公桌上也擺著瓜子和糖果。

    社長辦公室裡，笑聲如雷。

    “哈哈哈哈！”

    胡政之放聲大笑，嗑著瓜子說：“明誠啊，這過去的一年，可謂是大豐收。不僅《大公報》在北方的日銷量破6萬，《大眾》副刊日銷量破2萬，咱們還在上海成功開闢分社。”

    週赫煊問道：“上海那邊報紙銷量如果？”

    “上海報業競爭太激烈，而且有《申報》和《新聞報》兩大巨頭，如今咱們的《大公報》在南方勉強有5000份日銷，”胡政之毫不擔憂地說，“不過這只是開始，只要咱們一直遵循八字辦報方針，銷量總有一天會追趕上來。”

    週赫煊建議說：“要不在報紙上連載《射雕英雄傳》吧，這本在南方少有人讀過，應該能夠提高報紙銷量。”

    “那怎麼行？”胡政之直接否定了這個建議，他說，“南北方的《大公報》，內容必須一致，總不能南邊多印一兩個版面吧？”

    “有何不可，”週赫煊笑道，“每期多印兩版，專門用來刊載 俠，成本增加不了多少，卻能迅速打開市場。”

    “不行，不行。”胡政之連連擺手，他和張季鸞都是很純粹的報人，認為報紙屬於社會公器，連廣告版面都不肯增加，更別提加印版面了。

    “那就依你吧，”週赫煊只能苦笑，也不想再勸，“北方你有什麼打算？”

    胡政之說著自己的遠大構想：“等熾章（張季鸞）在上海打開場面，我就去東北開奉天分社，接著是湖北、廣東和四川。十年之內，我要讓《大公報》的分社開遍全國！”

    “哈哈哈哈，這主意不錯，”週赫煊笑道，“昨晚我吃年夜飯的時候，腦子裡突然生出個想法。”

    “什麼想法？”胡政之問。

    “開辦廣播電台。”週赫煊道。

    胡政之說：“就是那種通過收音盒子，就能聽到人說話的廣播電台？”

    “對，就是那種。”週赫煊笑道。

    如今中國祇有上海和哈爾濱兩地有電台，南京國民政府官辦的中央電台都還要幾個月才成立，天津、北平更是連收音機的影子都見不著。

    而且上海的三家廣播電台，如今已經倒閉了兩家。

    倒閉原因很簡單，開銷太大，賺不到錢。

    胡政之對此沒有什麼了解，他問道：“辦電台需要很高深的科學技術吧？而且資金投入也很高。”

    週赫煊笑道：“哈哈，政之兄，你別把電台想得有多難，那玩意兒比電報還簡單。不過確實要投入一些資金，而且日常開銷也很大，能不能賺錢還兩說。”

    “那還是別辦了，咱們是做報紙的，開廣播電台有點不務正業。 ”胡政之並不看好廣播事業。

    週赫煊想了想說：“也行，那我就自己出錢玩玩。不過我想跟《大公報》合作，廣播節目裡有些新聞內容，需要用到《大公報》的新聞稿。”

    “你是社長，你說了算，免費拿去用就是。”胡政之道。

    “那不行，公是公，私是私，新聞使用費必須出。不過嘛，廣播電台創業艱難，這新聞使用費只能像徵性的給點，”週赫煊詳細解釋說，“其實這也是增加《大公報》影響力的方法，《申報》和《大晚報》兩家報紙，就跟上海開洛廣播電台合作，有自己專門的播音分站（即電台頻道）。”

    “《申報》有自己的廣播站？”胡政之對此頗為驚訝。

    週赫煊說：“其實廣播電台跟報紙一樣，都是新聞載體。隨著科學進步，電台和收音機肯定越來越普及。”

    “也許吧。”胡政之明顯不相信這話。

    上海的開洛廣播電台，算是中國地區經營最久的電台了，可盈利模式太過單一。

    電台甚至連廣告都沒有，更沒有啥收聽費。他們搜羅市面商業行情，編輯成行情密碼單，每月印刷一次，聽眾需要出錢買賣密碼單來獲知消息。

    這什麼見鬼的玩法？

    更搞笑的是，開洛廣播電台為了增加影響力、擴大用戶群體，居然開設廣播頻道，免費提供給《申報》等報紙播送新聞。

    週赫煊想做廣播電台，自然會在廣告費上打主意。不過前期廣告費肯定不多，必須得增加收聽用戶，才能一步步實現收支平衡。

    ……

    星期天。

    週赫煊帶著滯留天津的孟小冬，一起前往洋人的鄉誼俱樂部。

    廖雅泉也想跟來，但被周赫煊拒絕了，讓她留在家裡乖乖抄書。這女間諜頓時胡思亂想起來，覺得周赫煊肯定是去和某人接頭。

    “嗨，再來杯威士忌！”

    “哦哦哦，你居然連雞尾酒都不會調，還是換我來做酒保吧。”

    “……”

    俱樂部裡無比熱鬧，酒吧櫃檯坐得滿滿噹噹，至少有一半是新來的美國大兵。他們一個個的拿手絕活就是調雞尾酒，這玩意兒屬於美國禁酒令催生出的新玩法，誕生的最初目的乃是躲避禁酒探員搜查。

    週赫煊自然不是來找美國大兵的，如今華北的大部分洋商都聚在天津，俱樂部裡每天都能遇到許多。

    “嘿，內維爾先生，好久不見。”週赫煊跟一個洋人打招呼道。

    洋人笑道：“週，坐下來喝杯酒吧。”

    “不了，客人太多，懶得等，”週赫煊問，“內維爾先生，你知道誰賣收音機嗎？”

    洋人搖頭說：“收音機在中國銷路不好，大家都不做這個生意，你可以去上海問問。”

    兩人正說著，身後突然傳來洪亮地笑聲：“哈哈，周先生，想不到在這裡遇到你。”

    週赫煊轉身一看，卻是非主流美國將軍在跟他打招呼，他笑著回應說：“巴特勒將軍你好。”

    梅斯德利（smedley）·巴特勒，其實就是史沫特萊（smedley）·達林頓·巴特勒，翻譯不同而已。他在中國的親善行為並非完全作秀，這傢伙屬於和平主義者，甚至公開表示“不做華爾街老闆和資本家的打手”。

    至於美國大兵在天津坑蒙拐騙，巴特勒是不知情的。

    此人明年返回美國，便會晉升為海軍陸戰隊最年輕的少將，1930年甚至有希望繼任海軍陸戰隊司令。

    可惜巴特勒喜歡說實話，而且經常罵總統、罵議員、罵資本家，導致平日里樹敵太多，最終與司令一職失之交臂。後來因為配槍走火傷人，他的政敵立即落井下石，受到軍事法庭的審訊和軟禁。

    離開軍隊後，巴特勒又跑去參選議員，結果失敗。最後他成為了一個社會活動家和軍事作家，反對法西斯、反對資本家，整天忙著搞和平演講。

    後世沖繩的巴特勒陸戰隊兵營，就是以此人的名字來命名的。

    “週，會打保齡球嗎？”巴特勒問。

    週赫煊笑道：“會一些。”

    巴特勒不顧身份的和周赫煊勾肩搭背，笑道：“走吧，陪我打打球。”

    週赫煊介紹道：“這是我女朋友孟小冬。”

    孟小冬立即微笑點頭：“你好。”

    “哦哦哦，”巴特勒怪叫著用英語說，“有時候，我真羨慕中國的男人。”

    週赫煊配合著笑了兩聲，隨口問道：“巴特勒將軍，你知道哪個商人賣收音機嗎？最好還能有廣播電台設備。”

    巴特勒道：“當然，世界上第一家廣播電台就是在美國誕生的，美國對電台最在行，改天我介紹一個朋友給你認識。”

191【美國商人】

    巴特勒介紹的是一個美國人，名字叫戴維斯，新孚洋行（電器設備公司）老闆，這傢伙還有個身份是上海國際無線電學會秘書長。

    剛剛見面，戴維斯就熱情地說道：“周先生，你真的願意開廣播電台？”

    “是有這個想法。”週赫煊笑道。

    “那太好了！”

    戴維斯頗為興奮地說：“你是不知道，我跑遍了整個華北，沒有一個中國人願意做廣播電台生意。”

    “那是因為做廣播不賺錢。”週赫煊道。

    “呃……”戴維斯顯得有點尷尬，辯解道，“只要有足夠多的聽眾，還是能賺錢的。前不久，上海就有中國人開了一家民營廣播公司。”

    “中國人自己開的？”週赫煊詫異道。

    戴維斯介紹說：“是的，名字叫新新廣播電台。這家電台的電器部部長叫鄺贊，也是我們國際無線電學會的會員，他自己設計和裝配了播音設備，不過有些設備是在我的新孚洋行購買的。”

    週赫煊笑道：“是嗎？下次去上海，我一定要跟這位鄺贊先生見見面。”

    順便說一句，鄺贊後來成了電影錄音師和導演，並且明出提醒鈴、鏡神經、導演燈等電影拍攝裝置，這些設備一直沿用了幾十年。直到5o年代，鄺贊又自製出香港第一套寬銀幕設備，並親自導演出中國第一部寬銀幕電影。

    戴維斯問道：“周先生，北方地區沒有廣播基礎，需要開拓市場。你的資金夠用嗎？如果不夠用，我可以進行投資入股。”

    週赫煊笑道：“你為什麼不自己開廣播公司？”

    “你難道不知道嗎？”戴維斯驚訝道，“中國政府不允許外國人開設無線電相關的公司。我五年前就在上海開了一家廣播電台，效果很好的，甚至連江浙兩省的居民都紛紛購買收音機，就為了聽我的電台節目。”

    “然後呢？”週赫煊問。

    戴維斯聳聳肩，無奈地說：“可惜電台只開辦了一年，就被當時的軍閥盧永祥給拆了。好在收音機賣出去不少，我總算沒有賠本。”

    週赫煊突然現，北洋政府雖然昏庸無能，但有些法律還是很給力的。比如外國人不能在中國申請專利，外國人不能在中國玩無線電，這極大的保護了民族產業的展。

    戴維斯慫恿道：“周先生，我有最新的廣播設備。現在上海最好的電台，功率也只有1oo瓦，我的設備功率高達25o瓦。只要在天津架設電台，北平那邊都能夠接收到信號。如果你真打算開廣播公司，我可以投資5ooo元，並且免費安裝設備，幫你培訓員工。

    資本家當然不會做慈善，戴維斯這傢伙如此積極，不過是想在北方賣收音機而已。一旦天津出現廣播電台，那麼收音機市場便能慢慢培養起來，戴維斯做的是長久生意。他恨不得中國的廣播電台越多越好，只要中國百姓養成了聽廣播的習慣，收音機的銷量必然大大增加。

    週赫煊笑了，搖頭道：“我不需要你的入股，但我要你免費提供並且安裝播音設備，而且定期幫我維護設備。”

    “這怎麼可能？”戴維斯不假思索的拒絕，“任何一顆螺絲釘，都是有它的價值的，我不可能免費送給你。”

    週赫煊遺憾地說：“那我還是不辦什麼廣播電台了，反正也賺不了幾個錢。戴維斯先生，告辭！”

    “等等！”

    戴維斯顯得有點著急，週赫煊可是整個華北地區，唯一有意向做廣播電台的。他還等著開拓市場賣收音機呢，怎麼可能放過，當即笑道：“周先生，做為無線電的愛好者，我很願意見到廣播在北方流行。這樣吧，我免費為你提供25o瓦的高功率播音設備，不過需要你在廣播里為我做廣告，讓聽眾來買我的收音機。”

    “當然，這個要求合情合理。”週赫煊笑道。能白撿一套播音設備，而且還有人來免費安裝和維護，便宜賺大了。

    送走戴維斯，一直沒說話的巴特勒將軍突然笑道：“週，原來你也是個奸商。”

    “怎麼能這樣說呢，各取所需而已。”週赫煊堅決不承認自己奸詐，他很高尚的。

    巴特勒是個明白人，就因為太明白了，才會整天罵政府、罵資本家。

    卻說戴維斯辭別週赫煊，馬上拍電報回上海，讓屬下趕快把運一套播音設備和2ooo台收音機過來。上海的收音機市場份額，已經讓開洛電話材料公司搶得差不多了，戴維斯迫不及待地想在北方大展拳腳。

    是的，上海的開洛廣播公司，幕後也是美國商人在扶持。美國人低價租用全套電台設備給中國人，繞開了法律限制，然後靠電台來推廣他們的收音機。

    幾年後，開洛公司還會在天津成立中華廣播電台，同樣是為了擴大影響，促進無線電設備的銷售。

    這家開洛公司，正好是戴維斯的新孚洋行在中國的最大競爭對手。

    戴維斯忙活的時候，週赫煊也變得忙碌起來。他把《大眾》副刊的編輯工作扔給李壽民，自己全身心地投入到廣播電台的籌建中。

    他先是在英租界租下一層辦公樓，做為電台的辦公地址，然後又登報招聘編輯和播音人員，甚至聯絡唱片公司錄製唱片。

    週赫煊策劃的電台節目，遠比現在的同行更成熟，包括歌曲、戲劇、評書、相聲、新聞、商業行情等等內容。不像上海剛開的那家民營電台，內容只有新聞、商情、粵調和蘇灘（蘇劇）。

    至於吸納廣告費，現在暫時還不急，等把收聽市場打開再說。

    週赫煊辦廣播電台，不僅僅是為了賺錢。其實這玩意兒能維持收支平衡就不錯了，他更想推廣愛國主義精神，所選評書也都是講岳飛、文天祥等民族英雄的。

    當然，天津做為相聲窩子，廣播一定要有相聲內容，他不信天津老百姓能禁得起誘惑。

    這一來二去，足足忙活了一個多月，週赫煊的新作《槍砲、細菌與鋼鐵》，也終於由北大出版社順利出版行。

192【新書】

    北平，椿樹胡同30號。

    一棟簡陋的四合院，這就是辜鴻銘晚年居住的地方。

    法國醫生取下注射器的針頭，小心放進鐵盒裡，遺憾地說：“辜先生，我實在無能為力，這是最後一針了。”

    “醫生，我父親到底什麼病啊？”辜守庸擔憂地問。

    法國醫生道：“最初只是普通的感冒，不過現在已經轉為肺炎了。”

    辜守庸頓時氣憤無比，喝問道：“你是什麼庸醫？吃了你的藥，打了你的針，不但人沒見好，病情還越來越重了！”

    “辜先生年紀太大，身體機能已經退化。就算沒有這次感冒，恐怕也……”法國醫生沒把話說完，但意思已經表達得很明白了。

    辜守庸彷彿渾身都沒了力氣，低聲說道：“真沒辦法了？”

    “咳咳咳……”

    床上的辜鴻銘連聲咳嗽，睜眼說道：“人終有一死，早死晚死而已，何必哭喪著臉？來，乖兒，給你爹笑一個！”

    辜守庸咧嘴欲笑，可那笑容比哭還難看。

    “沒出息，”辜鴻銘數落道，“滾你的去吧，該干嘛幹嘛，老子一時半會兒還死不了！”

    辜守庸哪敢離開半步，被父親又呵斥了幾句，他才說：“我去拍電報，把能以、文錦他們都叫回來。”

    辜鴻銘立即喝止：“不許去，他們都有自己的事。我死就死了，不要耽誤了兒孫。”

    “那我去幫你煎中藥。”

    辜守庸尋了個藉口，立即跑去電報局通知自己的兒女，讓他們趕緊來北平盡最後的笑道。

    等辜守庸從外邊回來，卻見父親正躺在床上艱難看書，他把傭人叫來大聲呵斥：“老爺都病成這樣了，你們還讓他看書？誰拿的書？”

    “是……是北大的一個教授。”傭人回答說。

    “咳咳，”辜鴻銘虛弱地發出聲音，“守庸，過來，幫我念念。我頭昏眼花，看不真切。”

    辜守庸都快哭了，勸道：“父親，你安心養病吧，等病好了再看書。”

    辜鴻銘道：“對我來說，書才是良藥。快念！”

    辜守庸抹著眼淚，從父親手裡接過那本書，只見書名叫《槍砲、細菌與鋼鐵》，他立即翻開朗讀起來：“前言——辜先生的問題。對於世界上不同地區的各民族來說……”

    辜鴻銘一直在發燒，腦袋昏昏沉沉。但此時此刻，卻瞬間恢復了清明，他閉上眼睛，仔細聆聽著兒子朗讀，居然連續幾個小時沒有咳嗽。

    辜守庸念得嗓子髮乾，看看外面的天色說：“父親，先吃飯吧，我去幫你盛碗粥來。”

    “嗯，去吧。咳咳咳咳……”

    辜鴻銘再度大聲咳嗽，咳起來沒完沒了，不時吐出幾口帶血絲的濃痰。

    父子倆就這麼一個聽，一個讀，有些關鍵地方還反复閱讀。

    整整三天過去，當辜守庸把書讀完的時候，辜鴻銘突然嘶聲大笑：“哈哈哈，好書，好書啊！咳咳……”

    咳著咳著，突然就沒了聲息。

    ……

    梁啟超的身體同樣不好，他患有尿毒症多年，一個月要往協和醫院跑好幾趟。

    天津租界，後世的意大利風情街，有棟白色的小洋樓，梁啟超給這棟樓起了個好聽的名字——飲冰室。

    梁啟超已經辭去了清華的教授職務，因為他的身體撐不住，乾脆退居天津安心養病，同時撰寫這輩子最後的著作《辛稼軒年譜》。

    又是一天早晨，梁啟超乘火車前往北平，到協和醫院例行檢查後，優哉游哉地前往清華園見老朋友。

    “任公，今天來得很早啊！”王國維抱拳笑道。

    王國維本來去年就該跳水自殺的，可週赫煊的出現帶來了變化。他兒子沒有病死，兒媳沒有被親家接走，王國維更沒有因此和親家羅振玉徹底鬧翻。

    於是，他還好好活著，沒有絲毫自殺的念頭。

    梁啟超坐下飲茶道：“昨天我把明誠的新作讀完了，頗有感悟啊。”

    王國維搖頭苦笑：“那本《槍砲、細菌與鋼鐵》比《大國崛起》還離奇，居然在講人類社會的衍化，似史而非史，我是不甚明白的。”

    “你不是不明白，而是不感興趣，”梁啟超笑著說，“明誠的專業論著，絕妙之處就在於高屋建瓴，站在雲霄之上俯瞰大地。你我寫的書，是管中窺豹，他的書則掌控全局。明誠之才華，當世罕見，不得不佩服。”

    王國維擺手道：“反正我讀得云山霧罩，裡面各種外國名字，人名、地名、國名、族名……而且一個個又長得很，把頭都給我看暈了。”

    “哈哈哈，以前研究甲骨文的時候，也沒見你頭暈過， ”梁啟超笑著說，“明誠此書，我最欣賞的地方，就是他對於人類在歐亞大陸進化出的高度複雜文明，給出了一個從地理、生態、生產、醫學，到製 、文化和技術的長鏈條來解釋。而在書的最後一章，他分析預測了中國的未來。”

    “哦？”王國維驚訝道，“我沒看到最後，他寫了些什麼？”

    梁啟超道：“暢談了中國未來的製度，一黨專政、民主集中。他說中國太大，人口太多，經濟、軍事、科技和教育太過落後，中國想要快速發展，就必須要有一個強有力的中央集權政府。但集權不等於獨裁，而是要有一個……怎麼說呢，就像是明朝內閣那樣的權利中心。”

    王國維皺眉道：“為什麼就不能是美國那樣的多黨共和製？”

    梁啟超道：“他在書中分析了美國的現狀，說美國其實就是一種變形的寡頭政治，政黨再多也是為少數資本家服務。而中國如果實行多黨制，必然爭端不休，造成嚴重內耗。至於具體的論證，你自己看書去吧，三言兩語也說不清楚。”

    “這樣聽起來，他似乎是在為南方的國黨張 ，不會引起張作霖的不滿吧？”王國維擔憂道。

    “那倒還不至於，純粹的學術觀點而已，”梁啟超笑道，“裡面不僅有政體，還有經濟方面的。他提出什麼國家資本主義，說歐美的自由資本主義有嚴重漏洞，還說蘇聯的模式終將崩潰，兩者各取精華才是最優選擇……哈哈，反正通篇荒唐之言，就目前的情勢來看，是絕難實現的。”

    “這本書，恐怕會引起很大爭議吧。”王國維說。

    何止爭議，《槍砲、細菌與鋼鐵》一出版，週赫煊就被無數學者噴得狗血淋頭，原因就在關於中國未來的最後那章。

193【吸引火力】

    北大出版社的發行能力比較糟糕，離開北平和天津，就得找外地書商做代理了。

    《槍砲、細菌與鋼鐵》在江浙地區的發行業務，就是北新書局代理的，給了足足15%的代理髮行費。

    張嘉鑄嘴裡叼著雪茄，自己開著小轎車，風風火火地殺向二哥家。他如今也算是上海名人，跟周赫煊、徐申如一起做內衣生意，賺得是破滿盆滿。

    唯一讓張嘉鑄不爽的是，現在的雜牌內衣遍地開花，搶占了南方過半的內衣市場。那些內衣品牌明擺著侵犯專利權，可官司根本沒法打，只能通過行業公會，私底下協商解決。

    基本上就是這樣的情況，公會會長坐在中間，先批評山寨廠商不地道，然後又說張嘉鑄不該做獨門生意。最後雙方各退一步，山寨廠商賠個兩三千塊，就此取得內衣非法生產權。

    “叭叭！”

    張嘉鑄狂按著喇叭，對姍姍來遲的開門者說：“下次動作快點，我等了至少三分鐘！”

    傭人連忙賠笑：“八少爺，二少爺正好在家。不過今天他心情有些不好，你要注意一點。”

    “知道了，”張嘉鑄把車開到院子裡停下，拿著一本書風風火火上樓，敲開書房大門道，“二哥，我給你弄來了一本好書，是講人類社會和政治經濟的。”

    張君勱（名嘉森）正在寫文章，他頭也不抬地說：“老八來啦？快坐。”

    “這是好東西，你肯定喜歡。”張嘉鑄把《槍砲、細菌與鋼鐵》拿出來，獻寶似的放在書桌上。

    張君勱笑道：“你能讀什麼好書？整天就是新月社風花雪月那套。”

    “嘿，這真是好書，我朋友寫的，專門推薦給你。”張嘉鑄說。

    張家的幾個兄弟很矛盾，徐志摩跟他們的妹妹離婚，老八張嘉鑄卻整天和徐志摩廝混。而老三張公權，此時乃是常校長的錢袋子，整天忙著幫北伐軍籌集軍費。老二張君勱則專門和常校長唱反調，還創辦了一份《新路》雜誌痛罵國黨。

    常校長如今還要仰仗張公權的中國銀行籌錢，所以對張君勱睜隻眼閉隻眼。可此人實在罵得太狠，明年就要遭到國黨綁架，最後雖然被釋放，但不得不遠走德國避難。

    就說張君勱自己，也是思想極為矛盾的一個人。

    歷史上，“蘇維埃”這個詞語，就是張君勱首先翻譯來中國的，但他卻堅決反對共產主義，同時也反對國黨，對兩邊同時大加斥責。到後來，他又追求西方的民主，甚至起草了《中華民國憲法》，被稱為民國憲法之父。但他骨子裡卻是保守主義者，晚年被譽為新儒學宗師。

    這是一個追求社會主義，倡導民主政治，反對共產主義，恪行保守主義，推崇民族主義的純粹愛國主義者。

    此時的張君勱正清閒在家，每天啥事沒有，偶爾寫點文章罵罵國黨，日子過得瀟灑快活。他也不管八弟，拿到書就翻開看起來，看完前幾章忍不住拍手讚歎。

    一連讀了好幾天，當張君勱看到最後一章時，終於皺起了眉頭。

    “荒唐，實在是荒唐！什麼一黨專政、民主集中，我看就是在宣傳獨裁思想！”

    張君勱憤慨地說，週赫煊的那些政治觀點，跟他完全相反。

    張君勱耐著性子繼續往下讀，臉色漸漸多雲轉晴，甚至露出驚詫的神色，隨即哈哈大笑：“周先生真吾知己也！”

    30年代的時候，張君勱無限崇拜憲法。在他看來，只要有一部完善的憲法，並且嚴格地遵守它，通過多黨民主的互相牽制和促進，就能把中國迅速發展起來，從而實現民族的偉大復興。

    但現在還是20年代，張君勱尚屬於社會主義和民族主義者。他目睹了歐洲底層人民的困苦，認為歐美現有的製度必將崩潰，想要避免社會革命（蘇聯）的發生，只有進行社會改革，實行社會主義。

    張君勱的社會主義思想有三：“第一，土地和生產機關共有，第二，公共管理；第三，以利益分配於公眾。”

    他還說，今日的中國工業未興，必須實行社會主義才能平穩健康發展，從而避免階級鬥爭。特別是礦藏、軍火、電力等等產業，應該由國家來管理，避免資本家逐利而影響國計民生。

    這些理論，大家是不是覺得很熟悉？

    此君簡直就像是穿越過來的。

    可惜再過幾年，張君勱就放棄了社會主義思想，轉而追求自由民主憲政。

    張君勱讀著《槍砲、細菌與鋼鐵》的最後一章，越看越是興奮。除了“一黨專政、民主集中”的觀點不同，剩下的思想內容都跟他不謀而合，瞬間就把周赫煊引為知己。

    像張君勱這種社會主義者，在中國實屬鳳毛麟角，絕大部分知識分子都追求民主憲政。

    魯迅就在報紙上毫無顧忌地諷刺週赫煊：“近日拜讀周先生《槍砲、細菌與鋼鐵》一書，前面30萬字，令我欽佩之至，實屬當世傑作。可最後兩萬字，卻將周先生的政治嘴臉暴露無遺……這是個骨子裡的獨裁分子，他是替當權者說話的！”

    不止魯迅，很多民主人士都在噴週赫煊，把他罵得狗血淋頭。這些人勸週赫煊把最後兩萬字刪掉重新出版，說沒有這麼個狗屎一般的結尾，《槍砲、細菌與鋼鐵》還不失為一本好書。

    張君勱瞬間化身鬥士，主動幫週赫煊打筆仗。他也不繼續罵國黨了，以一敵百跟民主人士戰起來，大肆宣揚自己的社會主義理論。

    南方報紙論戰再起，這是一場社會主義與民主憲政的爭論，最終導致兩個結果：

    第一，《槍砲、細菌與鋼鐵》被廣大知識分子熟知，從而銷量大增；

    第二，民主人士被成功轉移注意力，不再找周赫煊的麻煩，而是逮著張君勱狂懟。

    張君勱毫無所懼，反正他是富家公子，整天閒著沒事幹，對每一篇罵他的文章都逐條反駁。人家戰得歡快著呢，精神頭十足，連飯都要多吃兩碗。

民國之文豪崛起 194【南開】

    南方的罵戰稀里糊塗，先是魯迅罵週赫煊，接著郭沫若罵魯迅，然後郭、魯二人對罵。

    張君勱殺出來幫週赫煊說話，宣傳他的社會主義理論，郭沫若立馬掉頭罵張君勱。張君勱反駁郭沫若的時候，魯迅寫文章同時罵他們兩個，張君勱和郭沫若立馬回噴罵魯迅。

    郭老先生的參戰，跟《槍砲、細菌和鋼鐵》無關。

    起因是常校長叛變革命後，魯迅與諸多進步人士，想要聯合發起一場新的文化運動。

    郭沫若對此強烈反對，並得到更多人的讚同。

    魯迅的那張嘴忒毒，在極端氣憤之下，毫不客氣的寫文章來一句：“遠看是條狗，近看是條東洋狗。到了眼前，哦，原來是郭沫若先生。”

    郭沫若自然要反擊，歷數魯迅三大罪狀，罵魯迅是“文藝戰線上的封建餘孽”。

    緊接著，包括鬱達夫在內的創造社成員，隨即對魯迅展開圍攻。

    魯迅在跟創造社互懟的同時，還有閒心抽空罵週赫煊和張君勱。而郭沫若也沒閒著，罵魯迅的同時，逐條駁斥週赫煊、張君勱的獨裁主義思想。

    郭、魯二人從此成為老冤家，今後對噴不知多少回。不過這次變成了三方混戰，憑空多出個社會主義者張君勱來。

    最後大家罵來罵去，已經完全分不清敵我。

    閒話休提。

    天津，八里台。

    南開大學創始人張伯苓笑著上前迎接，握手說道：“周先生，你可真是稀客，千請萬請都請不來。”

    “哈哈，我這次算是不請自來了。”週赫煊笑道。

    廣播電台已經籌備得差不多，週赫煊直接卸任《大眾》副刊編輯部主任一職，把《大眾》交給李壽民管理，自己則集中精力辦電台。

    週赫煊這次到南開大學，是來尋求合作的。他需要專業播音員，但前來應聘的那些傢伙，國語說得太糟糕了，就連天津本地的都夠嗆，那口音聽起來就像在說相聲。

    除了招牌播音員，週赫煊還想弄些無線電人才，免得哪天播音設備除了問題，只能去找美國鬼子幫忙。

    如今南開大學雖然還沒創立電機工程系，但卻已經設有相關學科，歸理學院統一管理。

    南開還是很牛的，這是北方第一所設置理科的私人大學，也是北方第一家男女同校的大學。而且南開賊有錢，背後有洛克菲勒基金會在扶持，一言不合就新修校舍、新立科系。

    比較起來，北大就要慘得多，連教師工資都發不起清華、中法這些大學，都有庚子賠款撐著，北大沒從庚子賠款拿到一毛錢。

    張伯苓又介紹身邊的兩個人：“周先生，這位是南開大學部教務長姜立夫先生，這位是南開大學物理系主任饒毓泰先生。”

    姜立夫，數學家，中國的許多現代數學名詞，就是由他主持審定的。我們在前文提到的那個哈佛學生江澤涵，便是姜立夫的學生。

    南開數學系創立之初，只有姜立夫一位老師，他一人兼教八門課，還要處理數學系的行政工作。在凌冰博士離開學校後，姜立夫又代理了南開的校務長之職。

    至於饒毓泰，則是南開物理系創始人，後來在長沙臨時大學（西南聯大前身）的時候，鄧稼先、楊振寧和李政道都做過他的學生。

    週赫煊連忙握手道：“姜教授好，饒教授好！”

    “周先生，久仰久仰。”

    姜立夫、饒毓泰分別和周赫煊握手。

    週赫煊寒暄了幾句，很快說明來意：“張先生，我想在天津開一家廣播電台。需要國語標準的播音員，還有精通物理的技術人員，我希望能跟南開合作。”

    張伯苓還沒說話，饒毓泰就笑起來：“這個不錯啊，讓物理系的學生過去兼職，學以致用，還能提高動手能力。”

    南開大學幾年後設立電擊工程系，還搞了個校辦廣播電台，所有設備都是學生自己組建裝配的。

    週赫煊又說：“我準備每天用一個小時的時間，來播放學術節目。內容不限，可以是科學常識，可以是詩歌散文，也可以是最新的學術研究成果，這些都由南開的學生們自定。”

    張伯苓聽了極為心動，學校能在電台開辦節目，對南開大學而言是件大好事。

    “周先生，我同意你的合作建議，”張伯苓笑著說，“不過你難得來一趟，還是先給學生們做做講學吧。”

    “哈哈哈哈，我就知道跑不掉。”週赫煊大笑。

    南開大學的八里台校址新修才幾年，各種設施齊備，還有自己的科學館，禮堂自然不會缺。

    用過午餐，週赫煊便跟著張伯苓去大禮堂。

    得到消息的學生紛紛趕來，不到片刻就坐得滿滿噹噹，連過道裡都站著人。

    週赫煊可是天津名人，本地的學生們對他非常熟悉，怎會錯過這次近距離接觸的好機會？別說大學部，就連中學部都聞訊趕來好多學生。

    看著下方人頭攢動，週赫煊站在台上笑著說：“今天就不做演講了，自由提問吧。有問題的同學請舉手。”

    學生們互相之間看了看，突然呼啦啦舉起一堆手臂。

    週赫煊隨便選了個：“那位穿藍色衣服，戴眼鏡的同學。”

    那個學生激動地站起來：“周先生，你對現在的戰事怎麼看？你認為哪邊會贏？”

    週赫煊笑了笑，避實就虛道：“這個比較難說，或許，我們再過半年就能得知真相。”

    “你認為今年之內就會打完？”那學生追問道。

    “我想是的。”週赫煊說得模棱兩可，但其實已經表達清楚。

    如今北伐軍已經快打到山東，氣勢如虹，如果今年內結束戰事，那麼肯定是張作霖會輸。

    第二個學生就更有意思了，他滿臉憤慨道：“周先生，我本來本崇拜你，還專門去買了你的新書。可你太讓我失望了，居然主張獨裁統治！”

    “你看過《槍砲、細菌與鋼鐵》了？”週赫煊沒有生氣，笑瞇瞇地問。

    “看了，看得很生氣！”那學生說。

    週赫煊笑道：“一本32萬字的書，你為什麼不關注前面30萬字，而盯著最後2萬字不放呢？”

    那學生說：“因為我嚮往自由和民主！”

    週赫煊不予理會，說道：“政治傾向咱們先不談，今天就來說說《槍砲、細菌與鋼鐵》吧。”

195【文明】

    “想必大多數的同學，還沒看過我的新書吧，”週赫煊笑著說道，“我先給大家講個歷史故事，大概400年前，美洲阿茲特克帝國的皇帝，派航海家哥倫布橫渡大西洋，發現了一塊叫做歐洲的新大陸。在接下來的兩百年間，阿茲特克帝國派遣殖民軍隊，對歐洲展開了血腥的殖民屠殺……”

    幾句話直接把學生們聽懵逼，開始反思自己是不是學了假歷史。

    終於有學生憋不住，不等舉手就直接站起來喊道：“周先生，你講錯了。哥倫布是歐洲人，他發現的是美洲新大陸，是歐洲對美洲進行殖民屠殺。”

    “哦，是嗎？”

    週赫煊疑惑的笑了笑，反問：“那為什麼是歐洲人去美洲搞殖民，而不是美洲人到歐洲搞殖民呢？”

    立即有學生回答：“因為歐洲比美洲先進，歐洲大航海時，已經快要進入工業文明時代，而美洲還是原始農業社會。”

    週赫煊似乎對此很不理解，刨根問底道：“遠古時代，分散在世界各地的古人類，文明起點應該相差不大。但為什麼不是美洲先進入工業文明呢？”

    “因為……”那個學生啞口無言，不知道該怎麼回答。

    “那我再請問，”週赫煊繼而說道，“如果人類歷史重來一次，有沒有一點點的可能，是美洲或者非洲人率先發展出工業文明，並對歐洲和亞洲進行殖民統治？”

    那學生支吾道：“也……有可能吧。”

    “絕無可能，就算時光倒流，也只能是歐洲或亞洲人，率先進入工業時代，繼而對美洲、澳洲和非洲進行殖民屠殺，”週赫煊斬釘截鐵地說，“這就是我的新書《槍砲、細菌與鋼鐵》，所要講述的主要內容。”

    有個女學生舉手弱弱地問：“周先生，是因為歐洲和亞洲人更聰明嗎？”

    “當然不是，”週赫煊笑道，“全世界的所有人種，從出生那刻來比較，其實智商相差不大。但世界為什麼會發展成現在的樣子？並且必然會發展成現在的樣子？文字、制度、科技……這些因素無關緊要，最最重要的是農業的發展。”

    台下學生露出疑惑的表情，靜靜地聽周 煊說下去。

    週赫煊繼續道：

    “人類社會想要發展繁衍，前提條件是活下去。而活下去的方法，無非是靠打魚、耕種、狩獵和游牧這些手段。遠古時代，人類很少定居，在某個地方生息繁衍一段時間，就必須要進行遷徙，以獲取更加充足的食物來源。但農業改變了這一切，農業的發展帶來定居，定居是個非常重要的根本，大大提高了原始人類對抗自然的能力。除了定居，就是馴化植物和動物，植物被馴化成五穀雜糧，動物被馴化成家禽牲畜，這都是人類社會發展的基礎。

    我為什麼說，就算時光倒流再來一次，還是歐洲和亞洲人率先發展出工業文明呢？

    先來看看動物，如今可知的大型馴化動物有14種，其中有13種出現在歐亞大陸，包括牛、羊、馬、豬等等。至於美洲，那就很糟糕了，僅有一種，叫做羊駝。

    順便說一句，美洲是沒有馬的，美洲現在的馬，都是歐洲 帶過去繁衍出的後代。牛可以耕種，馬可以用於戰爭和運輸，這大大提高了生產效率。而對美洲人來說，他們沒有馬和牛，天生就比歐洲和亞洲人劣勢。

    其次是植物，馴化植物太關鍵了。現在不管東西方，主食都是植物，這方面美洲和非洲也很糟糕。

    從世界地圖我們可以看到，歐亞大陸屬於橫向大陸，氣候差異不大。在原始的耕種條件下，歐亞大陸的馴化植物，能夠非常快速的傳播開來。而美洲和非洲呢，屬於縱向大陸，不同緯度的氣候迥異。現在的墨西哥和美國緊挨著，但墨西哥的玉米，用了三千年才傳播到北美，而且還是藉助了農業技術的發展。在原始農業時代，玉米是不可能在北美大規模種植的。

    從中我們可以得出結論，歐亞大陸天生具有優勢。動物和植物的馴化，讓歐亞人類可以定居並發展出複雜的社會體系，大量的人員從初級勞動中解 脫，有精力和時間去發展技術、文字，造出槍砲和鋼鐵，一步步達到領先。

    我為什麼在書中提及細菌呢？這跟動物有關。歐亞人類的祖先，由於馴化了種種動物，長期跟這些動物待在一起，習慣了動物身上的病菌，抵抗能力大大提高。這種細菌免疫能力，還會遺傳下來。當年歐洲殖民者征服美洲，靠的不僅僅是先進武器，還有他們帶去的病菌。這些病菌對美洲人來說是無解的，他們祖祖輩輩都沒遇見過，一接觸立即患病，往往就是死亡……”

    週赫煊足足講了半個小時，台下的學生恍然大悟，都有種撥雲見日的感覺。

    以前他們讀到的歷史，都是某某王朝、某某國家、某某民族的歷史，而周赫煊今天講的卻是整個人類的歷史。

    “周先生，按你的說法，歐洲和亞洲人都是有優勢的，為什麼中國現在比歐洲落後？”突然有學生提問。

    週赫煊笑道：“這個問題問得好，歐亞大陸的先進是歷史必然，中國人的落後，卻是必然中的偶然。這涉及到東亞的地理位置，以及文化、制度的影響。但中國必然會再度復興，因為中國的底蘊積累非常深厚，不是誰一兩百年敗家就能敗光的。具體的論述，大家可以去看我的新書，我就不細細講述了。”

    之前那個學生又站起來說：“周先生，你還沒回答我的問題，你為什麼要倡導獨裁統治？”

    週赫煊微微一笑：“這位同學，那僅是我的個人學術觀點，你可以選擇不相信。而且，我也不是呼籲獨裁，我倡導的是民主集中。至於你追求的自由民主，有機會的話，你可以去歐美國家看看，去觀察那裡的底層人民。你看到他們的生存狀況，就知道如今歐美的民主，究竟是什麼樣的民主了。那是資本家和政客的民主，跟普通老百姓無關。”

民國之文豪崛起 196【人類歷史學】

    講學結束，週赫煊被學生們團團圍住，大家似乎聽得意猶未盡，繼續提出各種問題。?

    一個學生突然說：“周先生，你的新書我看了，我覺得論述晚清改革那段特別有道理。讀完你的大作後，我更加認識到在中國搞君主立憲是不可能成功的。不過我的觀點跟你不一樣，我不認為要一黨專政，而是要模仿美國和法國搞民主憲政。”

    “觀點不同很正常，我們各自保留意見。”週赫煊笑道。

    週赫煊在《槍砲、細菌與鋼鐵》中，是通過地理和民族的角度來闡述晚清改革的。他歸納了君主立憲成功的國家，比如日本、英國（愛爾蘭別管）都是單一民族的島國。德國雖然成功了，卻是以日耳曼人為主體進行的軍事統一，最後也因戰爭而宣告終結。

    而像法國、俄國和中國這些民族成分複雜的內6國家，皇帝只有一個，主要代表一個民族，改革時利益分配嚴重不均，因此君主立憲和改革的阻力更大。

    當然，其化、風俗、傳統等因素影響，這些都是需要具體討論的。

    等這些學生離開後，張伯苓握著周赫煊的手笑道：“周先生，你講的太好了，讓我茅塞頓開！”

    “哪裡哪裡，一點個人淺見而已。”週赫煊謙虛道。

    張伯苓說：“我帶你去文學系和物理系挑學生吧，順便再談談電台合作的事情。”

    南開大學是男女共校的，週赫煊非常輕鬆地招聘到三男三女六位播音員。由於他們平時要上課，因此每天輪換著做兼職主播，每人月薪只有15元。

    另外還招聘到幾個無線電人才，這些學生主動要求不拿工資，反正就是藉電台的設備來練手，一個比一個踴躍積極。

    緊接著，週赫煊又租賃錄音設備，去相聲園子裡錄製相聲，去戲院裡錄製京劇，還弄了不少中國和外國的唱片。

    就在周赫煊忙著籌備廣播電台時，《槍砲、細菌與鋼鐵》一書也在繼續酵。

    人們噴歸噴，但時下的諸多文人學者，還是對此書報以極大的重視。

    就連罵週赫煊最狠的魯迅，也翻著前面萬字反复閱讀。這本書讓他眼界大開，許多以前想都沒想過的問題，突然如櫥窗裡琳瑯滿目的商品擺在他面前。

    感受到最大震撼的，還是那些研究人類學和社會學的民國學者。

    燕京大學教授李漢景，剛剛從定縣做完農村社會調查回來。他看完《槍砲、細菌與鋼鐵》後，連自己的社會調查論文都顧不上寫，就衝到校長司徒雷登那裡：“司徒雷登先生，你看過這本書了嗎？”

    司徒雷登一愣，隨即笑道：“正準備讀。”

    “此乃人類社會學的曠世絕作，一旦在歐美出版，必將轟動全世界。書中所展示的觀點，前人之未想，足以開創一個人類學的學科分支。”李漢景激動地說。

    “真的那麼厲害？”司徒雷登驚訝道。

    “何止厲害，”李漢景對周赫煊推崇備至，“我在哥倫比亞和加利福利亞大學留學多年，還從未見到過這麼傑出的人類社會學著作，它足以傲視全世界所有的同類作品。”

    “噢，買噶，”司徒雷登忍不住說起英語，笑道，“聽你這麼一說，我已經迫不及待地想要拜讀了。”

    李漢景道：“校長先生，我聽說周赫煊就住在天津，不如聘請他來燕京大學做社會學系主任吧。有他主持燕大社會學系，比如讓社會學系的學術水平大大提高。”

    司徒雷登笑著搖頭說：“你不知道他的身份嗎？ ”

    “什麼身份？”李漢景整天忙著做社會調查，對周赫煊的情況並不了解。

    司徒雷登道：“他是北大校長，怎麼可能來燕大做系主任？”

    “啊？”李漢景驚詫說，“北大的校長不是蔡元培，代理校長不是蔣夢麟嗎？”

    司徒雷登瞬間無語，好笑道：“李教授，你應該多看看報紙了。”

    李漢景撓撓頭，又說道：“校長，我建議燕大專門為《槍砲、細菌與鋼鐵》設置一門科目，至少也要是輔修科目。但凡研究人類學、社會學的老師和學生，這本書都是必看的。”

    司徒雷登沉思片刻，最終表態道：“等我先把這本書看完再說。”

    “那好，我先走了。”李漢景還得忙著寫社會調查論文。

    司徒雷登把書翻開，這本書的專業術語不多，普通人也能看得明白。司徒雷登只看了前面十萬字，就已經對周赫煊驚為天人，他當即把燕大社會系主任喊來：“從下個學期開始，我決定把《槍砲、細菌與鋼鐵》做為社會學系的必修課。你去安排一下！”

    週赫煊是坑苦了民國的大學生，不僅燕大將《槍砲、細菌與鋼鐵》列為必修課，清華大學、東北大學、南京大學、中山大學、嶺南大學……等等南北方公立和私立學校，紛紛在未來幾年內，將此書列為人類學和社會學系的必修科目。

    北大此時雖然沒有專門的人類學、社會學系，但卻設有相關學科，同樣把他們校長的新作給選進去。

    《槍砲、細菌與鋼鐵》被民主人士噴得狗血淋頭，可接下來的幾年，逐漸成為中國人類學、社會學的經典著作。甚至後來在歐美出版後，牛津、劍橋、巴黎、哈佛等國際知名大學，也將此書列為選修或必修課。

    年代的時候，牛津大學人類社會學專業的學生有句戲言：“可以不知道英國相，但必須知道周赫煊先生。”

    歐美學界將此書奉為經典的同時，也引起了很多爭論。比如書中給出的各種數據資料，就被學者們批評沒有專業依據，但經過多次國際學術交流，卻漸漸現許多都有考古實證。

    當然，還是有那麼十多處，如今的人們無法辨別真偽，從而對此展開長達數十年的研究。多位學者畢生致力於對《槍砲、細菌與鋼鐵》的研究，歐美的相關專業學生們，也經常截取部分書。

    經過無數學者的共同努力，《槍砲、細菌與鋼鐵》居然真的衍生出一門全新的學科分支，名叫“歷史人類學torit1ogy）。

    後世學者對人類歷史學的展看法，普遍認為開山之作是馬克·布洛克在1924年表的《創造奇蹟的國王們》，而真正的奠基之作則是周赫煊在1928年創作的《槍砲、細菌與鋼鐵》。

    從年代到7o年代，都是人類歷史學的探索期。法國年鑑史學派為開拓這一學科，進行了多方面的深入研究，逐漸完善了學科理論基礎。直到1967年布羅代爾出版《物質文明與資本文明》，這本書成為歷史人類學的又一代表作，宣告著歷史人類學的最終成型。

    7o年代以後，歷史人類學在歐美和蘇聯多個國家迅展，週赫煊也算一代開派宗師了。

    二十一世紀周赫煊的百科資料，也多出一個耀眼的前綴頭銜歷史人類學奠基者。

197【電台開播】

    天津城南，傍晚時分。

    修鞋匠袁三兒收攤回家，路過巷口的雜貨舖時，他拿出瓶子準備進去打燒酒。剛走到門口，就見櫃檯前圍滿了人，裡面傳來字正腔圓的新聞播音。

    “昨日，南京偽政府常凱申通電全國，在徐州誓師，布二次北伐總攻令。常凱申自任第一集團軍總司令，沿津浦線北進；馮玉祥任第二集團軍總司令，沿津浦、京漢兩線間的魯西、直南向北推進；閻錫山任第三集團軍總司令，由京綏、正太兩線東進；李宗仁任第四集團軍總司令……”

    袁三兒聽到新聞的第一反應，不是又要打仗了，而是那說話的聲音真好聽。他稀奇地往人堆裡擠，卻見櫃檯上放著個小盒子，聲音居然是從盒子裡出的。

    這是最廉價的礦石收音機，外觀跟後世完全不一樣。

    外部盒子是用硬紙包布糊成的，把上頭的盒蓋打開，可以看到許多個旋鈕，以及一些像螺帽的玩意兒。旁邊還有個小格子，放著一副耳機模樣的擴音器。

    “真稀罕！”

    “你說這洋人的腦子咋就那麼靈光，還能把聲音裝進盒子裡。”

    “這是新式的唱機嗎？咋看不到唱片？”

    “老闆，你這是什麼物件？”

    “……”

    圍觀群眾議論紛紛，雜貨店老闆笑道：“這叫晶石收音機，美國貨。”

    “那得要不少錢吧？”圍觀者問道。

    老闆笑著說：“哈哈，也不貴，25塊大洋就能買到。”

    “嘶，”袁三兒倒吸一口涼氣，“25塊還不貴？夠我脩大半年鞋了。”

    老闆說：“其實這收音機，也不是我買的。是新孚洋行和中華廣播電台做產品推廣，暫時免費寄放在我這裡，現在城內好些店鋪都有。只能免費用一個月，下個月人家就要收回，再想听得用錢買收音機。”

    老闆正說著，新聞播報突然結束了，取而代之的是廣告：“人馬過直沽，酒聞十里香。義聚永記採用先進科學的管理模式，結合傳統津酒釀造法，生產出醇美甘暢的高粱酒、玫瑰露酒、五加皮酒，為天津酒業品牌之……”

    聽眾們突然樂呵起來，有人說：“義聚永的五加皮我喝過，上次我女婿家裡請客，足足五大瓶義聚永記，那酒是真的好啊！”

    旁者嘲笑道：“老李，幾瓶酒的事，我看你要吹一輩子。”

    如今廣播聽眾還很少，告費低得可憐。就拿義聚永記酒廠來說，每月只給1o元錢，一天就能播放三次廣告。

    酒類廣告結束，又是舞廳和墨水廣告，店舖裡的圍觀群眾居然聽得津津有味。

    “相聲是一種民間說唱曲藝，起源於明朝華北地區，經過清代的展日漸繁榮……下面請聽張壽臣、6湘如兩位先生表演的相聲《文章會》！”

    相聲還沒開始，店舖裡就嘈雜起來：

    “嚯，這洋人的收音機裡還有相聲！”

    “還是張壽臣，我以前經常聽他說相聲，說得那個好啊。可惜最近兩年他進相聲園子了，得花錢買票才能聽到。”

    “都別吵，都別吵，安靜聽著。”

    “……”

    收音機里傳出張壽臣唱的太平歌詞：“那漢高祖有道坐江山，有君正臣賢萬民安。那有一位三齊賢王名叫韓信，他滅罷了楚國把這社稷安……”

    “好！”

    “再來一個！”

    聽眾們轟然叫好，他們完全把雜貨舖當相聲園子了。

    “籲”

    “哈哈哈哈哈哈！”

    相聲還在繼續，眾人不時出起哄和笑聲，熱鬧得就像在開堂會。

    等把這一出相聲聽完，袁三兒猛地現已經天黑了，他猛拍腦袋喊道：“給我打半斤燒酒，快點兒，我還要回家吃飯！”

    “唉喲，我怎麼把吃飯忘了。”

    “叔，你還不走？”

    “不急不急，我再聽聽。你先回去吧，叫你嬸兒給我留完飯。”

    “……”

    店鋪裡的人瞬間就走了一大半，剩下那些則捨不得離開，一直守到店鋪打烊才意猶未盡而去。

    老闆心裡非常高興，這些來聽廣播的傢伙，怎麼也要表示表示。比如連續聽個三五天，那得買些東西才過意得去。有了這台收音機，他的雜貨店人氣比周圍其他店高得多。

    老闆已經決定，等一個月免費試用期結束，他就要真正掏錢買自己的收音機。

    最恐怖的還是中原百貨公司那邊，每天都至少有五六十人，專門跑來聽免費廣播。百貨公司不等試用期結束，就直接花錢買下來，而且是買5o元的高檔收音機。

    這種高檔收音機的外殼是木質的，而且聲音質量比最低級的礦石收音機好得多。

    對於天津人而言，不管是平民百姓，還是達官貴人，收音機和廣播都屬於新鮮玩意兒。如今有許多前清遺老，早晨出門一手提鳥籠，一手提收音機，那屬於身份的象徵。

    ……

    洋人俱樂部。

    “哈哈哈哈！”

    戴維斯放聲大笑，對周赫煊說：“週，你猜這半個月來，我賣出多少台收音機？”

    “多少？”週赫煊喝著啤酒問。

    “北平和天津，以及周邊地區，整整賣出5o6台。”戴維斯伸出五根手指說。

    週赫煊微笑道：“這很正常。特別是天津租界，當寓公的遺老遺少、軍閥政客就有好幾百個，他們有的是錢，屬於收音機的理想用戶。”

    戴維斯拍著周赫煊的肩膀說： “不過還是要謝謝你。週，你是做廣播的天才，上海那邊的幾家電台，節目就做得沒你好。”

    週赫煊白了他一眼：“老兄，你倒是賺錢了，我還一直虧著呢。6ooo元的前期投入不算，如今每天都要淨虧元以上，等播音員和技術員工從兼職轉為正職，虧損得就更多。”

    “我也還沒賺啊，免費送了一套播音設備給你。”戴維斯訴苦道。

    週赫煊琢磨道：“等收音機賣出1ooo台的時候，麻煩你通知我一聲，廣告費該漲價了。”

    戴維斯說：“天津的商人一定樂意，你這個廣播的效果非常好。”

    “但願吧，”週赫煊舉杯說，“來，為了你的收音機，我的廣播電台乾杯！”

    “哈哈，乾杯，合作愉快！”戴維斯樂得不行，端起啤酒一飲而盡。