481 重若千鈞
製作一張違背市場潮流的實驗專輯，到底需要多大勇氣？脫離唱片公司，獨立製作一張承載夢想的獨特專輯，又需要多大勇氣？
「堂吉訶德」這張專輯，在沒有任何唱片公司合約保障的情況下，喬治自掏腰包十五萬美元，孤注一擲地投入了製作。喬治只是一個個人，甚至不是獨立唱片公司，一旦「堂吉訶德」找不到唱片公司買下合約，無法發行，那麼喬治就將要面臨血本無歸的危險。
不僅如此。即使是「堂吉訶德」順利簽約了，唱片公司也願意支付專輯的製作費用，喬治所承擔的風險也不僅如此。
正如馬修剛才所說，合同之上，白紙黑字地規定，專輯的預算為十五萬美元，這也意味著，藍禮收穫唱片公司的預付款之後，只需要履行合同，支付「十五萬」的製作費用即可。
但，製作成本超過預算呢？根據合同規定，藍禮則不需要支付。換而言之，超額的部分將由喬治自己買單。
事實上，超出預算幾乎是板上釘釘的。雖然說，獨立音樂人製作專輯，相對而言會更加節省成本，但就好像獨立電影一樣，製作過程中的許多費用都是無法避免的。即使只是製作一張最普通的流行專輯，費用也在二十萬到三十萬之間，獨立音樂人可以節省的空間著實有限。
這也意味著，喬治已經做好了掏腰包倒貼的準備。
這還不是全部，版稅部分的規定也延續了這一模式。
藝人與唱片公司簽約之後，除了預付款之外，還可以通過版稅盈利。一般來說，新人的版稅比例是百分之十到百分之十五，中層歌手的版稅則是百分之十六到百分之十八，最為頂級的歌手則可以拿到百分之二十。
按照合同規定，藍禮可以收穫專輯百分之十五的版稅，這幾乎就是新人能夠拿到的最高額度。藍禮不由就想到了安迪所說的，他幾乎沒有花費任何力氣，喬治就主動給予了最高規格的待遇。這意味著什麼？
這意味著，在與唱片公司簽約的時候，作為製作人，喬治將會主動為藍禮爭取到這個百分比的待遇，甚至不需要安迪出面。
另外，藝人之外，製作人也是有權利分紅版稅的，只不過，和電影行業不同，製作人的收入不是由唱片公司支付，而是由藝人承擔。製作人的費用可以分為兩個部分，一個是預付款，一個則是版稅分紅。
根據現在的市場情況，聘請一位製作人的平均費用是七萬到九萬美元左右，而像喬治這樣的頂級製作人，費用只高不低；而製作人的版稅分紅則是相對固定的，藝人版稅收入的百分之二十五，換算之後，也就是專輯整體版稅收入的百分之三到百分之五左右。
從合同的條款來看，喬治僅僅只是按照市場平均價格，要求了正常的版稅分紅，卻沒有提及預付款的部分。
且不說喬治這樣名聲在外的頂級製作人，費用到底應該如何計算才比較合適，即使是市場價的七萬到九萬，喬治也全然沒有提及，完全是免費做白工。顯然，扣除了這筆費用，這就給「堂吉訶德」的專輯預算節省了將近三分之一的成本。
不僅如此，版稅分紅的前提是：專輯能夠上市，並且能夠賣出去，至於百分之三到百分之五的版稅分紅，到底可以收入多少，就要看專輯的市場銷量表現了。偏偏，「堂吉訶德」又是一張全然不顧及商業潛力的專輯……
「我僅僅只是想要製作一張真心實意的專輯。」
藍禮不由想起了喬治的這句話，一直到現在，這句話之中的深層涵義，才變得清晰起來。
即使沒有唱片公司簽約，即使傾家蕩產，即使一無所有，喬治也要將「堂吉訶德」這張專輯製作完成。剝離了商業考量，剝離了事業成就，也剝離了現實妥協，一切都僅僅與藝術有關、與堅持有關、與人生追求有關。
與其說這是又一次工作，不如說是重燃的夢想，退休了三年的喬治，再次展現出了一往無前、不可阻擋的氣勢，足以讓人動容。
這一份「真心實意」，重若千鈞。
兩世為人，藍禮認為自己在追逐夢想的道路上，已經足夠執著、足夠努力、足夠堅定；但世界如此之大，人外有人，山外有山，在喬治的身上，藍禮真正看到了將所有一切都奉獻給自己熱愛事業的癲狂，不由肅然起敬。
音樂對於藍禮來說，始終是一種興趣，以前是如此，現在是如此，未來也是如此，他的熱情來自於演技，這一點是不會改變的，就好像喬治一樣。
演技，這就是值得他窮其一生追逐的夢想，他的目標，就是像喬治那樣，三十年後、四十年後，乃至在生命終止前的一天，他依舊能夠站在舞台上，專注於他熱愛的表演之中。
曾經，他以為這是不切實際的理想主義，只存在日本的熱血漫畫之中，現實生活早就沒有了夢想者的生存空間；但現在，藍禮卻結識了喬治，真真切切地看到了夢想成真的版本，當理想遇上現實，這一次的結局是美好的。
當初藍禮點頭答應製作一張專輯，理由其實很簡單，一方面是興趣愛好，嘗試一些全新的挑戰，涉足不同的人生領域；一方面則是被喬治的誠懇和專注打動，在夢想的道路上遇到另外一位同行者的喜悅和亢奮，促成了這個項目。
但是現在，藍禮卻開始重新審視自己的態度。
這不應該僅僅只是興趣，也不應該僅僅只是夢想，對於喬治來說，這就是一場狂歡派對，一場燃燒生命、釋放靈魂的派對。
經歷了無數滄桑，見證了無數坎坷，喬治的生命已經走向了後半段，很有可能，這就是他人生之中的最後一次肆意，將一生的執著與專注、將一生的熱忱與癲狂、將一生的璀璨和芳華，徹徹底底地綻放開來，猶如七月四日的煙火大會般，百花齊放、鼓樂喧天、繽紛絢麗，瞬間釋放所有的瑰麗，恢弘而壯闊。
在這場狂歡的舞動派對裡，能夠成為其中的一份子，何其榮幸，甚至可以說是藍禮目前為止兩世人生之中，最動人的瞬間。即使是「活埋」、「愛瘋了」的表演過程也無法比擬。因為，藍禮不僅僅見證了一位匠人將自己生命奉獻給了夢想，還成為了其中的一部分。千載難逢。
不管這是不是藍禮的唯一一張專輯，不管這張專輯的前景如何，也不管未來到底會發生什麼，他現在所需要做的，就是全情投入，僅此而已。毫無保留地、專心致志地、渾然忘我地，按照自己的想法，將自己的藝術理解、將自己的靈魂共鳴、將自己的人生領悟，融合到這張專輯之中，與喬治、赫伯特攜手，完成這一份藝術品的創作。
如同之前的每一次演技探索般，飛蛾撲火地，盡情燃燒釋放。
在遙遠的未來，當藍禮重新回顧自己的這一世人生時，他會慶幸，自己製作了「堂吉訶德」這張專輯，更加重要的是，自己參與了製作過程的每一個細節。這將會成為他生命的一部分，屬於初心，屬於夢想，也屬於自己。
喬治-斯蘭德，誰又能夠想到，他會成為藍禮兩世為人的第一任人生導師呢？
心緒緩緩沉澱了下來，猶如手中漸漸冷卻的檸檬水，在午夜的清冷和靜謐之中，藍禮感覺到了沉重，又感覺到了輕快。抬起頭，視線投向了馬修，轉移了話題，「所以，你的意思是，這份合同到底能不能簽字呢？」
馬修可以捕捉到藍禮眉宇之間的光芒，睿智而滄桑，並不明亮，卻始終帶著一股不容置疑的堅定。
記憶之中的藍禮，似乎從來都不曾改變過，那堅毅挺拔的身影，始終站在前方，勇敢地迎向疾風驟雨，狂妄肆意地追逐著自己的人生。這樣的藍禮，讓人憧憬，不由自主地，就想要跟隨著他的腳步，前行，再前行，探索著那一片迷霧之中的未知，想像著那到底是一副什麼樣的波瀾壯闊和驚心動魄。
「當然可以。」馬修微笑地回答到，「不過，我對專業的內容不太瞭解。我不確定裡面的數字是否合理，比如說，十五萬的專輯製作費用，這到底是多還是少；再比如說，你和喬治的稅收分紅比例，這是否符合行業的標準。這些情況，你需要和安迪確認一下，沒有問題的話，你隨時都可以簽字了。」
藍禮收了收下頜，「這些數字都是安迪同意了的。」此時再回想一下，安迪當時在電話裡的玩味語氣，還有今天馬修的調侃，藍禮就不由莞爾，估計當時安迪也被喬治的豪爽嚇到了，「把合同給我吧。」
藍禮收起了雙腿，坐直了起來，伸手接過合同，放在茶几上，準備簽字——可是手邊卻沒有筆。
對於如此場景，馬修絲毫不奇怪，從西裝的內袋裡掏出了一支鋼筆，遞了過去。藍禮瞥了一眼，輕笑了起來，「這是你幾歲的生日禮物來著？」
「十一歲。」這是馬修十一歲生日的時候，藍禮贈送給他的生日禮物。轉眼之間，它就已經陪伴了自己十個春秋。
打開鋼筆，藍禮快速地在合同的不同頁面上，簽署了自己的名字。這一場追逐夢想、燃燒生命的派對，他絕對不會缺席。 |
