[未來世界] 死在火星上 作者:天瑞說符(已完成)

 
BloomCaVod 2019-6-14 13:38:37 發表於 科幻靈異 [顯示全部樓層] 回覆獎勵 閱讀模式 260 40154
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:32
第四日(10)一人當一億人

    唐躍和老貓爬回崑崙站,關上氣閘室外艙門的那一刻,唐躍才算是重回了人間……他榨乾身上最後的一丁點力氣,鎖上艙門,接著一頭栽倒在了地板上。

    老貓把他拖回主站大廳裡,然後卸下明光鎧的生命維持系統,把唐躍從艙外服裡拽了出來。

    唐躍癱倒在地板上,往水槽的方向爬了兩步,不動了。

    老貓連身上的艙內服都來不及脫,它三步並作兩步走向水槽,用玻璃杯接了一滿杯純淨水,轉身回來把唐躍扶起來,“喝下去。”

    唐躍睜開眼睛,虛弱地笑了笑,“這麼奢侈?不定量了麼?”

    “別說話。”老貓把水杯遞給唐躍,“喝下去。”

    唐躍仰頭把杯中的水一飲而盡,一股沁人心脾的清涼流過幹得冒煙的喉嚨,經過食道直入胃部,唐躍頓時覺得舒服了不少,他難得這麼奢侈一回,老貓也難得大方一回,唐躍靠著桌子坐在地板上,細細地喘息,臉色有些蒼白。

    “感覺如何?”老貓蹲在他面前。

    “胃裡不太舒服,有點想吐。”唐躍捂著肚子。

    “你有點脫水,但不能在短時間內攝入大量淡水,否則有水中毒的風險。”老貓起身,又去水槽邊上接了一杯水來,放在唐躍手邊的地板上,“你先好好休息,如果口渴,就喝這杯水……但不要喝得太急。”

    “喝得太急會水中毒麼?”

    “不會。”老貓搖搖頭,“但你有可能會嗆到。”

    它轉身從牆上找到電源線的插頭,給自己插上了,“滴——”地一聲綠光亮了,老貓開始充電。

    它今天也忙了一整天,冒著每秒四十米的沙暴來回五次運送補給,換個人來命都丟了,但老貓就是老貓,居然奇蹟般地生還了,它不僅生還了,還順帶把唐躍也救了回來。

    老貓也很疲憊了——唐躍一直都以為機器人是不會累的,但老貓就是一台會喊累的機器人,它不僅會累,還會累得氣喘吁吁,唐躍很清楚老貓那毛茸茸的外表下其實是銅皮鐵骨,行動運轉靠的是電力和馬達,而非肌肉和骨骼,難道說電動機也會累麼?

    老貓感覺到溫暖的電流緩緩輸入自己的蓄電池,它閉上眼睛,舒暢地長嘆了一口氣。

    唐躍好奇地探頭探腦,“我其實一直都想知道……對你來說,那個插插頭的孔究竟是什麼部位?是……是菊……”

    老貓隨手抄起手邊的塑料盤子拍在了唐躍的臉上,把他後面的污言穢語全部堵了回去。

    老貓拖著長長的電纜,在崑崙站大廳裡來回踱步。

    物資已經全部運送到位了,接下來就是關鍵的關鍵。

    發射。

    成敗在此一舉。

    “風速能降低到每秒三十米麼?”唐躍問。

    “不知道。”老貓搖了搖頭,它掃了一眼電腦顯示屏,風速儀顯示此刻外界風速是每秒三十五米,比之前四十米的風速已經降低了不少,但每秒三十五米的風速也相當於十二級的颱風,對於一艘即將升空的飛船而言,這麼大的側風可能就意味著姿態失控。

    鷹號飛船在設計上能扛得住每秒五十米的超級暴風,但這是它的極限,唐躍不敢拿登陸器的性能極限來賭運氣,他只有這麼一艘寶貝飛船,寶貝飛船上還滿載著寶貝補給,要是砸了就什麼都沒了,儘管背水一戰孤注一擲很有電影男主角的英雄氣概,但唐躍已經認清了自己就是個炮灰路人甲,主角作死不要緊,但路人作死就是真的死路一條。

    老貓說比較理想的情況是每秒三十米,他們不指望這場風暴明天就能停下來,說實話火星上的天氣沒個准,一場沙暴可能三五天就過去了,也有可能肆虐幾個月,當年的功勛探測器機遇號就是死在沙塵暴裡。

    想當年機遇號那是什麼人物,命格無比硬,硬得堅不可摧,設計壽命只有九十個火星日,但它前前後後頑強地活了五千多天,超期服役六十倍,讓老貓都心服口服,說機遇號是機器人界的江湖傳說,張三丰那樣的英雄前輩。

    但張三丰也倒在了火星無邊無際的沙暴中,在長達幾個月的漫漫黑夜當中,機遇號耗盡了最後一絲電量,化作荒原上的一座豐碑。

    唐躍不知道這場風暴什麼時候能過去,如果明天的風速能降低到每秒三十米,那麼這是一個相對安全的發射環境,老貓就有很大把握讓鷹號飛船成功入軌,與聯合空間站交會對接。

    “如果明天的風速降不下來。”老貓轉過身來,看著唐躍,“你還準備接著發射麼?”

    唐躍一怔。

    “你要想清楚,鷹號飛船隻有一艘,你沒有試錯的機會。”老貓接著說,“這是一場賭博,要麼生,要麼死。”

    唐躍感覺到了壓力,莫大的壓力……這是一場賭局,但能影響這場賭局勝負的因素實在是太多了,唐躍把鷹號飛船,那滿艙的補給以及麥冬的命押上了賭桌,而他對面是火星上反覆無常的天氣,是每秒三十多米的沙暴,是鷹號飛船的狀態,甚至還有當初地球上設計登陸器的工程師們。

    每一條都關乎生死。

    麥冬的補給已經耗盡了,她一天都沒法多等,鷹號飛船明天必須發射,但最見鬼的是老貓和唐躍都不知道天氣是否能改善。

    如果風速降不下來呢?

    還要繼續發射麼?

    如果發射失敗了呢?不僅麥冬的命沒了,連鷹號飛船和上面的物資也跟著一起報銷了。

    唐躍狠狠地揪著自己的頭髮,他陷入了一個兩難的境地,一方面麥冬的處境逼著他盡快讓登陸器升空,另一方面貿然發射飛船又有可能導致失敗,不發亦死,發錯亦死。

    “那姑娘唯一的生機,就是我們必須在一個合適的時機,合適的狀態下,把一艘合適的飛船發了上去。”老貓說,“每個方面都不能出錯,天時地利人和,必須完美配合。”

    “這有可能麼?”唐躍喃喃地問。

    “不可能,但也有可能。”老貓靠在桌子上,悠悠地說,“在人類過去的這一百年裡,每一次航天任務都是這樣的組合……我們把最合適的人裝進最合適的飛船裡,然後在最合適的時機最合適的狀態下發射升空,哪怕只是一次普通的ISS貨運任務,也都像鐘錶一樣精密。”

    唐躍愣愣,下意識地說:“真偉大。”

    “你明白了麼?我們一直都是這麼過來的,在不可能當中尋找那僅有的一線可能,有時候幾個月幾年的漫長等待,只是為了一個長達二十分鐘的窗口期。”老貓蹲下來拍了拍唐躍的臉,“不要低估了人類的韌勁啊小子,你現在的處境再艱難,能比得上當年的阿波羅13號麼?”

    “但……我們只有兩個人。”唐躍猶豫了兩秒鐘,“當年阿波羅13號可是有一個國家的專家在背後支援他們。”

    “兩個人怎麼了?”老貓齜牙,它戳了戳唐躍的胸口,“你可以把你當一個人算,但你要把我當一億個人來看!休息好了沒有?休息好了就給我動起來動起來!今天晚上不睡覺了……我們要去找到那個埋藏在不可能中的最後希望!”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:32
第四日(11) 天線爸爸與天線兒子

    老貓坐在椅子上,開始嘗試與聯合空間站取得聯絡。

    通常情況下,崑崙站通過Ka,L或者C波段的無線電波與聯合空間站進行聯繫,Ku頻段是一種處於12至18G赫茲之間的微波,是一種非常成熟的信號傳輸波段,數十年前家家戶戶都安裝在房頂的小鍋電視天線就是Ka波段(更老的大鍋天線是Ku波段)。

    這個頻道的通信網速很快,相當於500MHZ的寬帶,麥冬和唐躍平時視頻聯繫的信號就是走這個波段。

    另外L和C波段為備用,L波段的頻率在1至2GHZ之間,是一種毫米波,而C波段的頻率則在4至8GHZ之間,相比於更先進的Ka波段,這兩個頻段投入使用的時間更長,資歷更老,也更成熟,所以作為備份。

    聯合空間站的運行週期是一小時二十分鐘,也就是說,聯合空間站每隔一個小時二十分鐘就繞火星一圈,從崑崙站的頭頂上掠過一次。

    這一個多小時的運行週期當中,有一半的時間聯合空間站是在地平線以下的,也就是在火星的另一面,這種情況下崑崙站無法與聯合空間站直接進行通信,畢竟無線電波不會拐彎,更無法穿透整個火星,所以此時同步軌道中繼衛星就派上用場了。

    三顆信號中繼衛星均勻地分佈在距離火星地表一萬七千公里高度的同步軌道上,除了極地,這三顆衛星的信號可以覆蓋幾乎整個火星表面,當聯合空間站身處火星另一面時,崑崙站發出的無線電波就在中繼衛星的手中轉車,然後送往目的地。

    老貓帶著耳機,正在呼叫聯合空間站。

    它面前的桌子上擺著電腦屏幕,屏幕上用綠色的數字顯示著風速。

    此刻崑崙站外正狂風呼嘯,火星的大氣結構與地球有很大差別,地球大氣層底部的對流層只有七八公里的高度,其上就是平流層,所以劇烈的大氣活動基本上都被限制在了平流層以下。

    而火星大氣沒有平流層這玩意,它的對流層無人限制,所以想爬多高爬多高,火星上的對流層高度甚至能突破令人髮指的六十公里。

    所以火星地表上的大氣活動極度活躍,風暴常常能把沙塵捲上幾十公里的高空,就像是一層蓋在地表上的厚棉被,人類的通信設備在這種極端天氣面前都得抓瞎。

    “怎麼樣?”唐躍問,“能聯繫上麼?”

    老貓摘下耳機,遞給唐躍。

    唐躍戴上耳機,他聽到了忽而高忽而低的尖銳滋滋聲,像是某個老巫婆在高聲尖叫,非常刺耳。

    “這是什麼聲音?”

    “噪音。”老貓說,“大氣風沙中的噪音。”

    “我還以為是麥冬在唱歌呢。”

    “我試過了所有能使用的波段,但沒一個管用,無論是Ka波段,L波段還是C波段全部都陣亡了……天氣還是太惡劣了。”老貓搖了搖頭,“我們頭頂上干擾太強烈了,沙塵積蓄了大量的電荷,現在我們上空幾公里十幾公里的地方肯定是個閃電風暴。”

    唐躍把耳機還給老貓,“沒有其他手段了麼?”

    “自然環境的電磁干擾是一種無差別的壓制和阻塞,什麼變頻跳頻都不管用,除非你的功率足夠大,大到能讓自己的信號燒穿這該死的風暴。”老貓搖了搖頭。

    “那我們能不能加大功率?”

    “已經最大了。”老貓聳聳肩,“除了加大功率,縮短距離其實也行,如果你能讓崑崙站的位置升高六十公里,或者讓聯合空間站降低六十公里的高度,那樣我還能再努力一把。”

    讓崑崙站的位置升高六十公里是不可能的,這個連神仙都辦不到。

    讓聯合空間站降低六十公里的高度,目前老貓唐躍也做不到,讓空間站這麼大的玩意進行變軌是一件非常複雜的工作,需要考慮的因素有很多,如果出現差錯,空間站有可能會誤入大氣層,導致異常減速,最後墜毀。

    “L波段和C波段徹底陣亡了。”老貓搖頭,“這個頻道里只有女鬼的嘯叫,Ka頻道不知道能不能搶救一下。”

    “怎麼搶救?”

    “只有一線希望。”老貓扭過頭來,“Ka波段的信號抗干擾能力比較強,但它的波束很窄,指向性很強,打個比方來說,如果說C波段的信號是向四面八方擴散的廣播,那麼Ka波段就是一束手電筒的光,Ka頻段的信號發射器必須精準地指向你的方向,你才能接收到信號。”

    老貓的解釋很通俗,唐躍雖然不是通信專業出身,也能聽得明白。

    “現在Ka頻段上的信號無法接通,可能是因為我們沒能讓發射機和接收天線指向正確的方向。”老貓指了指頭頂,“畢竟外頭現在一片漆黑,還有這麼大的風,架在車庫那邊的通信天線肯定已經被吹翻了,我們完全沒法精確定位空間站的位置,也沒法對它進行跟蹤。”

    “所以呢?”唐躍點點頭。

    “所以如果我們能手動調整天線的指向,找到空間站的準確方向,就有可能恢復通信。”

    “手動調整就行了是麼?我去!”唐躍說著就要去穿明光鎧。

    “等等。”

    老貓拉住他,彎腰從櫃子里拉出來一隻鋁合金箱子,它打開箱子,揭開緩衝泡沫,取出一隻摺疊的三腳架和一口鍋,在唐躍面前展開組裝起來,“這是很老的東西了,沒有電動機和伺服系統,純手動,在這裡放了很多年,不過靠得住,在火星任務的初期,那些人就是靠這東西與天上的飛船取得聯繫,我原本都以為用不上它了。”

    唐躍這才認出來這是一隻簡單的拋物面天線,三腳架支起來之後有一人高,支架頂上用萬向軸架著一面鍋形天線。

    “你剛剛才從風暴裡撿回一條命來,又往外跑,不要命了麼?車庫那麼老遠,你去了還能回得來麼?”老貓把天線推給唐躍,“那邊的天線我們不管了,等沙暴停了我們再去修復,現在先用這個天線應急……你就把它立在崑崙站門口,不要走遠了,然後聽我的指揮,我們再試一次。”

    唐躍上下打量面前這其貌不揚的小玩意,它看上去就像是鄉下老家用的電視鍋,拋物面天線才不過幾十釐米的半徑。

    “就這麼一個小玩意?”唐躍有些懷疑,“它的天線還沒你的臉大呢,發射功率能夠麼?”

    “它的主要作用是接收信號,這只是個兒子。”老貓說,“至於它的爸爸……在你頭頂上四百公里的地方,那玩意直徑比兩個你還要高,開機之後功率大得能烤熟兔子。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:32
第四日(12) 修電視的兩種方法

    老貓幫唐躍更換了明光鎧生命維持系統中的氧氣瓶和電池,然後幫他把艙外服套上,唐躍活動了一下手腳,深吸了一口氣,扛起地板上的天線。

    天線很輕,空心鋁合金的三腳架,唐躍一隻手就能提起來,像是個立式話筒。

    “放在崑崙站的門口就行。”老貓站在唐躍的面前,踮起腳尖來捧住後者的面罩,再次強調,“不要走遠,然後待在原地聽我的指揮。”

    唐躍點點頭,表示明白。

    “Good Luck!”

    老貓拍拍他的肩膀,唐躍扛著天線,拖著黑色的電纜,咔嚓咔嚓地走向氣閘室的艙門,看背影彷彿是一頭扛著樹棍的狗熊。

    在鷹號飛船發射之前,他們必須要與聯合空間站取得聯繫,要讓麥冬做好準備,儘管登陸器有能力自動對接,但在這種惡劣天氣下發射難保不會出什麼問題,所以所有人都得做好應變的準備。

    崑崙站原本的Ka波段通信天線是架在車庫邊上的,那是一座能自動轉向跟蹤目標的信號接收天線,它能保證無線電波的照射方向緊隨著空間站或者中繼衛星移動,但這場突如其來的沙暴把一切都打亂了,不用想老貓也知道天線肯定被吹翻了,只是之前他們忙著運送補給,騰不出時間精力來管它。

    現在去修復天線是不現實的,唐躍好不容易才從外頭撿回一條命來,再出去就是送死。

    所以老貓乾脆找了一個替代品來。

    一個純手動的老古董。

    老貓坐回工作台前,戴上耳機,把鍵盤和鼠標拉過來,一邊檢測通信頻道的信號強度與風速變化,他一隻爪子不斷地調整信號波段,另一隻爪子按著耳機,聚精會神地側耳傾聽,就像是夜深人靜時在燈下監聽電台的地下工作者。

    老貓希望能在漫無邊際的白噪聲中找到什麼有意義的信號,但很可惜,除了尖嘯還是尖嘯,聽上去外頭的風暴中彷彿有群魔亂舞,千萬女鬼齊聲哭嚎。

    “老貓,我就位了。”唐躍的聲音在耳邊響起。

    “收到。”老貓迅速回覆,“聽著唐躍,你現在把天線立在氣閘室的門前,然後把天線的電纜插頭撿起來。”

    “插頭?插頭在哪兒?插頭……找到了!見鬼,門口的風好大啊,這插頭在到處亂飛,我得把它抓住……臥槽我彎不下腰來啊,等等等等啊,我要先彎個腰把它抓住,是個USB接口。”

    “沒錯,是個USB接口,這是天線的數據線,你現在往你的左邊看……在氣閘艙艙門左邊的艙壁上,有一個數據接口,亮著燈。”

    “我看到了數據接口,就在我的手邊上,但是這裡已經插了一條數據線誒。”唐躍說,“我不知道這條電線通往什麼地方……”

    “那條電纜是崑崙站原通信天線的數據線,你現在可以把那條線給拔了,插上你自己的這一條。”老貓指示,“插上之後,看看天線上的指示燈有沒有亮。”

    片刻之後,唐躍回覆:“亮了。”

    與此同時,老貓眼前的屏幕上顯示“已連接新硬件”,這說明天線成功接入了崑崙站的電腦。

    “現在你把拋物面天線轉向東南方,慢慢轉,速度不要太快。”老貓下達指令,一邊仔細檢測通信系統的信號,“這個時候,聯合空間站就應該在那個方向。”

    唐躍背靠著氣閘室的艙門,他用安全繩把自己鎖在了艙門上,他雙手握著天線的支架,開始緩慢地轉動,儘管老貓無法精確定位聯合空間站的位置,但後者畢竟是個在軌道上進行週期運轉的航天器,它沿著固定的軌跡繞火星飛行,只要知道空間站的軌道參數,老貓很容易就能推算出空間站在任意時刻的方位。

    “有信號了嗎?”

    “沒有。”老貓盯著屏幕,“繼續轉動。”

    “有信號了嗎?”

    “沒有。”

    唐躍抬起頭,望向東南方向的天空,老貓說聯合空間站現在就在那個位置,但唐躍什麼都看不見,眼前一片漆黑。

    “把天線的角度再往上稍微調整一下,大概五度到十度的樣子。”

    “五度到十度……”唐躍一邊調整天線的方向,一邊嘟嘟囔囔,“我忽然覺得我像是在修電視。”

    “修電視?”老貓皺眉。

    “我小時候鄉下老家的電視機就是這樣的,在沒有網絡和數字電視的時候,電視就是連著一根天線,那種天線看上去像是個晾衣架,用竹篙架在高處,我們都叫它電視架。”唐躍悠悠地說,“那真是非常非常古老的玩意了,就算是在我老家那麼偏僻的小村子裡,電視架都差不多已經絕跡了。”

    “那是八木天線。”老貓說。

    “我不知道它叫什麼名字,反正我們都叫它電視架,電視架是個很坑爹的玩意,信號經常出問題,所以電視節目經常模糊不清。”唐躍接著說,“碰到電視播放不清的問題,我們一般就兩招,一個就是拍,死命地拍,拍電視,拍到它清楚為止。”

    “另一個就是出門轉電視架,一個人留在房間裡盯著電視機,其他人出來調整電視架的方向,一般電視架都用很長的竹篙支了起來,所以我們就在底下轉竹篙,而且一邊轉竹篙一邊向房間裡面喊‘清楚沒有啊?’,如果裡面的人回答說‘不清楚’,那我們就繼續轉,直到裡面的人喊‘清楚了’,我們才停下來,然後趕緊跑回去接著看電視。”

    老貓點了點頭。

    “確實有點像。”

    唐躍也不知道自己為什麼會回憶起這些,有些畫面就是突然蹦進腦子裡了,原本模糊的記憶在某個瞬間驟然變得清晰起來,在火星狂暴漆黑的風沙中,他竟然能想起很多年前的某個暑假下午,樹上的蟬叫得悶熱又嘈雜,自己捏著冰棍坐在老家房間裡,桌上的彩電放著老電視劇《還珠格格》和《少年包青天》。

    想著想著唐躍甚至還能哼幾句主題曲,比如說還珠格格的“海可枯石可爛天可崩地可裂,我們手牽著手牽著手牽著手”,還有少年包青天的“頭上一片青天,心中一個信念,不是年少無知,而是不懼挑戰”什麼的。

    “停!”老貓忽然大吼。

    唐躍不動了。

    耳機中的白噪聲猛地低了下去,如女鬼嚎叫般的電流雜音也陡然消失了,一個柔弱顫抖,帶著哭腔的微弱聲音從黑暗寂靜中浮現了出來。

    “這裡是聯合空間站,第四百五十一次呼叫崑崙,收到請回答……這裡是聯合空間站,唐躍先生,貓先生,你們能聽到我麼……唐躍先生?貓先生?”

    老貓鬆了口氣。

    終於聯繫上了。

    它按住耳機,“麥冬小姐,這裡是崑崙站,我是老貓!你能聽到我說話麼?”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:33
第四日(13) 海綿寶寶坐在海底

    “貓先生?貓先生貓先生貓先生是你嗎?我能聽到!我聽到了我聽到了!”麥冬的語氣中迸發出巨大的驚喜,像是抓住了救命稻草,“貓先生你們還好麼?唐躍先生呢?”

    “崑崙站一切正常。”老貓回答,“唐躍也安然無恙。”

    “嚇死我了……真的嚇死我了,你們突然就失去了聯絡,怎麼呼叫都沒有回應,底下究竟出了什麼事?”

    “沙塵暴。”老貓說,“天氣干擾了通信,好在沒造成什麼損失,我們已經解決了問題。”

    麥冬鬆了口氣。

    “麥冬小姐,你那邊的情況如何?”老貓問,“你手上還有多少生存物資?夠用多少天?”

    “最後一塊壓縮餅乾已經在十五分鐘之前被我吃掉了,我本來想留到明天吃的,但是……我實在是太餓了,餓得睡不著覺,空間站上現在沒有任何可以吃的東西了。”女孩低聲說,像是做了什麼錯事,“我……我還嘗試著啃了一下居住艙內的保暖內襯……後來發現根本就咬不爛……”

    麥冬的聲音越來越小,老貓哭笑不得。

    敢情這姑娘是個吃貨,餓急了連空間站都啃。

    唐躍背靠著氣閘室的艙門,坐在地上,他把明光鎧頭燈的亮度調到最大,但仍然只能照亮身前一米的範圍,唐躍覺得自己像是身處在暗無天日的海底,地球上能和目前這環境相似的只有深海了,只要深度超過兩百米,所有的光線都會被海水吸收,再往下就是伸手不見五指。

    唐躍心想如果地球上有個潛水員坐在太平洋的洋底,頭頂上是一千多米深的漆黑海水,那麼這境況和他還真是差不多的……都一樣危險,一樣黑暗,一樣孤立無援。

    但是怎麼可能會有人坐在那麼深的海底呢?人類有能力登上火星,但至今沒有誰能孤身潛入那麼深的海底,億萬噸的海水會把任何生物壓成肉餅……除了海綿寶寶。

    唐躍愣了愣。

    他想著如果海綿寶寶坐在海底,孤獨地抬頭仰望海面,會是在等什麼人嗎?

    “唐躍!”耳機中傳出老貓的呼叫,“調整一下天線,信號接收方向再往東邊微調!”

    唐躍費力地起身,他真是一個幹粗活的命,說起來都是淚啊,老貓坐在崑崙站裡陪小姑娘聊天,而自己套著明光鎧站在外頭吹風,一邊吹風一邊想著海綿寶寶。想他小時候在老家裡看電視時也是這樣,留在房間裡盯著電視機的永遠是別人,他總是出來轉竹篙。

    通信天線就佇立在他的腳邊,綠色的指示燈有規律地一下一下閃爍,唐躍輕輕地轉動三腳架,把天線的方向進行細微的調整。

    “怎麼樣?清楚麼?”

    “再往東邊轉向大概兩度左右……等等,往回微調,速度再慢一點,你轉得太過頭了!”

    “站著說話不腰疼!你試試在每秒三四十米的沙暴中進行毫米級的操作啊!”唐躍毫不客氣地反擊,“我能扶穩這玩意已經很不容易了!我牆都不扶,就扶這玩意!”

    “一度半!圓周角只要調整一度半就行了……”老貓作為指揮者,顯然不會搭理唐躍的訴苦,它的目的就是保持聯絡暢通,並以此來提出要求,別說每秒三十四米,就算是每秒三四百米的風速,該是一毫米就是一毫米。

    “一度半是什麼鬼?”唐躍很抓狂,這只老貓越來越不說人話了。

    “一度半就是一又二分之一度,半度是三十個角分!”

    “我知道它是三十個角分!但我得告訴你我的手不是測角儀!我沒法給你精確到分這種單位!”唐躍大喊。

    “那你能精確到什麼程度?”

    “我能精確到‘大概’,‘差不多’以及‘看上去像’這種程度。”唐躍回答。

    “那你就把天線往東調大概,差不多以及看上去像是32分15秒的角度!”

    唐躍:……

    聯合空間站在近地軌道上以每秒3.5公里的速度飛行,位置無時無刻都在變化,所以天線方向也得跟著變。唐躍就是一台人肉電動機和定向儀,他每隔一段時間就得調整天線的方向,以免信號在沙暴中遭到干擾而衰減。

    老貓正在向麥冬交代明天發射時的所有注意事項,它必須抓緊時間,目前的通信僅僅只是勉強維持,很不穩定,不知道什麼時候就會中斷。

    “聽著,麥冬小姐,在鷹號飛船與聯合空間站交會的末段,也就是最後一百米的逼近段,鷹號飛船與空間站的對接結構會進行精確定位與相對位姿評估,這個過程是全自動的,但它尤為重要,因為它直接決定了對接是否能成功,空間站上使用圓擬合法進行精確定位……”

    “嗯嗯嗯嗯嗯。”

    “CRDS在交會時會捕捉目標飛行器的特徵,鷹號飛船上有一個目標標誌器,這個標誌器是六個LED燈,它在接近空間站會自主發光,但是你要注意,自主發光式的標誌器容易受到環境雜光的影響和干擾,特別是強烈的陽光,所以注意要避免陽光的直射。”

    “嗯嗯嗯嗯嗯。”

    “鷹號飛船的對接口在機身背部,它是一種異體同構周邊式的對接機構,也就是說,鷹號飛船的對接口和空間站是一樣的,只不過一個正一個反,兩者的對接鎖是防逆傳動設計,只有計算機發佈鎖定指令之後,對接機構才會鎖死,對接成功後你要確保鎖死以及氣密性不出問題……”

    “嗯嗯嗯嗯嗯。”

    “整個交會過程,從遠距離導引,近距離導引,再到逼近,靠攏和對接階段,全部都要由空間站自行完成,本來在遠距離導引階段,我們在地表上可以提供引導,但現在看這天氣是不可能了,空間站上的微波雷達本來是用於近距離引導的,但你現在必須得讓它來進行全程引導……”

    “嗯嗯嗯嗯嗯。”

    老貓的語速很快,它把自己能想到的一切都告訴了麥冬。

    “交會對接期間必須保持鷹號飛船和空間站的雙向鏈路暢通。”

    “嗯嗯嗯嗯嗯。”

    “鷹號飛船接收到空間站的反饋信號,會根據距離來啟動火箭發動機,逐漸減速,最後對接時的速度最高不能超過每秒五米。”

    “嗯嗯嗯嗯嗯。”

    老貓沉默了幾秒鐘,“麥冬小姐,你全程都在嗯嗯嗯嗯嗯,我所說的這些你都聽明白了嗎?”

    女孩一臉無辜和茫然。

    “完全聽不明白。”

    老貓扶額。

    “那你為什麼要一直嗯?”

    “那……那我總得說點什麼?”

    老貓悶哼一聲摀住胸口,它覺得自己受到了內傷,電動機都心肌梗塞了。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:33
第四日(14)輔導作業的家長很自閉

    唐躍筋疲力盡地帶著天線返回了崑崙站,他拔了數據線,搖搖晃晃地鑽進氣閘室,這個時候時間已經到了凌晨一點半。

    風速絲毫沒有降低的跡象,唐躍有些擔憂,他不知道天亮之後天氣狀況是否會轉好——好吧,就這能見度,天亮不亮太陽升起不升起已經沒什麼區別了。

    沙暴中天昏地暗,晝夜不分,唐躍只能根據鐘錶來判斷時間。

    唐躍收起了天線,這表明老貓與聯合空間站之間的聯繫已經結束了,他們不能把通信天線留在室外,無人照看的情況下天線肯定會被風暴掀翻捲走,但唐躍也沒法整晚地待在室外守著天線……他也是要休息的,唐躍可不想猝死。

    聯絡一共進行了一個多小時,直到聯合空間站劃過他們的頭頂,落在地平線以下,老貓才結束通話,全程都是老貓這個話癆在嘮叨,唐躍連個打招呼的機會都沒有,他之前還遐想過聯絡重新接通時的場景,那必然要像好萊塢電影一樣,小姑娘在危機中驚慌失措,男主角站在電台前,按著耳機冷靜沉穩,用充滿磁性的男中音安慰她說“沒事,不怕,有我在。”

    結果唐躍站在崑崙站外頭扶了一個多鐘頭的天線,他果然是個路人甲。

    唐躍踏進大廳,看見老貓癱坐在椅子上,兩眼望天,臉色灰暗,生無可戀。

    “怎麼了?”

    那張貓臉很灰敗,“我自閉了。”

    老貓與麥冬通了一個多小時的話,它的本意是把明天發射時需要注意的重要事項都交代一遍,讓麥冬好有個準備。

    它預想中的通話應該是這樣的:

    老貓:注意事項第一條,必須保證聯合空間站對接機構的微波雷達工作正常!

    麥冬:收到!

    老貓:注意事項第二條,目標飛行器與跟蹤飛行器之間的相對速度必須限制在每秒五米以內!

    麥冬:明白!

    老貓:注意事項第三條,注意檢查手動對接系統的工作狀態,如果自動對接系統出現問題,你必須啟用手動操縱系統。

    麥冬:是!

    老貓:你還有其他問題嗎?

    麥冬立正站好:沒有!我已經全部明白了!

    簡單高效,乾脆利落,充滿了科學工作者和軍人般的嚴謹與精密,這才是正常的畫風。

    但是很遺憾,事實是這樣的:

    老貓:注意事項第一條,必須保證聯合空間站對接機構的微波雷達工作正常!

    麥冬點頭:嗯嗯嗯嗯嗯。

    老貓:注意事項第二條,目標飛行器與跟蹤飛行器之間的相對速度必須限制在每秒五米以內!

    麥冬接著點頭:嗯嗯嗯嗯嗯。

    老貓:注意事項第三條,注意檢查手動對接系統的工作狀態,如果自動對接系統出現問題,你必須啟用手動操縱系統。

    麥冬繼續點頭:嗯嗯嗯嗯嗯。

    老貓:你還有其他問題嗎?

    麥冬搖搖頭:沒有。

    老貓:你都明白了嗎?

    麥冬無辜地眨了眨眼睛:完全不明白。

    老貓:你……你完全不明白你嗯什麼嗯啊?

    麥冬:我……我不嗯嗯嗯嗯嗯的話,難道說不不不不不嗎?那樣是不是太不禮貌了?

    老貓心肌梗塞。

    它有種年輕父母輔導自家孩子寫作業的感覺,老貓總算是知道為什麼有些家長能為了這種事氣出心臟病來,因為你拿這些熊孩子完全沒辦法,你自以為自己講得深入淺出足夠清楚,就算是頭豬坐在這裡都該聽明白了,但這些小東西只會滿臉無辜地望著你,然後一問三不知。

    什麼叫油鹽不進?

    這就叫油鹽不進。

    所以家長輔導孩子寫作業,只有兩種結局,要麼孩子自閉,要麼家長自閉。

    老貓深感前途渺茫一片黑暗,它帶著兩個拖油瓶在火星上生存,一個是干活時只能精確到大概,差不多以及看上去像的二貨裸奔男唐躍,另一個是只會睜著無辜的大眼睛點頭說嗯嗯嗯的菜鳥小姑娘麥冬……麥冬在空間站上也就罷了,唐躍存在的意義究竟是什麼?

    一台在崑崙站裡裸奔的造糞機嗎?為火星貧瘠的土地生產有機肥?

    魯濱遜孤島漂流幾十年好歹還有個得力助手星期五呢,你要是丟給他唐躍這樣一個大累贅,說不定魯濱遜故事開篇海難的時候就淹死了。

    媽的,天要下雨娘要嫁人,隨他去吧。

    唐躍把天線靠牆放好,然後卸下明光鎧背後的生命維持系統。

    “所有的問題都交代清楚了麼?”

    老貓點點頭。

    “麥冬那邊怎麼說?”唐躍從明光鎧裡鑽出來,然後把艙外服掛在牆上,“她做好準備了麼?”

    “她說嗯嗯嗯嗯嗯。”老貓喃喃,“我覺得是做好準備了。”

    “好極了!”唐躍拍著巴掌,非常高興,這個二貨完全沉浸在了大功即將告成的興奮當中,“物資補給準備就緒,鷹號飛船準備就緒,聯合空間站準備就緒,就等明天的發射了……萬事俱備只欠東風,只要天亮之後的風速一旦降低至每秒三十米,我們就發射鷹號飛船!把物資和補給送上空間站!”

    唐躍喜滋滋地搓著雙手,在大廳裡轉來轉去,絲毫看不出來這是個已經累得半死的人。

    老貓瞄了一眼風速儀。

    現在的室外風速是每秒三十五米,比最高峰時的每秒四十四米已經降低了九米,這說明大氣活動的能量正在逐漸減弱,如果按照這個趨勢發展下去,說不定天亮之後風速真能降到每秒三十米左右……老貓自閉的心中又萌發出了些許希望,儘管唐躍和麥冬都很傻,一個大傻逼和一個小傻瓜,但傻人向來有傻福,說不準這倆菜鳥踩了狗屎運得上天眷顧,鷹號飛船能安然無恙地升空對接,把補給送到空間站上呢?

    老貓嘆了口氣,在桌上攤開紙筆。

    “你在幹什麼?”唐躍好奇地湊過來。

    “我要最後確認一次發射和對接的完整程序。”老貓在紙面上寫寫畫畫,“確保整個過程不出任何紕漏。”

    唐躍拉過來一張椅子,在老貓身邊坐下,湊過頭來看。

    “還有什麼地方可能會出現紕漏嗎?”

    老貓頓了頓,接著嘆了口氣。

    “情況恐怕……沒有你想的那麼樂觀。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:33
第四日(15)冰冷的物理與數學

    老貓在白紙上畫了一個圓,“這個是火星,半徑三千三百八十九公里,大概是地球的一半,赤道長度是兩萬一千三百三十公里,也是地球的一半。”

    唐躍點點頭。

    老貓接著在這個圓上點了一個小點,“這裡是我們崑崙站和鷹號飛船的位置,位於火星的北半球,在伊希地撞擊坑平原中(Isidis Planitia),具體的位置是東經87度,北緯12度54分,靠近赤道,我們的東北邊就是烏托邦大平原(Utopia Planitia)。”

    “鷹號飛船將在這個位置發射。”老貓用筆尖點了點紙面。

    唐躍看著老貓在紙上再畫了一個大圓,把第一個圓套了進去,“這是聯合空間站的運行軌道,近地點380公里,遠地點480公里,是一個近似於圓形的橢圓軌道,它的運轉週期是一個小時二十分鐘,也就是說,聯合空間站每隔一個多小時從我們頭頂上掠過一次。”

    唐躍點頭。

    老貓又在大圓邊上的空白處畫了一枚小火箭,“這個是鷹號飛船,發射升空的將是它的上升級……”

    老貓把火箭的上半部分框了起來,“上升段有兩級火箭,第一級是兩台SpaceX的猛禽3C發動機,它們的工作時間只有兩百秒,也就是三分鐘多鐘,在這三分鐘內,發動機必須要把有效載荷艙推入軌道。”

    老貓從火星上畫了一條弧線,慢慢延伸出來,表示成升空的鷹號飛船,然後開始繞著火星飛行。

    “如果鷹號飛船能成功發射,那麼在進入軌道之後,猛禽3C發動機和主燃料箱都會被拋掉,有效載荷艙開始繞火星飛行。”老貓接著說,“我原定的計畫是快速對接方案,選定合適的發射窗口,讓登陸器在合適的時機發射,與聯合空間站盡快取得同步……負責調整軌道的是上升段的二級火箭,一台俄制RD-0172發動機,很成熟的毛子貨。”

    唐躍很放心,老貓經驗豐富,制定計畫還是非常穩妥的。

    “但這個計畫現在已經作廢了。”老貓聳肩。

    “因為天氣?”

    老貓皺著眉頭,“沒錯,因為這個麻煩的天氣,我們不能再根據空間站的位置來選擇發射時機,而要根據風速的變化來決定是否發射,什麼時候風速降下來了就什麼時候發射……但這樣會帶來另一個問題。”

    “什麼問題?”

    “風速的變化是隨機的,我們不知道這該死的風暴什麼時候能減弱,所以我們完全無法在發射前預設鷹號飛船與空間站的交會軌跡,登陸器升空時空間站可能在我們的頭頂上,也有可能在火星的另一面。”老貓說,“因此我們只能採用慢對接的方式,先把登陸器打上去,然後讓它長時間駐留在軌道上,走一步看一步。”

    “你的意思是先把鷹號飛船打進軌道,再根據情況來慢慢調整唄?”唐躍語氣很輕鬆,他歡快地轉椅子,“這算什麼大問題?飛船都進軌道了,最艱難的那一關已經過了,大不了多繞火星飛兩圈,反正繞一圈也就一兩個鐘頭,寧肯慢一點,也要穩妥一點,慢慢地進行機動變軌。”

    老貓沉默了半晌,它盯著桌上的紙筆,“問題就出在這裡。”

    唐躍一怔。

    “機動變軌是要消耗推進劑的。”老貓低聲說。

    “我知道。”

    老貓抬起頭來,那張貓臉被燈光照亮,看上去毫無表情。

    “但是我們的推進劑不夠。”

    ·

    ·

    ·

    老貓和唐躍湊在一起,老貓下筆如飛,正在飛快地計算,滿紙都是密密麻麻的複雜數字和公式,唐躍儘管看不明白,但也緊張地站在邊上等結果,他知道這些冰冷數字的背後可能關乎生死。

    “根據空氣動力學,飛行器在低軌運行時所受到的空氣阻力為D=1/2Cρv∧2,C是阻力係數,ρ為大氣密度,S是有效迎風面積……”

    “那麼大氣阻力只引起沿軌道切線方向的負加速度,方程為f=-1/2mCSρv∧2,由攝動方程可得dr/dt=2vfr∧2/μ……利用泰勒級數展開……”

    “假設初始運行軌道半徑為R1,交會對接時,將軌道半徑降至R2,其中R1大於R2,對應的大氣密度為ρ1與ρ2,交會對接完成之後,再利用霍曼轉移將軌道提高到……δ=√(μ/r)(1-√(2r/R1+R2)+√(u/r)[(1-√2r/R1+R2)-1]……”

    老貓的計算速度越來越快,各種希臘字母和高階方程堆了一層又一層,這些方程和算式它其實在腦子裡已經過了上百遍,寫出來只是為了給唐躍看。

    “草稿紙。”老貓頭都不抬。

    唐躍手中端著一疊白紙,立馬把草稿紙遞過去。

    “草稿紙!”

    唐躍遞紙。

    “草稿紙草稿紙草稿紙草稿紙草稿紙!”

    寫滿了計算過程的稿紙很快就堆滿了桌面,老貓的手速最後快到唐躍都看不清了,那雙貓眼死死地盯著紙面,從火星到風暴到鷹號飛船到聯合空間站所有的參數在老貓腦中構成算式,它的電腦正在以每秒億萬次的速度進行計算,模擬登陸器發射後的軌跡,然後通過手中的筆輸出到紙面上。

    唐躍站在邊上,心情忐忑,像是個正在等待高考成績的學生。

    他在心底祈禱能有個好結果,但唐躍自己也清楚物理和數學是這個世界上最堅不可摧的東西,只要初始參數給定了,那麼結果就定死了,從不以人的意志為轉移,無論其計算過程有多曲折,無論你算多少遍。

    就在他手中的白紙還剩下最後三張時,老貓停筆了,唰唰的落筆聲停了下來,漫長得如行雲瀑布般的龐大算式像快刀斬麻般驟然終結,最後只在草稿紙的末端留下一個簡潔冰冷的數字。

    老貓把紙豎起來給唐躍看。

    2.15547。

    “兩次。”老貓緩緩說,“假設鷹號飛船升空時,聯合空間站在火星的另一面,那麼RD-0172發動機的推進劑最多只夠登陸器變軌兩次。”

    唐躍的大腦僵住了,一時還沒反應過來這個數字意味著什麼。

    “也就是說,鷹號飛船與聯合空間站最多只能嘗試交會兩次,如果兩次都失敗了,那麼登陸器就會失去所有動力,再也無法與空間站對接。”老貓把最後的難題給唐躍點明了,它扭過頭來看著唐躍的眼睛,那雙貓瞳眼神懾人。

    “而外頭的沙暴讓我們根本無法與空間站保持聯絡,也沒法監控鷹號飛船的實時狀態,更沒法對登陸器和麥冬進行導引……你知道這意味著什麼嗎?”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:34
第四日(16)人不能戰勝宇宙

    唐躍臉色僵硬蒼白,冷汗順著臉頰滑落下來。

    鷹號飛船有效載荷艙的RD-0172發動機是個小火箭,用於發射階段的安全逃逸,或者指令艙的機動變軌,它的推力和工作時間都相當有限。

    在正常的情況下,RD-0172火箭的推進劑肯定是夠用的,因為登陸器再次升空入軌本就是個精密細緻的工作,需要選擇合適的發射窗口,需要地球控制中心,崑崙站,聯合空間站以及登陸器多方密切配合,需要地球控制中心精心制定計畫和預案,崑崙站和空間站提供遠程導引,以及登陸器上宇航員的調整和操控。

    以往的火星任務中,登陸器與空間站交會對接都是採用快對接方案,登陸器入軌之後繞行火星一週就會進入交會程序,從頭到尾耗費時間都不會超過兩個小時,非常簡潔輕鬆,所以有效載荷艙的RD-0172的推進劑根本就用不完,次次都有冗餘。

    這給了唐躍一個很大的錯覺。

    讓他以為交會對接是個非常輕鬆的工作。

    “你什麼時候有了‘隨隨便便就能對接成功’這樣的錯覺?”老貓問,“以往那麼多次成功對接,是因為你們背後有地球,崑崙站,聯合空間站以及登陸器的完美協作,有一大群人在幫你們盯著,你看看現在我們還剩下什麼?”

    地球是沒了。

    崑崙站由於惡劣的天氣的影響,也無法提供可靠的遠程定位和導引。

    聯合空間站上只有麥冬一個人,她不是隊長老王那樣經驗豐富的職業宇航員,讓她一個人來負責整個交會對接程序實在是趕鴨子上架,甚至有可能幫倒忙。

    最後是鷹號飛船……明天發射的鷹號飛船是艘純粹的貨船,上面一個人都沒有,只有壓縮餅乾和三明治,你不能指望三明治配合你的工作。

    唐躍慢慢地坐下來,他想明白了老貓的意思,他渾身上下的力氣一絲絲地被抽走,皮膚一點點地變得冰涼。

    虧他還以為萬事俱備只欠東風了。

    老貓一點破,唐躍才意識到這個計畫滿身都是漏洞和破綻,每一個環節都有可能出現問題,根本不堪一擊。

    他們要在無人監控和引導的情況下,在鋪天蓋地的沙暴中發射一艘無人貨運飛船,然後讓這艘無人飛船自己找到空間站,完成交會和對接,而且只允許失敗一次。

    這就好比你把一個從未出過遠門的八歲孩子丟在北京地鐵站,然後給他一張地圖,讓他一個人找到上海去,最後還拍拍他的肩膀,跟他說“你只能走錯一次哦”。

    “你……你為什麼不早點告訴我?”唐躍喃喃。

    “我們之前哪裡有時間說這個?”老貓回答,“這幾天我們休息過麼?”

    唐躍有些失神,希望太渺茫了,實在是太渺茫了。

    缺乏崑崙站和聯合空間站的遙控與導引,鷹號飛船根本不可能成功變軌,交會對接是一件非常細緻的工作,登陸器和聯合空間站運行時都是以每秒三公里的高速飛行,但它們對接時相對速度不能超過每秒五米。

    這就好比兩架以十倍音速飛行的飛機,它們需要在飛行中逐漸靠近,近到兩架飛機的駕駛員可以互相握手。

    稍有差池,就是機毀人亡。

    “鷹號飛船能自動對接成功的概率有多大?”唐躍問。

    老貓思索半晌,“除非鷹號飛船的電腦能完美地控制住登陸器,精確地執行每一個步驟,一個小數點都不出錯,它才有可能對接成功……但這是理想狀態,只靠鷹號飛船自己的導航,總會出現一點小偏差。”

    “因為客觀條件不可能達到理想狀態,外部環境的影響會讓誤差逐漸積累,比如重力,風速,以及發動機的工作狀態什麼的,所以登陸器才需要外部的指令來對它進行修正。”老貓接著說,“這種外來指令可以是崑崙站的引導,可以是空間站的引導,也可以是登陸器上乘員自己的調整。”

    “如果沒有外部修正,鷹號飛船幾乎不可能成功對接?”唐躍問。

    “希望非常渺茫。”

    “可能性!”唐躍咬著牙說,“我要知道概率!對接成功的概率能有多大?”

    “不超過二十分之一。”

    “RD-0172發動機的推進劑只夠用兩次?”

    老貓點點頭,“如果第一次交會失敗,那麼剩下的推進劑就只夠用一次了,如果第二次再失敗,那麼鷹號飛船就會變成漂浮在軌道上的太空垃圾。”

    唐躍沒轍了,只能嘗試兩次,那麼成功的總概率最高就是十分之一。

    他突然覺得非常疲憊,累得一句話都不想說。

    老貓口中吐出的每一個數字都是它精確計算出來的,數學果然是一種美而殘酷的東西,它是宇宙規則與邏輯的表現,無可撼動,無論你有多大的力量,你也無法強行改變一個計算結果小數點後哪怕一百萬位的某個數字。

    十分之一就是十分之一。

    這個概率是一份不可更改的死刑判決書,它不是由人下達的,而是這個世界的意志。

    人不可能跟宇宙對抗,火星的半徑是三千三百八十九公里,你不可能把它變成四千公里,火星上的重力加速度是0.38個G,你不可能把它變成0.4個G,所有的參數和規則早在創世之初就已經被牢牢地焊死了。

    所以它們做出的判決也無可撼動。

    老貓也不說話,一人一貓坐在昏暗的燈光下,崑崙站中只剩下OGS系統發出的嗡嗡聲。

    “那麼我們的希望在什麼地方?”唐躍睜著眼睛,目光無神,“你不是說我們要去找到那個埋藏在不可能中的最後希望麼?這個希望在哪兒?它在什麼地方?”

    老貓戳了戳他的胸口。

    “在這裡。”

    唐躍一愣。

    “火星是死的,鷹號飛船是死的,物理和數學規律都是死的。”老貓說,“但你是活的,你是這個星球上唯一的活人,如果連你都死了,那麼最後的希望也就破滅了。”

    唐躍怔怔地看著它。

    老貓的臉色很平靜。

    “你覺得人能戰勝宇宙麼?”老貓忽然問,“我認為人不可能戰勝宇宙,但能戰勝自己。”

    唐躍呆住了,他的臉色抽動起來,緊接著聲音都開始顫抖。

    “你……你的意思……還有救?”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:34
第五日(1)宇宙中最後的廣播站

    麥冬覺得自己快要死了。

    她在過去的十個小時內強迫自己睡了六次,這是她第七次被餓醒,最近兩天時間麥冬只吃了兩塊三明治,三塊壓縮餅乾以及兩杯水,這些東西只是一個成年人一頓午餐的飯量,但麥冬不得不把它們分成六份。

    她的最後一塊壓縮餅乾已經在六個小時之前吃完了。

    麥冬找遍了聯合空間站的所有艙室,打開了每一個櫃子,把所有看上去疑似能吃的東西都咬了一口——她畢竟是個廣州姑娘,但聯合空間站中的物資已經匱乏到連廣東人都能餓死。

    女孩縮在睡袋裡,睜著眼睛直直地望著頭頂上的艙壁,臉色蒼白,虛弱得像是一株蘆葦桿。

    麥冬的臥室是一個狹小的隔間,空間比衛生間大不了多少,睡袋用尼龍帶子垂直地綁在艙壁上,隔間門口可以用簾子拉上。

    聯合空間站內無時無刻都充滿了轟轟作響的噪音,彷彿隔壁就是建築工地,麥冬帶著耳塞都沒法隔絕,她只能在自己的臥室周圍綁滿泡沫塑料,圍得嚴嚴實實,然後把頭塞進睡袋裡。

    麥冬試著閉上眼睛,半晌之後,又睜開了眼睛。

    她實在是睡不著了。

    她太餓了。

    從未有過這樣一個瞬間,麥冬覺得自己和死亡如此接近,她怔怔地望著對面艙壁上的繩子和貼紙,彷彿已經看到了自己的結局,如果不出意外,她就會這樣寂靜無聲地孤獨死去,在一個無人可以觸及的角落,慢慢化成灰燼與枯骨。

    這是令人絕望的壓抑,彷彿被關在籠子裡沉入深水,宇宙中沒有人能聽見你的呼救。

    一個小小的柴犬毛絨玩偶飄進女孩的視野,麥冬抽出手來,把那隻小玩具給抓住了。

    她捏著那隻賤兮兮的狗頭,把它揉來揉去,無聲地笑起來。

    “你要是一條真正的小狗就好啦……”

    麥冬輕聲說。

    “那樣我就能吃掉你了。”

    刺眼的陽光從臥室的門簾縫隙裡透進來,那道白亮的光柱映在居住艙深色的內襯上移動,麥冬知道太陽又升了起來。

    聯合空間站內其實沒有什麼晝夜之分,空間站的運行週期是一個小時二十分鐘,也就是說它不到一個半鐘頭就能繞火星一圈,待在站內的人就能看到太陽上升落下一次,一個地球日二十四小時,聯合空間站上可以看到十六次日出和日落。

    所以麥冬睡眠依靠的是時間規劃,她給自己定了個鬧鐘,到了規定的時間就去睡覺,鬧鐘響了就爬起來工作……實際上麥冬沒多少工作可以做,她的本職是個植物學專家,在空間站一座小小的實驗艙裡種著一些土豆,番茄和萵苣,用以研究微重力條件下食用植物的生長情況。

    麥冬從睡袋裡鑽出來,輕輕推了艙壁一把,後退著飄出臥室,然後穿過層層艙室的艙門,就像是在隧道里穿行。

    聯合空間站分明是個幽閉狹窄的場所,但麥冬一個人在時仍然會覺得空曠。

    麥冬的固定路線,起床後先去實驗艙裡看看那些培養皿中的種子,然後在各個功能艙內轉一圈,檢查一下空間站各個模塊的功能。

    聯合空間站類似於地球上的ISS,是組合式桁架結構,空間站中最龐大的部分是一條一百五十米長的金屬桁架,所有的艙室和太陽能電池板都是依附在這個架子上的。聯合空間站一共有七個主要艙室,麥冬會在這些功能艙內轉悠,確保它們不出什麼問題。

    這些艙室的作用各異,搭載著各種各樣的精密科研設備,但它們如今都被關閉了,麥冬一個人用不上磁譜儀也用不上X射線分析機,所有耗電的玩意都被關掉了,以降低能源消耗。

    在整座聯合空間站溜躂完一圈,最後麥冬再返回核心艙,在那裡嘗試聯繫崑崙站。

    在崑崙站失去聯繫的這段時間裡,麥冬是真的嚇壞了,她每隔一段時間就呼叫一次唐躍,甚至都忘了去找吃的。

    麥冬看了一眼時間,地球歷公元2052年8月16日凌晨3:16。

    今天是鷹號飛船發射的日子。

    女孩蜷縮在核心艙裡,懸浮在艙內慢慢地旋轉,周身都是密密麻麻的儀表和按鈕,晶體號核心艙是這個時候唯一還能保持完整功能的艙室,因為空間站的系統電腦在這裡,通信系統也在這裡。

    透過舷窗,麥冬能看到外頭宏偉的火星表面,這顆巨大的棕紅色星球幾乎佔滿了她所有的視野,略帶弧形的地平線把全宇宙都分成兩半,一邊是漆黑的夜空,另一邊是棕黃色的土地,太陽正在逐漸升起,連帶著照亮了火星地表那層薄薄的大氣,像是一枚璀璨的鑽石環。

    “這裡是聯合空間站,第四百六十次呼叫崑崙站,唐躍先生,貓先生……收到請回答……”

    通信頻道中沒有回應,看來沙暴還沒有減弱。

    幾個小時之前的那一次通信,老貓告訴她底下的崑崙站遭遇了沙塵暴,惡劣的天氣干擾了通信,他們正在努力解決,同時還安慰她說鷹號飛船已經準備就緒,隨時都能發射,讓自己安心等著補給。

    也不知道他們解決了沒有。

    麥冬把下巴抵在膝蓋上,黑色的短髮在失重下緩緩飄舞,各種零碎的小東西在她四周漂浮。

    “這裡是聯合空間站,第四百六十一次呼叫崑崙站,唐躍先生,貓先生,收到請回答……”

    “這裡是聯合空間站,第四百六十二次呼叫崑崙站……”

    麥冬一遍又一遍機械地呼叫,聯合空間站像是一座孤島上的小小廣播站,四面都是無邊無際無人煙的茫茫大洋,但它仍然在孜孜不倦地向外發送信息,以期有什麼人能收到這些無線電波。

    想想就覺得孤獨。

    這大概是宇宙中最後一座廣播站了,麥冬心想如果補給運送計畫失敗了,那麼她就把聯合空間站的無線電系統設定成最大功率,等自己死後,就讓它向全宇宙播放久石讓的鋼琴曲《Summer》。

    這是她最喜歡的曲子。

    聯合空間站不知道還能在軌道上運行多少年,它只要還在軌道上,那麼就讓它一直播放下去,讓這首溫暖而歡快的曲子變成火星乃至整個宇宙的背景音樂。

    火星上的唐躍先生和貓先生如果打開收音機,說不定還能收到這首來自太空上的音樂,或許這能讓他們的生活不那麼無聊。

    真好。

    麥冬笑了起來。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:35
第五日(2)賽跑的蝸牛

    今天是唐躍被困在火星上的第五天。

    他今天沒時間去管地球有沒有出現,按照計畫,鷹號飛船將在接下來的十二個小時中發射升空,老貓讓他去休息,畢竟唐躍已經連續工作了十幾個小時,但這貨在居住艙內趴了半個小時又出來了。

    “你不回去休息麼?”老貓正在調整崑崙站中的電腦,屁股後頭還拖著老長的充電線。

    “我已經休息夠了。”

    “你不怕猝死了?”

    “等鷹號飛船發射成功了再猝死。”唐躍穿著一條褲衩子,身上裹著保溫毯,“那樣我死得其所。”

    此刻的時間是地球歷2052年8月16日凌晨4:55。

    室外風速每秒三十九米。

    唐躍站在舷窗邊上,打開蓋子掀開,眯起眼睛往外瞄了一眼,皺了皺眉,沙暴肆虐,夜黑風高。

    一夜過去,風速不降反升,從每秒三十五米又升高到了三十九米,果然天有不測風雲,天氣這東西完全無法預測,隨時都有可能變化。沙塵暴是鷹號飛船需要闖過的第一關,如果風速降不下來,那麼登陸器就沒法安全升空,後面的入軌,交會以及對接更無從談起。

    “如果你不睡覺,那麼就過來幫我幹活。”老貓離開了座位,指了指工作台前的這張椅子,“坐在這裡。”

    唐躍站在邊上端著一杯水,正在咕嘰咕嘰地啃面包,愣了一下。

    “我能幫上什麼忙?”

    唐躍走過來把水杯放在桌子上,嘴裡叼著面包,然後在椅子上坐下。

    “系統電腦正在程序自檢和測試,你幫我看著點,如果出了問題及時通知我,然後盯著風速……”老貓轉身從牆上摘下那套艙內服,拉開拉鏈鑽了進去,悉悉索索的。

    老貓忽然沉寂了幾秒鐘。

    “唐躍你幫我看一下,為什麼宇航服的拉鏈拉不上了?”

    唐躍扭頭看了一眼。

    “因為你的充電線沒拔啊。”

    老貓:……

    它充電充得太忘我了。

    ·

    ·

    ·

    唐躍彎腰探身幫老貓把充電線給拔了,拉上拉鏈,然後把頭盔給它套上,“你這是要出去?去幹什麼?”

    “去鷹號飛船,發射前最後一次例行檢查。”老貓扣上頭盔,確認氣密性不出問題,接著把安全繩鎖在自己的宇航服上,“我需要把登陸器的系統全部打開,讓它處在隨時可發射的待命狀態。”

    唐躍點了點頭,“什麼時候能回來?”

    “最多一個半小時。”

    “如果你一個半小時沒回來,那我就收回安全繩。”唐躍說,“注意安全。”

    老貓點點頭,拖著安全繩打開了氣閘室的艙門,唐躍回到工作台前,電腦屏幕上閃動著綠色的數字和圖形,幾條不同顏色的正弦波在一張圖表中緩緩移動,密密麻麻的參數隨之變動,不知道這運行的是什麼軟件,也不知道是在幹什麼,反正唐躍是看不明白,為了保護眼睛,他選擇扭頭看著風速儀。

    液晶屏幕上的數字是38.89m/s。

    38.89米。

    老貓劃下的發射安全線是30米。

    九米。

    只要風速再下降九米,他們就能發射鷹號飛船。

    風速降低是一切行動的前提,這個是人力無法影響的條件因素,只能看老天是否賞臉了……唐躍坐在椅子上,長久地盯著風速儀的顯示結果,時間一分一秒地過去,風速儀上的數字偶爾跳動一下,唐躍的心臟也跟著猛跳。

    他的心底很不安很緊張,這個數字的每一個微小變動都能牽動唐躍的神經,即使是小數點後兩位的一個數字變化,風速降低了0.01米都能讓唐躍驚喜。

    降下來啊!降下來啊!唐躍握著拳頭,在心中默念,求求你趕緊降下來!降下來了我給你立碑!把你供起來!

    他知道自己的祈禱根本不可能影響火星上的氣候,但當人們走投無路時,總會寄希望於玄學。

    38.24米。

    再降!加把勁,再往下降一點!唐躍在心中無聲地怒吼,他口乾舌燥,手中握著水杯,卻忘了喝水。

    38.17米。

    還差一丁點!還差一丁點!再往下降一點兒你就能突破三十八米的大關了!唐躍狠狠地握拳,面目猙獰,不知道是在給風速儀鼓勁還是在給風速鼓勁。

    38.02米。

    降!降!降降降降降降降降!

    唐躍幾乎都要吶喊出聲了,他看到了希望,鷹號飛船能發射!麥冬還有救!風速正在逐漸降低!儘管降幅很小,但至少它還是在下降的,只要風速在下降那麼就還有希望,按照這個趨勢,風速肯定能降到每秒三十米以下!

    他再也坐不住了,起身扶著桌子,盯著風速儀顯示屏上的那個猩紅色數字。

    你能行!

    你能行!再往下降一點!唐躍握拳怒吼,你能行!他像是在旁觀一隻蝸牛賽跑,儘管這只蝸牛跑得慢,但只要它一直跑下去,那麼就一定能到終點。

    38.01米。

    38.00米。

    成了!成了!唐躍振奮,風速即將突破三十八米大關!

    數字再次跳動。

    41.25米。

    降……唐躍呆住了,他喊不出來了,身上所有的力氣都被瞬間抽空,唐躍無力地坐倒在椅子上,心中空蕩蕩的,風速又在瞬間漲回來了,現在看來之前的那些略微下跌根本就不是風速降低的前兆,而是風力變化的正常波動,它從每秒三十九米降到三十八米,又升高到四十一米,只在這個速度區間之內上下浮動,根本就沒有要降下來的意思。

    接下來更可怕的事情發生了,風速儀的測量結果開始連續變化。

    42.33米。

    42.74米。

    42.89米。

    43.12米。

    43.58米。

    風速以極快的速度一路飆升,勢不可擋,快到唐躍根本來不及反應,一連串連續的重擊將唐躍心中那僅剩的一丁點希望擊得粉碎,唐躍整個大腦都在發懵,他甚至都想鑽進風速儀裡,用全身的力氣爬上這個該死的數字,使出吃奶的力氣把它上漲的速度給壓下來。

    風速最後停留在了令人絕望的每秒44.28米。

    44.28。

    完了。

    唐躍坐在椅子上,他想說點什麼,但喉嚨幹得發不出任何聲音。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:35
第五日(3)一百萬個唐躍的意義

    一個小時後,老貓狼狽不堪地回來了。

    “見鬼,這該死的天氣,風怎麼還越來越大了?”老貓灰頭土臉,關上氣閘室的艙門,罵罵咧咧地解開腰上的安全繩,“唐躍……你怎麼了?”

    “自閉了。”

    唐躍癱坐在椅子上,捂著面孔,生無可戀。

    老貓摘下艙內服的頭盔,放在桌子上,然後拉開拉鏈,輕巧地從宇航服中跳出來,“現在的風速是多少?”

    “每秒……四十三米。”

    老貓扭頭瞄了一眼風速儀的顯示屏,四個刺眼的紅色數字。

    43.59。

    老貓皺了皺眉,每秒鐘四十三米的風速,情況不容樂觀。

    它又看了一眼時間,現在的時間是早上六點半,按理來說這個時候太陽已經升起來了,但窗外仍舊一片漆黑,很顯然火星上這點可憐的陽光沒能穿透崑崙站頭頂上十幾公里厚的沙塵。鷹號飛船的系統電腦已經全部啟動,自檢已經完成,自動對接的程序已經設定完畢,隨時都能發射——只要風速降到安全線以下。

    “我們還有希望麼?”唐躍問。

    “只要天氣情況能好轉,就還有希望。”老貓回答。

    “在這個風速下,鷹號飛船還能發射麼?”唐躍問。

    他指望著萬一要是風速真的降不下來,那麼就強行發射登陸器好了,至少鷹號飛船的設計極限是每秒五十米,四十多米的風速應該不會有太大威脅。

    “能,但是不安全。”老貓說,“就算風暴不會讓鷹號飛船發射失敗,但是仍然會干擾登陸器的正常入軌,導致最後的交會失敗。”

    唐躍怔怔地看著桌上的杯子,心中突然升起一種衝動來,他想把這只水杯狠狠地砸掉。

    如果最後的交會對接失敗,那麼發射升空根本就沒有意義。

    他起身站在舷窗前,朝著鷹號飛船的方嚮往外望出去,唐躍知道那艘飛船就佇立在一百米外,已經滿載了救援物資。

    這情況真讓人心焦,唐躍忽然就能理解了那些在海難中救災的人,你能收到倖存者的求救信號,你知道他們都還活著,但由於這該死的風暴和大浪,載著物資和醫生的直升機就是無法起飛。

    你一邊希望天氣好轉,一邊眼睜睜地看著救援時機悄悄溜走,倖存者們的生命也一個接一個地消逝。

    “你說過我們的機會只有十分之一。”唐躍轉過身來,靠著艙壁慢慢滑坐在地板上,低聲說,“那麼我們失敗的概率就是十分之九。”

    “沒錯。”

    “這算不算是希望渺茫?”

    “告訴我,你是怎麼到這裡來的?”老貓問。

    唐躍一愣,沒明白這個問題是什麼意思。

    老貓湊近一步,看著唐躍的眼睛,它的個子很矮,比坐在地板上的唐躍高不了多少。

    “本次火星任務中,最後和你一同參加選拔的候選人一共有多少個?”老貓問。

    “加上我……一共十個。”

    “那麼你就是那十分之一。”老貓指了指頭頂,“那個丫頭也是十分之一,你知道我是多少分之一麼?”

    唐躍搖搖頭。

    “我是同批一萬台機器人當中唯一審核通過的那一個。”老貓說,“我是萬分之一。”

    唐躍:……你說這個是想告訴我,你比我牛逼一千倍?

    ·

    ·

    ·

    “我是想告訴你,地球都沒了,但我們還活著,你,我和那個丫頭是僅有的六十五億分之三,如果把分母擴大到地球上所有的生命,那麼你甚至可能是上千億分之一。”老貓淡淡地說,“連千億分之一的事都讓你碰上了,你又何必畏懼什麼十分之一?”

    老貓回到工作台前,電腦屏幕上展開了一副矩形的火星地圖,接著一條淡藍色的正弦波出現在地圖上。

    這條正弦波就是聯合空間站的軌跡,準確地來說,是空間站星下點的運動軌跡,所謂星下點,是航天器在地面上的垂直投影——由於航天器的運行軌道與赤道有一定夾角,並非完全平行,所以在攤開的地圖上看,空間站的投影點是在上下往復運動,運行軌跡就是一條有規律的正弦波。

    老貓之前與聯合空間站取得聯繫時,重新對空間站進行了精確定位,現在空間站的運行軌道就儲存在崑崙站系統電腦中,同樣也儲存在鷹號飛船的電腦中,這個軌道可以非常精確,幾乎毫釐不差。

    老貓在盡其所能地降低誤差,由於天氣原因,鷹號飛船發射之後很可能會就此失去聯繫,崑崙站無法對其進行導引,所以變軌和交會只能靠登陸器自己的電腦,這個難度就好比是一千米外打檯球一桿進洞……在完全沒人管的情況下,鷹號飛船自主對接成功的可能性只有百分之五。

    更確切的數字是4.837%。

    老貓之前告訴唐躍說成功的概率有二十分之一,其實還稍微抬高了這個可能性,而有效載荷艙的上面級火箭RD-0172推進劑只能支撐兩次變軌,那麼成功對接的總概率就是9.44%。

    不到十分之一。

    “現在的風速是多少?”老貓噼裡啪啦地敲擊著鍵盤,眼睛盯著電腦屏幕。

    “每秒四十三米。”

    老貓點了點頭,不再說話,兩隻貓爪子在鍵盤上跳動如飛,它正在一分一毫地修正登陸器的飛行程序,把原本精確到小數點後三位的參數再次精確到小數點後五位,原本精確到小數點後五位的參數再次精確到小數點後十位。

    崑崙站中只剩下老貓敲鍵盤的聲音,唐躍不敢打攪它。

    “現在的風速是多少?”

    “每秒鐘四十二米。”

    老貓面沉如水,它發揮出一個機器人應有的嚴謹和縝密,一遍又一遍地優化鷹號飛船的發射程序,屏幕上的複雜參數和函數圖像倒影在那雙透亮的貓瞳中,老貓正在做著最後的努力,它在與那個9.44%的概率艱難對抗。

    精確上百個參數,或許能把這個概率提高到9.441%。

    把成功率只提高0.001%,但這仍然是有意義的。

    畢竟唐躍能從地球消失中活下來的概率是0.0000000001%,千億分之一的概率在常人看來或許沒有絲毫意義,與零無異,但它卻是唐躍生命的全部意義。

    那麼0.001%,就是一百萬個唐躍的意義。
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

BloomCaVod

LV:9 元老

追蹤
  • 984

    主題

  • 1008918

    回文

  • 35

    粉絲