第五日（24）七十米長的手術刀
麥冬跌跌撞撞地穿過狹窄的通道，鑽進獵戶座飛船的氣閘艙，急匆匆地套上厚重的艙外宇航服。
“快！快！快！快快快快快啊！姑娘再快一點！再快一點！”老貓一邊遙控大臂舒展開，一邊盯著屏幕上的時間。
鷹號飛船正在靠近聯合空間站，時間不等人，麥冬只有這一次機會，一旦錯過，他們將再也不可能抓住登陸器。
麥冬把安全索扣在自己身上，這是空間站裡最長的一條尼龍安全索，有足足五百米長，能承受超過十五噸的拉力，接著奮力擰開氣閘室的外艙門，氣喘吁吁地大喊:“貓先生！貓先生……我出來了！”
“OK！”
大臂已經在氣閘艙外等著她了，麥冬輕輕推了氣閘艙艙壁一把，笨拙地飄出艙外，雙腳站在機械臂末端的維修平台上，扣好鎖死。
“坐穩了姑娘！”老貓以一種藍翔畢業挖掘機老師傅的口吻說，“我送你過去！”
超級大臂開始移動了，原本摺疊在一起的長臂一節節地張開，它搭載著麥冬接近鷹號飛船預計通過的位置，連帶著聯合空間站也跟著調整姿態，緩慢地翻滾。遠遠地望過去，倒真像是空間站伸出了一隻奇長的手，來攔截掠過的鷹號飛船。
雖然說是要捕獲鷹號飛船，但超級大臂畢竟不是螃蟹鉗子，它不可能直接抓住高速飛掠的登陸器。於此相反，由於超級大臂實際上是個相當脆弱的結構，承受不起大力衝撞，所以它不僅不能直接攔截鷹號飛船，還要注意保持距離，不能與登陸器有物理接觸，以免發生意外。
所以真正承擔捕獲任務的人，是麥冬。
她攜帶著一台手持式激光測距儀，胸口掛著另一條尼龍安全索。
麥冬站在大臂上，透過透明的面罩，她能看到火星棕紅色的大地就在自己腳底下鋪開，女孩呼出的水汽在玻璃上凝結，眼底倒映著絢爛的光芒。
這不是她第一次太空行走了，往常隊長老王出艙進行維護工作時，麥冬也央求過隊長帶自己一起出來，漂浮在虛無幽深的真空之中，她常常既興奮又緊張，這姑娘總是說如果一輩子生活在太空上，那該是多美妙的一件事。
老王很無奈，他可是有老婆孩子的人，怎麼能在太空上過一輩子？
那些眾人口中在太空上過一輩子的人，還有另一個偉大的稱號……烈士。
“麥冬小姐！”老貓的聲音在耳機中響起，“重複一遍操作要領！”
“好……操作要領操作要領……五秒！”
“對，五秒！”老貓點頭。
五秒，是老貓為麥冬爭取到的操作時間，超級大臂長度七十米，而登陸器的飛掠軌跡與空間站之間的垂直距離是六十米。
如果簡單地計算，以七十米為半徑畫圓，距離圓心六十米的橫截線段就是可以接觸到鷹號飛船的位置——這條線段的長度是六十米，而登陸器的相對速度是每秒六米，所以鷹號飛船要通過大臂的捕獲範圍，得耗費十秒左右的時間。
但超級大臂不是一條筆直的直線，而且它的移動速度也難以跟上飛掠的鷹號飛船，所以麥冬真正能接觸到登陸器的時間……只有五秒鐘。
在這五秒鐘之內，老貓會遙控著超級大臂與鷹號飛船同向移動，盡力降低二者之間的相對速度，為麥冬的行動創造條件。
麥冬要在五秒鐘之內抓住鷹號飛船。
“安全索！”
“對，安全索。”老貓點頭，麥冬需要把安全索扣在鷹號飛船的船身上，高強度的安全索可以承受十幾噸的拉力，它有能力讓鷹號飛船剎車。
但登陸器的表面圓潤光滑，能扣上安全索的地方很少，指令艙的緊急逃生艙門上有一個把手，這樣的艙門機身兩側各有一扇，麥冬只要把安全索扣上其中一個把手，就能拉住鷹號飛船。高強度安全索有五百米長，一旦確認連接，老貓會逐漸收緊繩子，在五百米的距離上緩慢減速，最終減速至零。
“聽著麥冬小姐，現在我聽你指令。”老貓說，“激光測距儀在身上嗎？”
“帶了。”女孩從胸前的工具袋中抽出激光測距儀，手持式激光測距儀是個形似DV的玩意，體積小巧，但非常精確，在以往的交會任務中，宇航員們經常拿著這玩意來輔助對接。
麥冬已經可以看到遠方的鷹號飛船了，一個反射著白光的小點，在漆黑的背景下異常顯眼。
她抬起激光測距儀。
“距離1202.44米……貓先生，位置再往左偏0.52米。”
“收到。”
老貓遙控著大臂，緩緩地移動。
“還有6.2度的偏差……貓先生。”
“收到。”
鷹號飛船已經無法控制，老貓和麥冬只能調整自己的姿態，以適應登陸器的狀態。毫無疑問，這麼做有極高的風險，麥冬必須毫釐不差地貼近鷹號飛船，遠了搆不著，近了容易發生刮擦撞擊。
這就好比讓麥冬手中拎著一條繩子站在路邊，等那輛十幾噸重的後八輪大掛車飛馳經過，她要在卡車經過的一瞬間，把繩子掛在汽車的後視鏡上，如果位置有偏差，要麼繩子掛不上，要麼連人帶繩子一起掛上去了。
這是外科手術般的精密操作，讓三百公里外的老貓遙控一支七十米長的機械臂，進行分米乃至釐米級的細微調整，但這世上沒有哪個醫生能用七十米長的柳葉刀給人做手術。
“距離1031.74米，貓先生，再右偏0.30米。”女孩的聲音很輕，她注視著目鏡內的鷹號飛船逐漸擴大，現在她已經能看清登陸器上的塗裝和標誌了。
“收到！”
“仰角上調3度。”
“收到。”
老貓的回答簡潔而有力。
“鎖定。”麥冬把激光測距儀收起來，塞進胸前的工具包裡。
“鎖定！”老貓按下按鈕，超級大臂內部的電機與軸承一一卡住，位置鎖定！
麥冬手中抓著尼龍安全索，深吸了一口氣。
“麥冬小姐！麥冬小姐！我看到你宇航服內的氣壓正在下降。”老貓提醒。
“嗯。”女孩點點頭，“我正在調低氣壓，否則宇航員太臃腫了，手腳無法彎曲，行動不方便。”
麥冬獨自一人屹立在深空中，她遙望著遠處的登陸器，內心忽然平靜下來，鷹號飛船無聲地接近，機身上那隻彩色的老鷹碩大而醒目。 |
