[未來世界] 死在火星上 作者:天瑞說符(已完成)

 
BloomCaVod 2019-6-14 13:38:37 發表於 科幻靈異 [顯示全部樓層] 回覆獎勵 閱讀模式 260 37695
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:38
第五日(14)亡命之徒

    “麥冬……小姐!麥冬小姐!聽到請回答!聽到請回答!”

    不知道過了多久,空間站已經進入火星背面的陰影裡,一個四十分鐘長的短暫夜晚降臨了,麥冬把艙內的燈光稍稍調亮,耳機中突然傳出來急促的呼叫聲,聲音很清晰。

    麥冬猛地抬起頭來。

    “貓先生?”

    “是我,情況很緊急,廢話我就不多說了,聽清楚我說的每一句話!”老貓的語速極快,背景是急促的噼裡啪啦聲,可以想像它正在一邊飛快地敲鍵盤一邊通話,“麥冬聽著,還有五分四十秒,鷹號飛船就要跟聯合空間站交會了!你現在是在晶體號核心艙內麼?”

    麥冬被這突如其來的消息嚇了一跳。

    還有五分多種,鷹號飛船就要跟聯合空間站對接了?

    “嗯嗯嗯嗯貓先生,我現在就在晶體艙內,在舷窗的邊上。”女孩按住耳機,忙不迭地點頭。

    她不知道老貓是如何恢復通信的,難道是崑崙站上空的沙暴又減弱了?頻道中的通話非常清晰穩定,電流雜音幾乎消失不見,如此高的通話質量自從沙暴開始之後就再也沒有出現過。

    “鷹號飛船進入軌道遠地點!準備進行變軌!我們要一次性成功!”老貓說,“現在打開MR!”

    “MR?”

    “微波雷達!打開微波雷達!”

    “微微微微波雷達……”

    麥冬手忙腳亂。

    “你是不是在舷窗邊上?往你的左上方看,那裡有一塊灰色的控制面板,上面有波音公司的商標,還有白色的英文縮寫RAD,你看到沒有?該死,姑娘你動作快點……唐躍那小子快沒命了……”

    “白色英文縮寫……RAD……看到了看到了!我找到它了!”麥冬上浮,抓住面板上的把手,“貓先生你剛剛說什麼?唐躍先生怎麼了?”

    “不要說無關的廢話!你找到控制系統了是麼?好,現在把面板右側的那個紅色開關打開!聽著,鷹號飛船即將進入遠程導引段,我教你怎麼操作!按照我說的做,一步一步來,一步都不能出錯!聽清楚了嗎?”

    女孩鄭重地點頭。

    “聽清楚了。”

    ·

    ·

    ·

    崑崙站。

    風暴肆虐。

    老貓覺得唐躍真是個瘋子,麥冬不知道為什麼聯絡忽然恢復正常,她以為是沙塵暴的烈度降低了,實際上風速根本就沒有降低,隨著氣旋低壓區的逐漸遠離,風速又開始瘋狂上升,現在已經上升到了每秒鐘四十米,崑崙站外伸手不見五指。

    老貓之所以能與空間站重新取得聯繫,是因為唐躍。

    那個神經病說保證讓老貓在下一次變軌窗口到來之前,聯繫上鷹號飛船,老貓本以為他那是壯膽的場面話,因為誰也沒法保證在這種天氣條件下聯繫上登陸器,誰知他真的做到了。

    “唐躍!唐躍你能聽到我麼?你那邊情況怎麼樣,還撐得住麼?”

    “情況……還行!我還能撐下去,你不用管我,專心負責鷹號飛船與空間站的對接!”

    唐躍在頻道中大喊,他穿著明光鎧,頂著風暴,佇立在黑暗中。

    “見鬼!”

    老貓低聲罵,如果唐躍此刻真出了什麼事,它也來不及趕去救援。

    唐躍的位置不在崑崙站的門口。

    而是在百米之外的車庫邊上,他站在火星流浪狗的背後,身上捆著巨大的通信天線。

    這就是唐躍的方法,緊急備用的那支小天線太弱雞了,他決定重新啟用崑崙站自己的通信天線,後者是個兩米多高的大傢伙,功率強勁,在風暴之中都能保持聯絡,它在沙塵暴中被狂風吹倒,失去了作用。

    老貓不是沒想過再把這座大天線立起來,但這座天線安置在車庫邊上,距離崑崙站太遠,想啟動天線就得去車庫,一百米的距離,老貓出去了都不一定能回得來,其他人過去根本就是死路一條。

    唐躍這個二貨,一邊高唱著《喀秋莎》和《團結就是力量》一邊就摸過去了,他把安全繩的一頭牢牢地系在氣閘室的艙門上,重新接上天線的數據線,然後在漆黑的風暴中摸爬滾打了四十多分鐘,老貓差點都以為他死在了沙暴裡,但最終唐躍還是抵達了車庫。

    緊接著唐躍把火星流浪狗開了出來,用火星車高大的車身作為風擋,然後立起通信天線,在每秒四十米的風速當中,天線已經完全扶不住了,所以唐躍把天線牢牢地捆在了自己身上,用自己這一百四十多斤的體重,以及一百二十斤重的明光鎧作為人體支架,抵抗肆虐的沙暴。

    這個瘋子是真不要命了。

    徹頭徹尾的亡命之徒。

    “媽的……你要給我活著回來啊!”

    老貓盯著屏幕,唐躍給他創造了前所未有的通信條件,鷹號飛船與聯合空間站把實時數據源源不斷地傳入崑崙站的電腦。

    唐躍已經實現了他的承諾,他說的他已經做到了,現在就看老貓的了……由於他們放棄了兩次變軌的方案,只進行一次機動變軌,所以控制難度陡增,加速減速姿態控制都必須恰到好處,時機必須精確把握。

    老貓這個老司機要駕馭頭頂上那輛俄制拖拉機,讓RD-0172火箭發動機帶著鷹號飛船進行一次超級大漂移,在高速疾馳中改變車道,並精確地倒車入庫!對接時距離偏差不能超過300毫米,角度偏差不能超過5度,這種操作難度很高,但難不住傳說中的秋名山嬰兒車車神!

    鷹號飛船逐漸靠近空間站,兩個人造航天器在曠緲的真空中飛行,儘管相對位置接近,但實際上兩者是在完全不同的軌道上,它們從不同的方向而來,又往不同的方向而去,一旦錯過這個窗口,登陸器與空間站之間的距離會迅速拉開。

    老貓要把握住這個機會。

    它要讓鷹號飛船跳進空間站的軌道!

    電腦的計時器已經同步,開始倒計時。

    倒計時五秒。

    老貓慢慢地眯起眼睛,爪子放在鍵盤上,指頭緩緩施加壓力,屏幕上的兩個光標一前一後地閃爍。

    倒計時三秒。

    登陸器飛至遠地點。

    倒計時兩秒。

    空間站進入近地點。

    倒計時一秒!

    老貓按下啟動按鈕,按下按鈕的一瞬間,崑崙站的系統電腦把電信號通過電纜傳入天線,通訊天線把調製電波射向空中,電磁波以光速穿過上百公里厚的火星大氣層,在0.06秒內進入中繼衛星的接收器,0.02秒後,中繼衛星將信號改變方向,遙隔十幾萬公里把老貓的指令發給鷹號飛船。

    鷹號飛船得令,RD-0172發動機點火!開始變軌!
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:39
第五日(15)賭上性命的成功率

    鷹號飛船與聯合空間站距離最近時,兩者之間相隔只有一百一十公里。

    在這個距離上,如果有人在鷹號飛船上朝著空間站的方向望過去,那麼他憑著肉眼就能看到對方,龐大的太陽能電池板和白色的艙壁反射著陽光,就像漆黑天鵝絨上一顆閃爍的璀璨鑽石。

    俄制RD-0172發動機啟動,渦輪泵飛速運轉,液氫與液氧在燃燒室中燃燒,通過噴管高速噴射出來。

    真空隔絕了推進劑燃燒的轟響,鷹號飛船在寂靜無聲中加速,這個十幾噸重的龐然大物開始脫離自己的軌道!

    老貓瞪著眼睛,盯著電腦,登陸器的飛行軌跡在屏幕上劃出一道大弧線,這條弧線與聯合空間站的軌道完美相切,這就是鷹號飛船的轉移軌道——他們放棄了兩次變軌兩條轉移軌道的穩妥方案,將要付出的代價,就是必須大幅度提高操作精度,分毫不差地讓登陸器跳進空間站的軌道。

    這就好比要讓某人駕駛著一輛十幾噸重的後八輪大掛車,在十幾倍音速疾馳的情況下,進行一次漂移變道,把它精確地開進一條只比卡車寬兩釐米的狹窄巷子裡。

    老貓此刻就是駕駛卡車的司機。

    它遙隔著三百公里,對鷹號飛船進行遙控,這本就是一次成功率僅有2.477%的對接任務,是唐躍拼了老命為它爭取來的機會,所以老貓也得拼著老命上。

    “修正軌道面!修正姿態!”

    “修正時間偏差……目標飛行器與追蹤飛行器時間同步,同步完畢!軌道參數開始修正!”

    “修正完畢!”

    “前向調相……”

    老貓眼前只有飛速變動的圖標和參數,電腦屏幕下端排滿了各種各樣的倒計時,各個進程開始又結束,就像齒輪互相咬合一樣精密,而老貓就是其中最重要的一環,鷹號飛船與聯合空間站所有的數據都在這裡彙總!

    龐大的數據流從他們頭頂四百公里的軌道上灌注下來,通過唐躍手中的天線,進入崑崙站的系統電腦,老貓坐鎮中央,發號施令。

    “鷹號飛船通過第一個停泊點!絕對速度3451.22米/秒,相對速度227.89米/秒!距離目標飛行器60166米!進入遠程導引段!”老貓大喊,“麥冬!”

    “收到!”

    “打開應答機,MR系統開始尋的!”老貓指示,“鎖定追蹤飛行器!姑娘你知道怎麼做的對吧?我剛剛教過你了!”

    “嗯嗯嗯嗯!我知道我知道!打開RAD控制面板,TURN ON鍵……POWER鍵!接下來是PRHEAT!然後調整微波雷達參數……等到屏幕中心出現紅色十字架後調整俯仰角度!”

    兩分鐘後。

    “已鎖定!貓先生,微波雷達已鎖定目標!”

    “很好!真是個聰明的小姑娘!鷹號飛船進入第二個停泊點!絕對速度3554.36米/秒,相對速度221.41米/秒!距離目標飛行器35188.69米!”老貓大喊,“麥冬!”

    “收到!”

    “MR系統測角!建立相對運動坐標系!”

    “OK……測角天線陣元已啟動,確認信號載波相位差!確認信號載波相位差!”麥冬的聲音都在微微發抖,“確認測角範圍上下界!”

    “方位角上下界確定!方位角步長確定!”

    “俯仰角上下界確定!俯仰角步長確定!”

    麥冬抓著耳機大喊。

    老貓眼前的屏幕上數據刷新,一副完整的坐標圖被構建出來了。

    “很好,姑娘你做得很好,不要緊張……冷靜!冷靜!你能做到!鷹號飛船準備進入尋的段!絕對速度3517.32米/秒!相對速度220.08米/秒!距離目標飛行器11278.39米!”老貓一邊安慰麥冬,一邊給鷹號飛船下達指令,“RD-0172發動機方向掉轉!開始減速!”

    屏幕上的登陸器逐漸靠近空間站,兩者之間的距離已經拉近到了十公里。

    到了這個地步,就連核心艙內的麥冬也能看到鷹號飛船了,她透過舷窗,能看到遠方漆黑的深空中,有一艘閃閃發亮的白色飛船,它只有米粒那麼點大,彷彿是深海中的一葉孤舟。

    女孩的眼淚不受控制地就湧了出來。

    “唐躍!唐躍你還好麼?能不能撐得住?”老貓問。

    唐躍已經有很長時間沒有出過聲了,老貓有些擔憂他的狀況。

    “還……還好,不用管我,到……到哪一步了?”

    唐躍的聲音很微弱。

    “還有最後五公里!”老貓說,“鷹號飛船進入第三個停泊點!絕對速度3511.17米/秒!相對速度107.35米/秒!距離目標飛行器4823.07米!”

    “那……那我們是不是……馬上就要成功了?”

    “對!沒錯!我們馬上就要成功了!馬上就要成功了!你再撐一會兒!”老貓點點頭,距離接近到五公里,就說明遠程導引段已經結束,接下來是尋的段和逼近段,鷹號飛船的交會已經成功,對接還剩下最後五公里。

    對於這艱難而漫長的四百多公里而言,五公里真是可以忽略不計了。

    “麥冬!”

    “收到!”

    “打開軌道控制敏感器!”老貓指示,“它的操作面板在RAD系統的右邊!上面有白色的英文縮寫TCS!看到沒有?”

    “TCS,TCS……找到了!”

    “打開它!”老貓下令,空間站上不同的遙測裝備作用距離不同,在一百公里的遠距離上,聯合空間站的引導設備是微波雷達,但微波雷達在近距離上精度有限,所以當鷹號飛船接近至空間站一公里以內時,接替微波雷達工作的就是TCS系統,全稱是軌道控制敏感器(Tark Control Sensor)。

    軌道控制敏感器的核心是一台激光測距儀,激光在近距離上的測量精度遠超微波。

    麥冬打開TCS系統。

    下一秒,數據就出現在了老貓的眼前。

    “軌道參數再次修正!”

    “方位角再次修正!”

    “俯角再次修正!”老貓說,“麥冬打開光學成像敏感器!”

    “收到!光學敏感器已開啟!”

    “漂亮!麥冬你真是個天才美少女!”

    鷹號飛船與空間站之間的距離逼近到八百米,相對速度下降至每秒三十米。

    老貓精準地控制著登陸器,姿態控制火箭細微地調整鷹號飛船的狀態,它已經對準了空間站的接口,準備一桿進洞。老貓這個老司機的駕車水準是真沒的說,系統電腦給出了預測結果,一條紅線與一條藍線完美重合,這說明鷹號飛船正在最完美的軌道上飛行,毫釐不差。

    它真把這輛十幾噸重的大掛車開進了巷子裡,連後視鏡都沒擦到。

    按照目前這個軌跡飛下去,連手動操縱都可以免了,鷹號飛船完全能自主對接。

    老貓長出了一口氣。

    距離還剩下四百米,相對速度下降至每秒十五米。

    “唐躍,唐躍能聽到我說話麼?”老貓呼叫唐躍,“我們馬上就要成功了!還有半分鐘!還有半分鐘快遞就送到啦!”

    “好……那我再……撐半分鐘!”

    老貓點點頭,這回如果沒有唐躍,那對接肯定就失敗了,是唐躍豁出性命來撐起了天線,讓老貓能成功聯絡登陸器和空間站,為它們提供引導,即使原本只有2.477%的成功率,只要你肯賭上自己的性命,也能迸發出奇蹟。

    距離還剩下三百米,相對速度降至每秒十米。

    老貓都想歡呼了。

    哈哈,能行!它就說能行!

    “貓……貓先生?”麥冬怯怯地呼叫它。

    “嗯?”

    “我這邊是不是出了什麼問題……空間站裡在報警。”麥冬說。

    報警?老貓一愣,還沒反應過來,緊接著它眼前的屏幕上也彈出了報警窗口,一個碩大的感嘆號,醒目的紅色字母瘋狂閃爍。

    WARNING:IMPACT!

    老貓呆了一下,緊接著按住耳機,下意識地大吼:“逃!逃!麥冬快逃——!”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:39
第五日(16)咱們翻車了

    “逃!逃!麥冬快逃——!”

    老貓聲嘶力竭地大吼。

    女孩懵了一下。

    三秒鐘後,轟地一聲震耳欲聾的巨響,劇烈的震動沿著艙壁和空氣傳過來,漂浮在艙內的所有小零碎在這一刻彷彿凝固,空氣似乎都壓縮了。

    時間停滯了一瞬間。

    緊接著它們全部猛烈地飛了出去,附著在艙壁上的面板和屏幕一齊開裂。

    空間站的結構發出金屬扭曲的尖銳悲鳴,失壓的警報急促地響了起來。

    麥冬只覺得被一股大力狠狠地撞在了胸口上,她的第一感覺就是出車禍了,自己乘坐的車遭到了追尾。

    自己的身體不受控制倒飛出去,在半空中翻滾,緊接著又被耳機線拉住了,耳機線纏在了她的手臂上,麥冬的身體像鐘擺的擺錘那樣掄了一圈,重重地撞在控制面板上。

    空間站徹底失去了姿態,女孩眼前的一切都在翻滾,頭昏眼花,天旋地轉。

    耳邊是此起彼伏的刺耳報警聲,整個核心艙都被報警的燈光染成了紅色。

    麥冬完全控制不了自己的身體,她再一次狠狠地撞在了舷窗上。

    在陷入昏迷之前,麥冬只能看到滿眼的紅光和濃煙。

    ·

    ·

    ·

    電腦屏幕上還閃著觸目驚心的報警窗口,老貓手中捏著耳機,站在工作台前,心裡拔涼拔涼的。

    完蛋了。

    這下是真完蛋了。

    最後時刻,鷹號飛船的破電腦還是出岔子了。

    按照正常的對接程序,鷹號飛船在逼近空間站十公里時就要開始轉向減速,距離五公里時相對速度要降低至每秒百米以下,等到最後進入一百米之內的逼近段時,相對速度要降至每秒三米左右。

    老貓採用的是一次性跳躍入軌的策略,大加速大減速,在經過停泊點時不進行停泊,這會導致登陸器對接時的速度比通常情況下更高。

    按照它的計畫,在鷹號飛船與空間站對接時,相對速度能降低到每秒一至兩米,就像是讓這輛十幾噸重的大掛車在加速漂移過彎變道之後,立即入庫,並在這個階段之內減速至零。

    前面的步驟一直都非常順利,鷹號飛船與空間站之間的距離縮短至三百米時,相對速度已經降低至了每秒十米。

    按照這個趨勢發展下去,登陸器能非常完美地與空間站進行對接。

    接下來鷹號飛船的傳感器就捅婁子了。

    在逼近段,乃至更近的平移靠攏段,由於目標飛行器與追蹤飛行器距離過近,而地面遠程控制存在延遲,因此本階段的對接控制一般都由航天器自主完成。

    鷹號飛船上沒有乘員,那麼控制權就落在了電腦的手中。

    它再一次在最要命的時刻出現BUG,誤判了自己的速度,提前關閉了反推發動機。

    鷹號飛船頓時失去了反推減速,它沿著自身的慣性,以每秒六米的速度直接撞上了空間站。

    這個時候兩者之間的距離不到四十米,登陸器跨過這個距離只要不到六秒鐘,誰都來不及做出反應。

    崑崙站察覺到了鷹號飛船在抽風,第一時間報警。

    但還是太遲了。

    登陸器與空間站的對接機構最高能承受每秒五米的撞擊,五米是極限,再高就會造成機構的損壞,破壞氣密性……說實在的,當初設計對接口的工程師們也沒想過會有什麼人能以每秒五米的速度撞上來,通常情況下對接速度都是每秒鐘零點幾米,比人走路的速度還慢。

    他們覺得每秒五米的冗餘還留多了。

    為了這每秒五米的冗餘,他們簡直是把對接機構設計得和船錨一樣堅實牢固,浪費了不少重量。

    老貓沉默地坐下來,它看到屏幕上兩個光標狠狠地撞在了一起。

    接著密密麻麻的彈窗跳了出來,每一條都是報警,數字飛快地跳動,鷹號飛船和空間站的參數由綠變紅,脫離正常範疇。

    想像一下一輛十幾噸的大掛車,以每秒六米的速度狠狠地撞過來,沒什麼東西能承受這樣的撞擊,水泥牆都形同紙糊不堪一擊。

    老貓愣愣地看著屏幕。

    它不敢想像頭頂四百公里的軌道上究竟發生了什麼,它甚至都不知道麥冬是否還活著……鷹號飛船與空間站在撞擊之後同時偏離了軌道,對接機構根本鎖不住每秒六米的高速。

    接口的金屬導向片和鎖定全部折斷,鷹號飛船徹底毀掉了對接口,接著失去控制,陷入了翻滾。

    它在太空上翻著跟頭,與空間站分道揚鑣,消失在了漆黑的茫茫深空中。

    聯合空間站遭到了猛烈撞擊,它的姿態也開始不受控制,空間站繞著中軸緩緩旋轉。

    鷹號飛船的追尾毀掉了一個接口,同時還撞扁了晨曦號實驗艙。

    老貓接到了聯合空間站的失壓警報,這說明撞擊導致了空間站外殼的破損,艙內的空氣正在洩露,氣壓迅速下降。

    煙霧警報也響了,空間站內的傳感器檢測到了煙霧,有煙霧就說明有火災隱患。

    空間站內灌的都是純氧,有一丁點火星都是滅頂之災。

    “麥冬小姐!麥冬!麥冬——!聽到請回答!能聽到我麼?”老貓大吼,信號沒有中斷,但頻道中卻沒有回答。

    很顯然,麥冬有可能出事了。

    老貓頭都要炸了。

    這次發射到底還是太倉促了……來不及做徹頭徹尾的檢查,鷹號飛船的系統電腦和傳感器出現BUG其實一點都不奇怪,工作條件如此極端,航天器本就是高故障率的玩意,誰家的飛船空間站不是渾身毛病?

    但別人家百分之九十九的毛病都是無傷大雅的小問題,修修補補就不影響使用了。

    像鷹號飛船這樣,出現兩次問題,而且次次都致命的……老貓還是頭一次碰上。

    老貓是不會流汗,它要是能流汗,現在肯定汗流如注了。

    它強迫自己冷靜下來。

    冷靜。

    冷靜!

    不能亂……千萬不能亂!這麼多問題,得一個個地解決!先從最緊急的開始!

    鷹號飛船那貨老貓現在已經沒時間管了,它愛死哪兒去就死哪兒去,捅了這麼大的簍子,死得越遠越好。

    老貓首先要把空間站從毀滅的邊緣拯救回來……麥冬生死不知,有可能已經失去了行動能力。

    此刻唯一有能力把她救回來的就是老貓。

    空間站內部正在失壓,氣壓和溫度持續降低,很快就會降低至安全線以下,如果老貓再不採取措施,麥冬就會死於窒息……但老貓不知道究竟是哪個艙室發生了破損,它只能取得空間站的控制權,立即關閉所有艙門,隔絕艙室之間的空氣流通。

    能做的都已經做了,老貓只希望發生破損的不是核心艙。

    接下來是煙霧警報。

    還有姿態失穩警報。

    老貓的兩隻爪子彈跳如飛,把滿眼的警報一個一個地解決。

    聯合空間站此刻就像是一艘渾身漏水的破船,老貓正在瘋狂地堵漏洞,一點一點地把這艘船從沉沒的邊緣拉回來,它恨不得自己能多長兩隻爪子來。

    “老貓……情況怎麼樣了?”唐躍問,“到哪一步了?”

    “唐躍,現在只能麻煩你多撐一會兒了。”老貓咬著牙沉聲說,“咱們翻車了。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:39
第五日(17)永遠的熵增

    深紅色的報警彈窗一個接一個地消失,老貓暫時穩住了聯合空間站的狀態,才稍稍鬆了口氣……它關閉了各個艙段之間的艙門,隔絕了艙室之間的空氣流動——這是火星聯合空間站在建造之初就設計好的安全措施,可以遠程遙控緊急關閉艙門,今天終於派上了用場,它挽救了整座空間站。

    失壓的艙室老貓也找到了,毫不意外地是晨曦號艙,它是直接承受鷹號飛船撞擊的艙段,晨曦號實驗艙末端的接口已經完全損毀,劇烈的撞擊導致晨曦艙的艙壁開裂,艙內的空氣洩露,現在晨曦艙內已經基本是真空狀態,溫度低到了零度以下。

    關閉鎖死的艙門拯救了其他艙段,晨曦艙邊上就是核心艙,核心艙內目前維持著一個標準大氣壓,攝氏二十度的空氣溫度——至少老貓不用再擔心麥冬會窒息而死了。

    煙霧警報也消停了,冒煙的晨曦艙現在是真空狀態,沒有氧氣,怎麼都不可能再起火了。

    聯合空間站暫時是保住了。

    但麥冬仍舊聯繫不上。

    沒人知道剛剛發生撞擊時麥冬出了什麼事,如此嚴重的事故發生什麼都有可能,她可能還活著,也有可能死在了事故中。

    “麥冬小姐!這裡是崑崙站,麥冬小姐聽到請回答!”

    “麥冬小姐!這裡是崑崙站,聽到請回答!”

    “麥冬小姐!聽到請回答!”

    老貓心焦地一遍遍呼叫。

    頻道中無人應答,死一般的寂靜。

    “見鬼!”老貓一巴掌拍在桌子上,鷹號飛船與聯合空間站追尾造成的後果非常嚴重,雙方都失去控制,脫離了原本的軌道,空間站的情況稍好一些,老貓啟動空間站上的姿態控制火箭,重新把旋轉的空間站穩住了。

    但鷹號飛船就沒轍了,它攜帶的推進劑不足,這一次交會對接完全失敗,撞擊改變了登陸器的飛行方向,它失去控制陷入了翻滾,這個時候已經跑出去了老遠。

    老貓看了一眼距離。

    六十公里。

    距離還在不斷拉大。

    老貓正在竭盡全力挽救聯合空間站的時候,鷹號飛船的軌道在不斷地降低,飛行速度越來越快,它翻著跟頭在軌道上高速飛行,一頭紮向火星的大氣層,沒什麼人能攔住這東西。

    “唐躍,我這裡有一個好消息和一堆壞消息,你想聽哪一個?”老貓把鍵盤一推,長嘆了一口氣。

    唐躍:“……先聽壞消息。”

    “壞消息多得能說到明年。”老貓說,“你確定還要先聽壞消息麼?”

    “好消息。”

    “好消息是聯合空間站暫時保住了,損失不算太大,晨曦號艙基本上是廢了,不過晨曦艙幫空間站吸收了絕大部分撞擊的動能……這可能是因為毛子們喜歡用柔性材料建造艙段。”老貓說,“其他艙段都沒什麼大問題,姿態現在也穩住了。”

    唐躍回憶了一下,想起了晨曦號艙是哪個部分……它和核心艙連接在一起,位於核心艙與接口之間,這個艙段為核心艙提供了緩衝。

    “還有呢?”

    “沒了。”老貓搖搖頭,“這是唯一一個好消息,但壞消息有一籮筐……麥冬小姐目前仍舊處於失聯當中,生死不知,鷹號飛船在不歸路上蒙頭狂奔,追尾嚴重降低了它的速度,現在它正在朝著火星飛速墜落,大概還有六圈,鷹號飛船就會再入大氣層。”

    “六圈?”

    “六圈。”

    “麥冬……還活著麼?”

    “不知道。”

    唐躍沉默了很長時間。

    “我們還有機會麼?”

    “不可能再有任何機會了。”

    老貓的聲音無喜無悲,只透著深深的疲憊。

    根據崑崙站的監測,聯合空間站目前的高度是四百公里,但鷹號飛船軌道的高度只有三百二十公里,兩者之間的直線距離超過一百公里。

    登陸器無力再進行變軌加速了,作為機器人,老貓最能體會這種絕望,這種根植於物理與數據中的絕望,不可逆轉不可撼動。鷹號飛船的軌道比空間站低了八十公里,這個差距還在不斷加大,RD-0172發動機已經無法再次變軌,沒人能把它的軌道再憑空拔高八十公里,此刻作用在登陸器上的只有重力……它會在重力的牽引下不斷降低高度,直至墜入大氣層。

    還有最後六圈,鷹號飛船就會墜毀。

    它繞行一週的平均時間大概是五十分鐘,六圈就是三百分鐘。

    五個小時,這就是鷹號飛船最後的生命。

    老貓注視著屏幕上預測的軌道,空間站仍然會照常運轉下去,但登陸器的前路已經不可能與空間站有任何交集了,它們錯過了此生唯一的一次相逢,往後只有越來越遠的歧路。

    鷹號飛船的信號時斷時續,週期性地閃爍,這其實是因為它正在翻滾,它的天線每轉一圈被中繼衛星照射一次。

    老貓望著它閃爍著漸行漸遠,希望越來越渺茫。

    唐躍靠在火星流浪狗的車身上,他今天已經連續工作了十幾個小時,中途滴水未進,唐躍之所以堅持到現在還沒倒下,靠的是自己堅定的意志和信念,但到後來連意識也開始模糊了,唐躍就依靠體重。

    現在唐躍這一百四十斤的體重也扛不住了,眼前發黑,手腳四肢都在發軟,唐躍不得不用繩子把自己牢牢綁在火星車上,強迫自己站穩了。

    深深的無力感湧上來,分明在幾分鐘之前老貓還跟他說萬事大吉,馬上就要成功了,怎麼眼皮一眨,一切就都變了?

    唐躍拍了拍自己的面罩,把落在面罩上的沙塵抹掉,他懷疑自己是不是在極度疲憊下產生了幻聽,這世上怎麼可能存在這樣的事呢?還差一線就能到手的成功,怎麼可能會在瞬間就變成絕望?

    這也太扯淡了。

    這真的太扯淡了。

    唐躍的大腦很僵硬,每一個環節他都想不通。

    “唐躍,我知道你無法接受。”老貓低聲說,“但這是現實……”

    宇宙內的熵永遠增加,時間只會朝一個方向流動,現實之所以殘酷,是因為任何人都沒有重來的機會,即使你只錯過了一個普朗克時間,那麼後果也已鑄成。

    你將不得不面對接踵而至的殘酷結局,以及永無止境的悔恨。

    “我們失敗了,徹底失敗了。”老貓接著說,“無論麥冬小姐是否還活著,現在都沒人能救她了。”

    唐躍想了很長時間,僵硬的大腦咔啦咔啦地轉動,才想到一個詞。

    “殘酷。”

    “是啊……宇宙是很殘酷的。”老貓靠在椅背上,抬頭望著頭頂上的屋頂,目光很茫然,“它比我們想像的都要殘酷。”

    這個時候,唐躍寧肯希望麥冬已經在剛剛的事故中遇難了,那樣她就不用面對接下來孤立無援的絕境,鷹號飛船對接失敗,空間站彈盡糧絕,如果女孩還活著,那麼她就不得不待在上面慢慢等死,唐躍不敢想像這是一種怎樣的折磨和煎熬。

    “貓……貓先生?唐……躍先生?你們……能聽到我說話嗎?”

    頻道中忽然響起女孩微弱但清脆的聲音。

    老貓和唐躍都愣住了。

    “我……我是麥冬,究竟出了什麼事……對接成功了嗎?貓先生?”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:39
第五日(18)好人長命百歲

    麥冬睜開眼睛,頭痛欲裂。

    麥冬摀住自己的後腦,那裡有一個大腫包,一碰就疼,女孩疼得嘶嘶倒抽涼氣。

    很顯然她在剛剛的事故當中撞到了頭,這可能是她陷入昏迷的原因。

    她不知道自己昏迷了多長時間,艙內的報警聲已經消停了下來,四周光線很暗,艙壁上的LED照明燈都已經熄滅了,只有某些指示燈還亮著。空氣中瀰漫著淡淡的焦糊味,但煙霧已經看不到了。

    麥冬緩緩地活動脖子,左右張望,一個小小的黑色方塊飄進她的視野中,女孩認出來那是一個脫落的控制面板按鈕。

    四周漂浮著各種各樣的小零件,鉛筆,膠帶,電纜,它們慢慢地與艙壁碰撞,然後轉身飛走,所有未固定或者固定不堅實的物品都被震了下來,亂糟糟的一團。

    晶體艙內此刻就像是座漂浮的垃圾堆,麥冬伸手把它們撥開,抓住了懸浮在半空中的通訊耳機。

    她不知道究竟發生了什麼……麥冬只記得貓先生警告過自己,但她還沒來得及反應,就被撞昏了。

    很幸運,核心艙內的電腦和通訊系統還在運作,麥冬伸手摸索著打開燈,晶體艙內頓時明亮起來,控制面板上的許多屏幕也跟著閃了閃,亮了起來。

    麥冬發現身邊的艙門關閉了,系統電腦提示晨曦號艙段已經遭到損壞,徹底失壓,晶體艙與晨曦艙之間的艙門已經鎖死。

    “貓先生……貓先生?唐躍先生?這裡是聯合空間站,能聽到我說話嗎?”

    麥冬試著與崑崙站聯繫。

    “我是麥冬,請問究竟出了什麼事?對接成功了嗎?貓先生?”

    耳機中傳出老貓清晰的聲音,“麥冬小姐,這裡是崑崙站,我能聽到你說話。”

    女孩鬆了口氣。

    “你平安無事。”老貓說,“這就……”

    老貓一頓,最後一個好字沒有吐出來,生生地嚥了回去。

    “貓先生,請問……究竟發生了什麼事?空間站好像遭到了撞擊,晨曦號實驗艙也損毀了,艙門鎖死了……”麥冬有點驚恐。

    她四下打量著控制面板,各個系統都在示警,很顯然空間站的損傷不輕。

    女孩打開艙壁上的櫃子,取出艙內宇航服套上,然後戴上頭盔。

    “聽著姑娘,不要驚慌,鎮定下來,先匯報你的情況。”老貓說。

    “嗯……我之前好像撞到了頭,陷入了昏迷,不過現在沒什麼大礙了。”麥冬點點頭,檢查晶體艙的各個分系統,“除了晨曦號艙之外,空間站沒什麼太大問題,只是有點混亂,有些地方的內襯脫落了,電力系統有幾個地方跳閘了,有一塊電池斷路了,不過電腦的工作狀態正常,沒有出現故障。”

    老貓點點頭。

    “空間站的姿態好像有點問題……光傳感器的方向有點偏離中軸線。”麥冬接著說,“希望號艙和發現號艙也有幾個地方在報警,不過艙門全部鎖死了,我沒法過去,不過應該不是什麼大問題,看提示只是脫線了。”

    老貓點了點頭。

    “還有麼?”

    “空間站的狀態目前還算穩定,生命維持系統也在正常運轉。”麥冬回答,“空氣溫度是攝氏二十度,氧含量與二氧化碳含量都處於正常區間內。”

    老貓稍微放心,它很擔心鷹號飛船的撞擊會造成什麼難以察覺的安全隱患。

    如今既然麥冬已經甦醒,那麼麥冬自己就可以對空間站進行全面檢查。

    “貓……貓先生?”

    “嗯?”

    “對接……成功了嗎?”女孩小心翼翼地問。

    唐躍和老貓的心都揪緊了,他們不知道該如何答覆麥冬,這姑娘的語氣這麼輕這麼小心,帶著滿腔玻璃般易碎脆弱的希望,就像是滿懷期望找父母要壓歲錢的孩子,又像是詢問醫生自己是否還有救的絕症病人。

    那個姑娘在黑暗與絕境中拉住你的衣角,小心翼翼地問你:能帶我走嗎?

    她那樣期盼但又那樣脆弱,脆弱到彷彿你一搖頭她就會像玻璃一樣碎掉。

    頻道中陷入了長久的沉寂。

    上一次這樣的沉默,還是在唐躍告訴她地球消失了的時候。

    老貓沉默了很長時間。

    “麥冬小姐,我……我很抱歉。”

    麥冬戴著耳機,漂浮在核心艙內,四周忽然變得寂靜下來。

    “我真的很抱歉。”老貓的聲音越來越低,“鷹號飛船完全失控了,它現在已經脫軌了,這是我們的失誤,如果我們的檢查能再充分細緻一些,如果我們不浪費那麼多時間,如果我們能控制住登陸器……”

    麥冬搖了搖頭。

    “不怪你貓先生,也不怪唐躍先生,火箭出了問題……這個誰都無法預料,也無法控制,完全不是你們的錯啊。”

    她緩緩地長出了一口氣,抬頭望著艙壁白色的內襯,揉了揉眼睛,抿著嘴擠出一個笑容。

    “是我害得你們浪費了這麼多物資,我應該向你們道歉,唐躍先生,貓先生,真的很對不起,讓你們浪費了這麼多的時間和精力,還白白損失了一艘飛船和一半的補給,真的很對不起。”麥冬強打起精神。

    “你們不要自責,貓先生,還有唐躍先生,你們已經盡力了,我很感激貓先生你們這麼努力地救我。”

    她說著說著眼眶就紅了,但在太空上眼淚流不出來,只能在眼眶內打轉。

    “貓先生,唐躍先生,你們都是好人。”麥冬接著說,“我很感激你們為我所做的一切,你們很照顧我,我會把它們全部記在心裡的,這輩子都不會忘記。”

    老貓坐在椅子上,聽著女孩說的話。

    很感激自己所做的一切?把它們全部記在心裡?

    還這輩子都不會忘記?

    記在心裡有毛用啊!你活不長了你馬上就要死了你知道麼姑娘!你這一輩子還剩下幾天時間?你道什麼歉?你道什麼歉?你應該狠狠地,劈頭蓋臉地痛罵我們一通啊!罵我們是不中用的白痴啊!罵我們是成事不足敗事有餘的廢物啊!

    老貓忽然就暴躁了起來,它想狠狠地摔掉什麼東西。

    在這個冰冷又黑暗的孤獨星球上,它最不想聽到的東西就是遺言。

    “我希望你們能好好地活下去。”麥冬抹掉眼眶中的淚水,“能活多久就活多久,活得越久越好,別人都說,好人是長命百歲的。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:40
第五日(19)要把命運鎖喉

    唐躍一直都沒說話。

    他靠在火星流浪狗的車身上,用纜繩穿過火星車上的扶手和階梯,把自己牢牢地綁在了上面,唐躍已經站不穩了,早在兩個小時之前,他的雙腿就已經冰冷麻木得失去了知覺,現在他只覺得自己是杵在兩根木樁子上,膝蓋無法彎曲,大腦發出的指令已經沒法傳達至腿部肌肉中。

    這讓唐躍想起自己在地球上,和老王兩人一組被丟在大興安嶺接受訓練,冰天雪地,氣溫低到零下三十度。這種野外求生訓練是祖傳的保留節目,每個人都得參加,宇航員中心的人振振有詞:“萬一你們要是落在了野外無人區,我不希望你們變成狼糞!”——儘管火星任務的返回艙其實都是濺落在海上。

    老王是正兒八經的職業宇航員,是任務專家,而唐躍是個半吊子,他是載荷專家,騷話王很照顧唐躍,凌晨三點大雪封山,兩個人擠在一頂薄薄的帳篷裡,對外聯絡斷絕,帳篷外是齊大腿深的積雪,唐躍手腳都凍麻了,老王就給他搓手搓腳,一直搓到天亮。

    當時老王跟他說,他說唐躍啊,我看得出來,你小子是個狠人。

    唐躍問我哪裡狠了?我切菜割了手指都要去醫院裡躺三天的。

    老王拍了拍他的肩膀。

    過載訓練的時候,在離心機裡罵主任他家八輩祖宗的人是你吧?

    火星車撐著唐躍,唐躍又撐著天線,這座通信天線是個相當龐大沉重的玩意,比唐躍本人還要高。

    天知道他是怎麼撐下來的,老王說的或許沒錯,在內心深處,唐躍是個極其倔強的人,有時候他會是像瘋狗那樣的男人,會緊緊地咬著什麼東西不松口,你打死他他都不松口。就像當初在酒泉中心參加過載訓練,離心機一路加速,其他載荷專家在過載達到6個G時就按動警報器敗下陣來,只有唐躍手握警報器,卻一直在“我操操操操操操操操!”

    他就這麼一直操到了8個G。

    唐躍看了一眼腕錶,現在的時間是下午三點一刻,狂風絲毫沒有減弱的跡象。

    他聽著麥冬在頻道中給他們道歉。

    對接失敗,登陸器脫軌,按理來說他們已經走到了絕路,連老貓都放棄了,但唐躍不這麼想,一股莫名的凶悍和狠勁從心底湧出來。他是瘋狗那樣的男人,會狠狠地咬住什麼東西不松口,貝多芬說過要扼住命運的咽喉,但貝多芬算個屁啊,他要惡狠狠地咬住命運的咽喉!

    他是瘋狗,他要把命運鎖喉!打死他都不松口。

    “貓先生,唐躍先生,你們一定要好好活下去……”

    “閉嘴。”唐躍冷冷地說。

    麥冬一愣。

    老貓也愣住了。

    “唐躍先生,我……我……”麥冬不知道自己說錯了什麼話,惹得唐躍不高興了。

    “閉嘴。”唐躍說,“從現在開始你別說話,什麼話都別說!我不想聽遺言,現在還不是留遺言的時候,我還沒死呢,你要是死了,我不要面子了?”

    “我還沒死,我就不會讓你死,去他媽的殘酷的宇宙。”唐躍不知從哪兒又榨出來一點力氣,大喊,“老貓!”

    “我在。”

    “具體情況?兩者的相對位置和速度?”唐躍問,“告訴我具體情況。”

    老貓沉吟半晌。

    屏幕上的光標有規律地閃爍,電腦給出了預計的運行軌道。

    “聯合空間站與登陸器目前還處於共面軌道上,但兩者軌道高度差距太大,空間站的高度是403.5公里,鷹號飛船的高度是322.1公里,差了81.4公里,兩者之間的直線距離已經拉大到了157.5公里。”老貓回答。

    八十一公里八十一公里八十一公里八十一公里,唐躍閉上眼睛,在心底默念這個數字,還差八十一公里!

    “最糟糕的是鷹號飛船的高度還在不斷下降,它目前所處的軌道近地點已經低至113公里,登陸器會在近地點擦過火星大氣層,進一步消耗能量,預計繞行一個週期之後,登陸器的高度會降低至284.0公里,到時候兩者的高度差會增加到119.5公里。”

    “按照這個趨勢,六圈之後,登陸器就會徹底墜入大氣層。”

    “鷹號飛船還有多少推進劑?”唐躍問。

    “還剩下百分之二十。”老貓回答,“這麼一丁點推進劑無法完成變軌,最多只能用來控制一下姿態。”

    百分之二十百分之二十百分之二十百分之二十,唐躍緊閉著雙眼,還剩下百分之二十的推進劑。

    “在這種情況下,對接已經無望了。”老貓嘆了口氣,“唐躍……我能理解你的心情,我也很遺憾,但我們彈盡糧絕,油盡燈枯,確實已經沒轍了。”

    “閉嘴。”

    “唐躍先生,你不要再……”麥冬怯怯地說。

    “閉嘴。”唐躍惡狠狠地說,“姑娘,我們在救你的命,你明白麼?這是你自己的性命不是別人的!想明白了就請閉嘴!想不明白也請閉嘴!如果你不想活了,那我來替你想!”

    唐躍靠在火星車上,他閉著眼睛,身體四肢都很冰涼,但大腦卻猛地清晰起來,老貓報給的那些參數在他的腦中反覆地滾動,它們互相組合又互相拆分,空間站和登陸器的軌道在唐躍的眼前交匯。

    還有生機……一定還有最後的生機!它就藏在這些數字當中!物理和數學確實是被焊死的鐵律,但他唐躍可是億萬分之一的奇蹟!

    唐躍睜開眼睛,四周的風沙逐漸遠去,他在黑暗當中看見了破損的空間站,以及遠方失控翻滾的鷹號飛船。

    那一瞬間,他的大腦被什麼東西貫通了。

    “老貓,我們還有機會。”

    “什麼?”老貓一呆,“你說什麼?”

    “老王之前就說我是個大智若愚的狠人,越到緊急關頭,腦子轉得越快,我之前還不信,現在我信了。”唐躍站在沙地上,四周的風聲逐漸寂靜下來,他彷彿置身宇宙之中,對著虛空說話,“老貓,我們還有機會。”

    “什麼機會?”

    老貓吃了一驚。

    “大山不會走向穆罕默德。”唐躍輕聲說,“但穆罕默德可以走向大山!”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:40
第五日(20)大山不會走向穆罕默德

    老貓呆了一下,緊接著就跳了起來。

    “我靠靠靠靠這太他媽瘋狂了,唐躍你真是個瘋子!”

    “能不能行?”

    “我得計算我得計算!”老貓把鍵盤一推,站起身來,它開始在崑崙站主廳中踱步打轉,目光閃爍,巨量的數據在它的腦中翻滾,每一個細節都不能遺漏。

    “聯合空間站自身沒有動力,無法改變軌道……無法改變軌道……”

    “但我們有獵戶座二號!”

    老貓自言自語。

    “繞行一週之後,鷹號飛船與聯合空間站的軌道高度差將拉大至一百二十公里……一百二十公里!一百二十公里!”老貓開始在腦中模擬兩者的運行軌道。

    它有台性能強大的好計算機——之所以它之前經常用紙筆進行計算,那是因為唐躍這貨在場,它得把計算過程為唐躍展示講解。

    老貓踱步的速度越來越快,它陷入了思考和計算,開始評估這種策略的可行性。

    大山不能走向穆罕默德。

    但穆罕默德可以走向大山。

    既然鷹號飛船無法再提升軌道高度,那麼就讓聯合空間站降低高度好了!讓空間站降低一百二十公里高度,去接住那台正在墜落的登陸器!

    儘管空間站本身不具有動力,但他們手中還有獵戶座二號這艘動力強大的飛船!

    作為地火轉移飛船,每次從火星返回地球,獵戶座二號都需要從火星環繞軌道加速進入霍曼轉移軌道,因此它擁有充足的燃料和強大的動力……如果說空間站是海上一座隨波逐流的浮台,那麼獵戶座二號就是一艘動力強勁的拖輪!

    他們可以讓這艘強大的拖輪,頂著浮台前進!

    在運輸補給的小艇沉沒之前把它接住!

    “時間。”

    “時間?”唐躍問。

    “關鍵在於時間,鷹號飛船繞行一週之後,與空間站再次相會時,軌道高度會下降至二百八十公里,這是它距離空間站最近的時候,也是我們唯一的機會。”老貓說,“如果我們錯過這個時間點,那麼登陸器的高度會繼續下降,我們就搆不著它了。”

    “距離這個時間點還有多長時間?”

    老貓看了一眼時間。

    “五十分鐘!”

    “我們要在五十分鐘之內,把空間站的高度降低一百二十公里?”

    “不是五十分鐘。”

    “我們不能現在就開始減速,如果減速時機把握不對,空間站就會錯過鷹號飛船,空間站必須在恰當的時間進行變軌,讓它的轉移軌道與登陸器的軌道完美相切。”老貓在桌面上劃出一道弧線,“在鷹號飛船達到二百八十公里高度時,空間站必須恰好從那個點經過!”

    “那我們還有多長時間?”

    “倒計時一千三百二十秒!二十二分鐘後開始減速!”老貓回答。

    二十二分鐘後開始減速,那麼留給他們的變軌時間就只剩下二十八分鐘,他們要在二十八分鐘內把高度降低一百二十公里。

    人類歷史上大概都從未有過如此暴力的變軌方式,簡直是一路飛墜——他們要讓空間站墜落的速度比鷹號飛船更快,在登陸器落入地獄之前把它接住!

    老貓迅速計算獵戶座二號上發動機的推力,獵戶座二號的推進劑余量,獵戶座二號與聯合空間站的質量,鷹號飛船的運行軌跡,登陸器的推進劑余量,兩者交會的精確時間,密密麻麻的龐大數據從老貓的腦中流過,老貓火力全開,雙目緊閉,七竅生煙。

    “鷹號飛船推進劑余量不到百分之二十。”

    “繞行一週後相對速度為每秒一百二十米,軸向翻滾角速度每秒十五度,反推火箭最高能把速度降至每秒六米!”

    “安全對接已經不可能了,對接已經不可能了……”

    “但我們可以抓住它!”

    老貓瞪大了雙眼,它自己都為自己這個大膽的想法吃驚,人類歷史上也從未有過如此冒險的航天計畫,老實說,這已經算不上是什麼計畫了,而是一次瘋狂的嘗試,押上一切,孤注一擲。

    老貓站住了,它站在崑崙站的主廳裡,睜開眼睛,輕聲喃喃。

    “媽的,唐躍你真是個天才。”

    ·

    ·

    ·

    “麥冬小姐!聽著,立刻馬上去獵戶座二號!”老貓的聲音在耳機中響起,“現在就去!”

    麥冬吃了一驚,立刻照做。

    她套著白色的艙內服,雙腳在艙壁上輕輕一蹬,轉身離開核心艙,緊接著飛快地穿過節節艙段和接口。

    獵戶座二號飛船在空間站的另一頭,它連接在寂靜號多功能艙上,寂靜號艙是獵戶座飛船的專用碼頭,兩艘獵戶座飛船平時都停靠在這裡。

    但如今獵戶座一號已經離開了,空間站上只剩下二號飛船。

    麥冬穿過狹長的寂靜號艙,透過舷窗,她已經能看到窗外龐大的飛船船身。

    獵戶座二號飛船同樣是桁架式結構,乘員艙室,太陽能電池板,推進劑貯藏罐以及發動機都圍繞著金屬桁架安裝,看上去又瘦又長,它的體積比聯合空間站還要龐大。

    畢竟這艘飛船同樣要支撐一整支科考隊的生存和活動,它還有一套強大的動力系統,擁有巨大的推進劑貯存罐和火箭發動機。

    平常保持對接時,獵戶座飛船與火星空間站共同組成聯合空間站。

    這座空間站名稱當中的“聯合”二字,就來源於此。

    與聯合國無關。

    麥冬吃力地打開沉重的艙門,鑽進通道,氣喘吁吁,“貓先生,我進來了!”

    “去指令艙!”老貓說。

    五分鐘後。

    “貓先生,貓先生……我進指令艙了!”

    “好,麥冬小姐,聽我說,現在我需要你手動操縱這艘飛船!能明白我的意思麼?我需要你手動操縱這艘飛船!”老貓一字一頓地說。

    女孩嚇了一跳,她環首四顧,滿眼都是密密麻麻的複雜按鈕,看得人頭昏眼花。

    “手動操縱?我我我我沒學過啊……”

    “放心。”老貓坐在工作台前,“我也沒學過。”

    “那……該怎麼辦?”

    “怎麼辦?”老貓咬牙切齒地笑,它翻開手中跟字典一樣厚的操作維護手冊,“現學。”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:40
第五日(21)朝著太陽飛行

    麥冬坐在獵戶座二號飛船的指令艙內,扣上安全帶,伸手打開控制面板的開關。

    隨著一連串清脆的“啪嗒”聲,指令艙內的指示燈和屏幕一塊一塊地亮起來,緊接著細微的“嗡嗡”聲響了起來,沉睡的飛船緩緩甦醒,各個系統開始自檢。

    麥冬從未手動操縱過獵戶座二號飛船,應該說她壓根就沒碰過獵戶座的操縱桿。

    在整個任務小組當中,職業宇航員只有老王和老湯,他們倆會控制這座大傢伙,其他載荷專家都沒這個能力——實際上手動操縱系統只是冗餘備份,獵戶座飛船的電腦中儲存著返回地球的所有程序。

    在過去的數十年中,獵戶座飛船來回往返地火之間這麼多次,手動操縱系統一次都沒派上過用場。

    今天是它第一次投入使用。

    “貓先生,我就位了!”

    麥冬注視著眼前的屏幕亮起,白色的英文標誌“ORION”緩緩浮現,四面,才能把它給截住。

    一旦錯過這個時機,魚就會重新落進水中,他們將再也撈不著了。

    “麥冬小姐,打開獵戶座與崑崙站之間的數據鏈!”

    “打開了!數據鏈已接通!”

    “我正在改寫飛行程序!”老貓低吼,雙爪在鍵盤上跳動如飛,“你在那邊幫我盯著!”

    “怎麼盯?”

    “我報一個數字,你就盯著一個!看看屏幕上有沒有顯示!千萬不能出錯!”老貓說,“第一個,112.7!”

    “112.7!”

    “第二個,202.4!”

    “202.4!”

    “214.1!235.7!307.5!314.9!330.8!341.3!”

    “214.1!235.7!307.5!314.9!330.8!341.3!”

    老貓面沉如水。

    麥冬臉色凝重。

    這是一次瘋狂的嘗試,是真正的背水一戰,絕地求存,置之死地而後生,沒人知道能不能行得通,也沒人知道能不能成功,這次連那2.477%的成功率都不存在了。

    倒計時兩百秒。

    一輪巨大的明亮輪廓在漆黑的背景下緩緩凸顯出來,一條弧線,就像是一彎遮天蔽日的新月,那是火星的地平線,這顆星球背後的陽光照亮了火星的邊緣和大氣。在光明與黑暗的交界處,刺眼而璀璨的光芒像山巒那樣升起,某種震撼人心的磅礴力量在它的背後孕育。

    漫長的黑夜終於過去了。

    太陽再次升起。

    深紅色的大地平原山谷溝壑在聯合空間站的腳下掠過,麥冬抬起頭,望著前方的光芒,瘦削的臉頰被照亮,她心中忽然產生了一種錯覺……自己正在朝著太陽飛行。

    倒計時十秒。

    老貓的聲音在她的耳機中響起。

    “十!”

    “九!”

    麥冬閉上了眼睛,所有能做的都已經做了,她已經沒什麼可以做的了。

    “八!”

    “七!”

    “六!”

    控制面板上的指示燈亮起,獵戶座二號飛船的電腦開始下達指令,火箭發動機的渦輪泵啟動!

    “五!”

    細微的震動從身後傳來,緊接著震動越來越劇烈,從座椅到控制台都發出哐哐的巨響。

    “四!”

    推進劑灌入燃燒室,點火!

    “三!”

    發動機的噴管噴吐出明亮灼熱的熊熊烈焰,這一刻它爆發出的光芒甚至壓過了太陽,龐大的獵戶座二號飛船開始調整方向。

    “二!”

    女孩緊緊抓住座椅和安全帶,她能感覺到巨大的推力從身後傳來,逐漸增大的過載把她壓在了椅子上。

    “一!”老貓大吼,“獵戶座,走你——!”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:41
第五日(22)孤獨的吶喊

    坐在指令艙內,麥冬能聽見獵戶座二號飛船的發動機發出震耳欲聾的轟鳴,震動與聲音沿著金屬的骨架傳來,連帶著整座指令艙都跟著猛烈震動,一股龐大的力量把麥冬壓在了座椅內,獵戶座二號開始反向加速了。

    把獵戶座二號飛船作為動力,推動聯合空間站變軌,這是唐躍的主意,但這個嘗試著實過於大膽和粗暴,他們要在短短的二十八分鐘內,把聯合空間站的軌道降低整整一百二十八公里,這與其說是變軌,不如說是墜落。

    但他們要牢牢地控制住空間站的墜落,讓它精密地與鷹號飛船交匯。

    老貓盯著電腦屏幕。

    它在同時監控鷹號飛船與聯合空間站的狀態,儘管登陸器的電腦抽風,姿態已經失控,但它的通信系統還在正常工作,每隔兩秒鐘傳回一次信號。

    聯合空間站正在急劇減速,獵戶座二號強大的發動機起效了,這艘拖輪正推動著浮台前往預定的區域,在那裡它們將與運輸補給的小艇回合。

    它正在按著預定的軌跡降低高度,老貓不敢大意,獵戶座二號飛船與空間站僅有的剛性連接,就是對接口。發動機產生的龐大推力通過對接機構作用在空間站上,這是它們之間唯一的聯繫,就好比是拖輪與浮台之間的鎖鏈。

    老貓現在無比感激地球上那幫搞設計的工程師們,他們不惜犧牲重量,也要把對接口設計得跟船錨一樣結實。

    現在這個結實的對接口很可能會救麥冬一命。

    在過去的十數年內,聯合空間站都沒有經歷過如此暴力的變軌,通常情況下,空間站軌道的調整不過百米左右,使用發動機上下浮動個一兩百米,而且時間長,速度慢,壓力小。

    在半個小時內降低一百二十公里高度是絕無僅有的。

    空間站和獵戶座飛船都不是承力結構,它們的主體是桁架和太陽能電池板,就像樂高積木那樣拼接起來,這種構造如果放在地面上,大概會被自己的重量壓垮。驟然減速和降低高度會帶來大過載,這對聯合空間站而言是個嚴峻的考驗和挑戰,老貓不知道空間站和獵戶座飛船能不能撐得住。

    麥冬緊緊地抓住座椅的扶手,她被加速壓在椅子裡,完全動彈不得。

    整座飛船都在劇烈地震動,好像隨時都會散架。

    “WARNING:HEIGHT REDUCTION!”

    “WARING:SPEED REDUCTION!”

    “WARING:LOSS OF POSTURE!”

    控制台從剛剛開始就在尖銳地報警,機械的女聲在指令艙內反覆迴蕩,彈窗瘋狂地冒出來,紅光閃爍。

    電腦提示速度和高度都在瘋狂下降,艙段接口與桁架承受的過載急劇升高,再這麼下去空間站有解體的危險。

    麥冬咬著牙,她的臉色蒼白,幾乎無法正常思考,劇烈的震動讓她的胃內翻江倒海,如果不是安全帶牢牢地綁著,麥冬在發動機啟動的那一刻就會一頭撞進控制台裡。

    她控制不了獵戶座飛船,只能相信崑崙站中的唐躍和老貓。

    “撐住!撐住!撐住……千萬給我撐住!”

    老貓握緊了拳頭,空間站上的警報它也能看到。

    空間站和獵戶座二號飛船產生的震動強度有些超出預料,這有可能是聯合空間站與發動機產生了共振,之前時間太緊,老貓來不及考慮這些細節,但它現在擔心共振就可能毀掉空間站,要了麥冬的命。

    “麥冬小姐……能撐得住麼?”

    “能……能……”

    女孩咬著牙,從牙縫裡擠出幾個字來。

    她不能開口說話,否則會把自己的舌頭咬斷。

    獵戶座飛船的發動機噴吐出十幾米長的灼熱烈焰,從極遠處望過去,聯合空間站這個小天體的亮度陡然增加了,像是火星的第三顆衛星,緊接著這顆衛星的高度迅速降低。

    它像是一顆被什麼人拋出的石子,達到最高點後,沿著拋物線下落。

    老貓目不轉睛。

    屏幕上的光標正在沿著一條弧線下降,每一秒都掐得很準,事實證明如果電腦不抽風,老貓設計的變軌路徑還是相當靠譜的。另一方面,鷹號飛船已經環繞火星飛行了一週,奔向預定的交匯地點。

    老貓盯著聯合空間站的高度和速度。

    這兩個數字都在飛速變化。

    高度366.7公里。

    鷹號飛船距離捕獲點還有4119公里。

    ·

    ·

    ·

    唐躍佇立在火星的沙地上,他覺得風速好像稍微降低了,因為耳邊的風噪減弱了……當然這也有可能是他神志不清聽力下降了。

    麻木從雙腿雙腳爬上了軀幹,現在唐躍覺得自己胸口以下都失去了知覺,跟高位截癱了似的,他想動一動左手,左手僵硬得像是木頭,每一個關節都鏽死了,需要好好上油。

    “高度325.8公里!姿態控制火箭啟動!空間站姿態穩住……穩住!”老貓匯報的聲音在耳機中迴蕩,“鷹號飛船距離捕獲點還有3611公里!”

    “高度318.9公里!”

    “鷹號飛船距離捕獲點還有3207公里!”

    老貓的聲音像是鐘錶轉動的齒輪。

    “高度310.4公里!”

    “鷹號飛船距離捕獲點還有2989公里!”

    唐躍抬起頭,望向頭頂的黑暗。

    他知道在自己頭頂之上三百多公里的深空當中,那兩台小小的飛行器正在艱難地相會,一點一點地靠攏。宇宙何其之大,千億光年,他們卻要在廣闊無垠的虛空中畫出兩條恰好相逢的曲線,差之毫釐就是失敗,這是聯合空間站的命運,是鷹號飛船的命運,也是麥冬的命運。

    唐躍醞釀了一下,深吸了一口氣,然後扯開嗓子大喊。

    “RD-0172同志!我們不能後退一步!國土雖大,但我們身後就是莫斯科!”

    “聯合空間站同志!為了自由!為了平等!為了全人類!”

    “麥冬同志!為了黨和國家!為了中國特色社會主義!加油啊!”

    唐躍喊得滿臉通紅,拼盡全力,聲嘶力竭。

    儘管這個黑暗的世界當中無人能聽到他的吶喊,一個螻蟻般的男人在宇宙中孤獨地嘶吼,又能改變什麼呢?

    在這場生死攸關的任務中,唐躍是唯一的觀眾和助威者,但他無力扭轉局勢,無力改變結果,他的聲音甚至都傳不出五米遠。

    世上再沒有比這更愚蠢的行為了,這個男人在風暴的荒原之煢煢孑立,可笑地放聲大喊。

    卻喊得不屈不撓,如鐵如鋼。

    “RD-0172同志!聯合空間站同志!麥冬同志!加油啊——!”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:41
第五日(23)超級大臂

    聯合空間站高度300公里。

    鷹號飛船距離捕獲點還有2033公里。

    “麥冬小姐!你的身體指標異常!還能堅持下去麼?”老貓看到電腦的警告,麥冬的各項生理數據都在逼近極限,心率加速,血壓升高。

    “沒……事……貓先生,我……還好……”

    麥冬回答,她微睜著雙眼,眼球嚴重充血,眼前的視野發黑。

    獵戶座飛船仍然在劇烈地顫動,像是暴風雨中顛簸的航船,不知什麼地方傳來嘎吱嘎吱的巨響,聽上去很有可能是某個結構遭到了大力扭轉,正在發出斷裂前的悲鳴。

    透過舷窗望過去,能看到火星棕紅色的大地,升起的太陽把一切都照亮了,數百千米長的山谷溝壑從三百公里高的軌道上看,只是細密淺顯的紋路,磅礴宏偉的世界在這一刻撲面而來,麥冬很喜歡這種景色。

    目睹這種非凡人所能想像的場景,就像是靈魂的昇華。

    但她現在連眼睛都很難睜開,劇烈的震顫讓她的五臟六肺都在翻騰,麥冬不知道這種狀態還要持續多長時間,她覺得再這麼下去,自己遲早會死在這裡。

    麥冬,堅持住!堅持住!

    她在心底默默地對自己說。

    兩千公里之外。

    鷹號飛船在軌道上做無動力滑行,一邊飛行一邊翻著跟頭。

    登陸器的抽風電腦絲毫不知道自己捅了多大的簍子,它按部就班地接收飛船各個傳感器傳遞過來的數據,然後通過天線發送出去。儘管鷹號飛船的姿態已經徹底失穩,正在翻滾打轉,但電腦仍然認為自己在正常飛行——這是因為老貓把它對姿控火箭的控制功能關閉了。

    老貓完全切斷了鷹號飛船電腦對發動機的控制,它不敢再讓抽風電腦去碰火箭,鷹號飛船現在只剩下不到百分之二十的燃料,這些燃料是最後對接的關鍵,如果電腦再發個神經,瞎開兩次發動機,把推進劑耗盡了,那就全完了。

    臨時檢查和修復程序的BUG也來不及,老貓索性就把系統電腦給閹了。

    倒計時十分鐘。

    “啟動RD-0172發動機,開始調整姿態!”

    老貓在崑崙站內下達指令,信號通過中繼衛星傳達給登陸器。火箭發動機啟動,高速噴流在鷹號飛船翻滾的方向上進行反推,配合陀螺儀逐步遏制登陸器的翻滾速度。

    這是RD-0172僅剩的推進劑了,用一點就少一點。

    老貓盯著登陸器的中軸線與預定方向逐漸重合,同時屏幕上的燃料表一路下降,從19%下降至16%下降至14%,很快就進入了紅色警示區,老貓心裡捏了一把汗。

    “CONSISTENT PATH!”

    紅色的窗口閃爍,緊接著控姿發動機關閉!調轉方向!

    “給我減速!”老貓怒喝,空間站高度290公里,鷹號飛船距離捕獲點還有507公里!

    鷹號飛船與空間站的相對速度高達每秒二十米,老貓必須把它的速度降下來,RD-0172最後一次啟動,這台功勛卓著的俄制火箭終於走到了它生命的盡頭,這個戰場老兵打出自己最後的一顆子彈,它耗盡貯箱中的最後燃料,發出最後一聲怒吼,全力反推鷹號飛船!

    “RD-0172同志,烏拉——!”老貓大吼,“給我把它攔下來!”

    鷹號飛船相對速度迅速下降。

    數據刷新,電腦再次給出鷹號飛船與空間站的軌跡預測。

    登陸器的軌跡顯示為藍色線條。

    空間站的運行軌跡顯示為紅色線條。

    兩條線在屏幕的中心幾乎完美相切,在相會的一刻,鷹號飛船的預計高度為284633米,聯合空間站的預計高度為284696米。

    還差了63米。

    聯合空間站比登陸器高了六十三米。

    也就是說,鷹號飛船會從空間站腳底下掠過,兩者將擦肩而過。

    “差了六十三米?”麥冬吃了一驚,“還能讓空間站的高度繼續下降麼?”

    “不能,現在細調空間站的姿態已經來不及了,貿然降低高度有可能會讓登陸器直接撞上空間站,鷹號飛船現在已經徹底耗盡了推進劑,我們控制不了它。”老貓搖頭,“不過這種誤差在我們的預料之中。”

    “那現在怎麼辦?”女孩問,“不是還差了六十多米麼?這該怎麼對接?”

    “我們不對接!”老貓回答。

    “不對接?”麥冬愣住了。

    “對,我們從來都沒說過要和它進行對接,登陸器不受控制,相對速度太高,對接必然失敗。”老貓說,“我們要捕獲它!”

    “捕獲?怎麼捕獲?”麥冬很茫然,不知道這是什麼意思。

    唐躍的聲音出現在頻道中,他和老貓異口同聲地說:“超級大臂!”

    ·

    ·

    ·

    超級大臂。

    正式名稱是火星空間站遙控機械臂系統(MSSRMS),它也被人稱作加拿大超級臂(Canadarm70),這是有史以來人類建造過的最長最龐大的太空機械臂,它的前輩是功勛卓著的Canadarm2,老國際空間站上的加拿大機械臂。

    但ISS上安裝的機械臂只有十九米長,而火星聯合空間站上的大臂則有足足七十米長!

    聯合空間站上有不少機械臂,但這支是最大最顯眼的,它由加拿大航天局承製,主要結構材質是金屬鋁與環氧樹脂的複合材料,擁有十二個自由度,非常輕而且靈活,安裝在桁架中央最穩固最結實的位置,大臂末端的平台上可以同時搭載多名宇航員,對空間站以及飛船進行護理和維修。

    火星聯合空間站上的大臂要做得這麼長,完全是因為獵戶座飛船太龐大了,機械臂如果太短根本搆不著,維護起來很不方便。

    CSA的人曾為了這東西拍著桌子跟NASA大吼:“七十米!七十米!你們知道七十米是什麼概念嗎?我告訴你們,就算我從這窗戶跳下去,死在外面,也不會愚蠢到去製造這種東西!”

    NASA:幹不幹?不干我們找CNSA了。

    CSA:我幹。

    麥冬呆呆地扭頭,望向窗外,她可以看到那台巨大的白色機械臂正在緩緩地打開,關節和軸承旋轉鎖定,然後慢慢離開桁架,女孩猛然意識到了唐躍和老貓想幹什麼。

    這就是唐躍與老貓最後的方法,難怪是瘋狂的嘗試……他們不是要和鷹號飛船對接,而是要抓住那艘飛行器!
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

BloomCaVod

LV:9 元老

追蹤
  • 984

    主題

  • 1008918

    回文

  • 33

    粉絲