[未來世界] 死在火星上 作者:天瑞說符(已完成)

 
BloomCaVod 2019-6-14 13:38:37 發表於 科幻靈異 [顯示全部樓層] 回覆獎勵 閱讀模式 260 40157
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:35
第五日(4)最大的向死而生

    鐘錶在一秒一秒地跳動,時間在壓抑的沉默中緩緩流逝。

    唐躍在崑崙站主廳內轉來轉去,偶爾緊貼著艙壁站一會兒,接著又轉來轉去,像是一頭長期被關在籠子裡表現出刻板行為的狗熊,他不安地揉捏著自己的雙手關節,內心的焦慮表露無遺。

    “風速?”

    “每秒四十三米。”唐躍看了一眼風速儀。

    老貓點點頭,它看上去比唐躍要冷靜沉著,面無表情地盯著電腦屏幕,當然這也有可能是因為機器人的面部表情本就不豐富。

    “降低初始相位角……再降低相位角!入軌精度還有壓榨的空間……還有壓榨的空間!”老貓咬著牙,它在電腦上一遍又一遍地測試鷹號飛船入軌的每一步,“風速?”

    “每秒四十三米。”

    “純慣導累計誤差超過七米,靠不住,根本靠不住……風速?”

    “每秒四十三米。”

    它已經不知道問了多少遍風速,老貓終究還是暴露出了自己的焦慮和緊張,儘管臉上沒有表露出來,但它也在擔心這該死的天氣,下意識地一遍又一遍詢問風速。

    崑崙站中的這一人一貓已經拼盡了全力,但奈何他們的力量實在是太微弱,站在唐躍老貓對面的是浩大磅礴的宇宙。

    現實才是這個世界上最殘酷的東西,它不是故事不是童話,在生死存亡的關鍵時刻不會有某個救世主從天而降,不會有某個隱世高手突然出現力挽狂瀾,更不會有什麼已經寫好的完美結局,多少噸的推進劑就能把登陸器推入多高的軌道,多一米都不可能。

    老貓敲下鍵盤上的回車鍵,再次模擬鷹號飛船的入軌過程。

    “上升段風速每秒四十三米,初軌測量……調相等待……失敗。”

    “上升段風速每秒四十三米,進入初始軌道,調整相位角,開始轉移軌道……失敗。”

    “上升段風速每秒四十三米,進入初始軌道,調整相位角,開始轉移軌道,進入停泊軌道……失敗!”

    “失敗!”

    “失敗!”

    老貓已經記不清自己失敗了多少次,它手中有一支檯球桿,它要在一千米外把一枚檯球打進洞中,而且還是在蒙上眼睛置身風暴中的情況下,失敗才是正常情況。

    物理學中有混沌理論,這種理論表明一個影響因素過多的複雜整體是無法精確預測結果的,比如說天氣,蝴蝶效應就是其中一個非常有名的概念,“一隻蝴蝶在南美搧動翅膀,兩週後就有可能在北美引起一場龍捲風”,初始條件的微小偏差,經過系統的放大,就有可能導致結果的巨大差異。

    所以沒有人能把這顆檯球一桿進洞,這張球桌上的影響因素實在太多,從球杆到檯球到風速到球桌的光滑程度,差之毫釐,就失之千里。

    但老貓仍然在堅持尋找成功的那一線希望,它不惜對抗混沌理論,對抗物理定律,對抗計算結果,它堅持相信在浩如煙海的繁雜參數中,一定存在一組,能成功抵消所有的誤差,讓鷹號飛船與聯合空間站完美地成功對接。

    對於一台因邏輯而生的機器人而言,對抗數學和物理,大概是最無畏的莫大勇氣,最悲壯的向死而生。

    ·

    ·

    ·

    “這裡是聯合空間站,第七百一十二次呼叫崑崙站,唐躍先生,貓先生,收到請回答……”

    麥冬輕聲呼叫崑崙站。

    通信頻道中沒有回應,空間站上發出的無線電波很可能沒有穿過底下的沙暴,崑崙站根本就接收不到。

    晶體號核心艙內充滿了各種機械噪音,女孩穿著藍色的工作服,戴著耳機,懸浮在空中,靠著一根耳機線與艙壁連接,太陽升起之後空間站內的溫度升高了,所以麥冬略微降低了保溫系統的功率。

    “這裡是聯合空間站,第七百一十三次呼叫崑崙站,唐躍先生,貓先生,聽到請回答。”

    “這裡是聯合空間站,第七百一十四次呼叫崑崙站,唐躍先生,貓先生,聽到請回答……”

    麥冬伸手扭動旋鈕,把音量稍稍調大。

    “這裡是崑崙站!這裡是崑崙站……麥冬?麥冬……你能聽到嗎?”

    “唐躍先生?”麥冬聽出來這是唐躍的聲音,她驚喜地按住耳機,上前把音量調到最大,唐躍的聲音在噪音中含糊不清。

    “麥冬……麥冬你能聽到嗎……這裡是崑崙站……”

    “我能收到!”麥冬回覆,“唐躍先生,你那邊情況怎麼樣?貓先生怎麼樣?”

    “老貓正在努力調整鷹號飛船,而我正在狂風中與你聯絡!這裡風有點大……”

    唐躍扶著通信天線,高聲大喊,試圖壓過嘈雜的噪音,他覺得自己像是個在颱風當中堅守報導第一線的央視記者,又像是個在洪水中抱著電線杆苦苦支撐的災民。

    “麥冬同志!我要告訴你一個好消息……那就是鷹號飛船已經準備就緒了!隨時……都能發射升空!你的補給馬上就要到貨了!你的補給馬上就要到貨了!”

    “我知道,貓先生已經跟我說過了。”

    “那……我就再跟你……強調一遍!”唐躍大喊,聲音在頻道中時斷時續,“你一定要……充滿信心地固守待援!黨和人民是不會放棄你的!不會放棄……臥槽!”

    麥冬一愣,耳機中咔噠一聲,聯絡中斷了。

    “唐躍先生?唐悅先生你怎麼了?”

    麥冬驚慌起來,她不知道底下究竟發生了什麼,唐躍突然就中斷了聯繫。

    崑崙站。

    老貓敲擊著鍵盤,分心扭頭往外瞥了一眼,看到唐躍慢慢地爬了起來,後者剛剛沒站穩倒了下去,連人帶著天線滾出去老遠,好在有安全繩拉著,否則不知道能不能找得回來。

    唐躍氣喘吁吁地支起天線,把鬆脫的數據線插口重新插上,開始調整天線的角度,但這下怎麼調都找不回原來的信號了,頻道中只有無窮無盡的電流雜音。

    崑崙站能不能聯絡上空間站全憑運氣,畢竟頭頂上的沙暴是運動的,狀況稍好時無線電波或許能突破干擾,但沙暴的活動一加劇就會導致聯絡中斷。

    唐躍焦急地調整天線的旋鈕,但凍得僵硬的手套一直在打滑,怎麼轉都調不到他想要的角度,該死……他還有話沒說完呢,怎麼就突然中斷了?

    唐躍套著厚重的明光鎧,蹣跚地繞著天線轉圈,被暴風吹得東倒西歪,老貓望著他,那背影笨拙得像是一頭伸爪子夠香蕉的狗熊。

    想想真叫人辛酸,世事為什麼就這麼艱難呢?

    你看他在風暴中飄搖得一株脆弱的雜草,卻倔強地挺立在那裡,怎麼都不肯倒下。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:36
第五日(5)火星聯合空間站

    唐躍最終也沒能再次恢復聯絡,他咬著牙堅持站在門外調整天線,老貓怎麼喊都不肯回去,最後老貓不得不親自出來把他給拖了回去。

    唐躍還想掙扎兩下,他覺得這信號可以搶救。

    但老貓直接就拔了電纜,它說再這麼下去,需要搶救的就不是信號,而是他唐躍了。

    老貓坐在工作台前,上下左右都被電腦屏幕圍得密不透風。

    它眼前的屏幕上旋轉著聯合空間站的三維建模,老貓聚精會神,臉色凝重。

    它的目光掃過空間站的每一個細節,臉上的鬍鬚微微顫動,眼神閃動,不知道在想什麼。

    火星聯合空間站是組合式結構,從2020年到2052年,人類花了幾十年時間,投入了數千億美金的巨資,一個艙段一個艙段地打入軌道,最終像拼積木一樣在火星近地軌道上把空間站拼起來。

    由於火星的距離過於遙遠,所以聯合空間站的建造難度遠比ISS大得多,奔向火星的航天器每二十六個月才有一個發射窗口期,因此聯合空間站的建造週期漫長得令人髮指,即使每一個窗口期都不浪費,地球人砸鍋賣鐵玩命地發射貨運飛船,要把空間站的七個主要艙段打進火星軌道,也需要整整十四年時間。

    但最終的成果是偉大而輝煌的,自阿波羅計畫之後,人類文明又往外邁了一大步,聯合空間站是人類目前在深空當中建立的最龐大最複雜的永久駐留航天器,它是距離地球最遙遠的一塊人類領地,是人類文明皇冠上最璀璨的那顆明珠。

    聯合空間站一共有七個主要艙段,其中晶體號核心艙與樞紐號節點艙是最早發射升空的部分,晶體號艙是一隻長圓柱體,而樞紐艙則是一個短粗的圓柱體,後者的外壁上有四個艙室接駁口,負責聯通各個艙段。

    按照慣例,這部分由美帝研製而成。

    美帝:我賣了航母才造出來的!現在USN沒航母可以用了!國會!打錢!

    這兩個艙段首尾相連,在火星近地軌道上對接成一座簡易的小空間站,就像當年的天空實驗室與禮炮號。

    這是聯合空間站的雛形。

    接下來就是晨曦號實驗艙,這個艙段對接在核心艙的另一頭,它帶有一個對接口,讓空間站增長了一截。

    晨曦號實驗艙是空間站中最小最便宜的一座艙室。

    按照慣例,這種東西一般都是毛子造的。

    毛子:技術!我們提供了技術!再次強調一遍,我們提供了技術!

    第三批升空的是發現號與希望號實驗艙,這兩個艙段對接在樞紐艙兩側,它們也分別帶有一個對接口。

    第四批發射的是和諧號服務艙,它對接在樞紐艙最後一個接駁口上,讓聯合空間站變成了一個十字形。寂靜號多功能艙則對接在和諧艙的末端,寂靜艙是獵戶座飛船的專用碼頭,它帶有兩個接口,獵戶座一號與二號飛船平時就停泊在這裡。

    完整的聯合空間站到此就基本成型了,除了宇航員的活動艙段,它還包括一個一百五十多米長的巨大桁架,八座龐大的太陽能電池板陣列,以及一套昂貴的超級機械臂。

    按照慣例,這機械臂是加拿大製造的。

    論大小和複雜程度,火星聯合空間站比不上地球上的ISS,但它的花費是後者的十幾倍。

    老貓摩挲著下巴,仔細審視著空間站的結構。

    聯合空間站一共有五個對接口,其中一個已經被獵戶座二號飛船佔用,還剩下四個可用,這四個對接口分別都朝向不同的方向,任意一個都能為鷹號飛船提供對接和靠泊。

    “到時候鷹號飛船會在哪兒對接?”唐躍問。

    “正常情況,鷹號飛船的對接口是這個。”老貓用爪子指了指晨曦艙,“晨曦號艙的對接口,晨曦艙直接連在核心艙上,所以這個對接口距離核心艙最近,但現在沒法預估,天曉得登陸器會從哪個方向來。”

    “我記得……空間站可以為登陸器提供遠程導引和修正。”

    “可以是可以,我從來沒說過不行。”老貓點點頭,“但這個是純手動操作的,步驟非常複雜,麥冬小姐壓根就不會……應該說除了老王他們幾個,全世界其實也沒幾個人會。”

    “以前的火星任務當中,也有過發射無人登陸器與無人空間站對接的情況。”唐躍問,“當時是怎麼解決的?”

    早期的火星任務當中,有不少技術驗證的部分,為了安全起見,當時的飛船以及空間站中都處於無人狀態。

    “怎麼解決的?”老貓說,“我解決的唄,是我在空間站上提供遠程導引和操控啊,反正機器人也不是人,缺胳膊斷腿不算工傷,死了還不用發撫卹金,有一句話你聽說過沒有?叫作‘每一次成功的無人對接背後,都有一個默默無聞的機器人’。”

    唐躍捂臉嘆氣。

    現在的時間是上午十點一刻,風速每秒四十二米。

    一人一貓坐在崑崙站裡焦急地等待風速下降,唐躍坐在椅子上,老貓坐在他的身邊,他們望著舷窗外漆黑的風暴,沒人知道這沙暴還要持續多長時間。

    崑崙站中只有呼嘯的風聲,電腦屏幕上的數字和圖像無聲地滑過,頭頂上的燈光偶爾閃爍一下。

    這一刻唐躍又莫名地想起了海綿寶寶。

    海綿寶寶分明是一部光線明亮氣氛歡樂的兒童動畫,但他想像著海綿寶寶獨自一人坐在海底,仰望著頭頂上不知多深的漆黑海水,卻覺得淒涼又可怖。

    仔細想想這部動畫,海綿是永生不死的,而派大星章魚哥這些朋友終將會離去,最後只會剩下海綿寶寶一個人在幽深的海底,住在那個大菠蘿裡,來來回回地獨自遊蕩,一個人永遠抓著它的水母,嘿嘿嘿嘿地笑,逐漸變得癲狂。

    唐躍有點吃驚,他意識到自己想得太歪了……一隻發瘋的海綿寶寶?

    真瘋狂。

    如果說他是海綿寶寶,那麼麥冬又是誰呢?

    那隻穿著太空服帶著頭盔的松鼠珊迪嗎?
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:36
第五日(6)鷹號飛船,走你

    上午十一點半,就在唐躍和老貓如坐針氈的時候,轉機終於出現了。

    首先是風速儀檢測到風暴的能量正在減弱,緊接著風速就開始降低了,每秒四十三米的風速以肉眼可見的速度一路下跌,風速儀顯示屏上的數字每隔兩秒鐘就跳動一次。

    43.13米。

    43.02米。

    42.77米。

    42.54米。

    42.35米。

    42.07米。

    41.86米。

    41.42米。

    41.21米。

    40.69米。

    40.25米。

    39.44米。

    風速以極快的速度突破了四十米的大關,系統電腦開始示警了,在它看來如果風速按照這個趨勢下降,那麼在接下來的十幾分鐘內就能進入安全線以下,這很有可能是一個合適的發射窗口。至於唐躍和老貓早就跳了起來,這倆不用等電腦提醒,風速儀上的數字第一次變動就引起了他們的注意。

    老貓拉過來一張椅子,在工作台前頭坐下,激活電腦,就這一個小小的空檔,風速已經從每秒38.12米下降至每秒37.91米。

    緊接著又從每秒37.91米下跌至37.22米。

    “唐躍,把那邊的數據線插上,紅色插紅色,白色插白色,不要搞錯了。”老貓沉聲說,它眼前的電腦屏幕驟然亮起。

    “收到收到收到!”唐躍神經緊繃,他手忙腳亂地把亂糟糟的線纜理清楚,又瞄了一眼風速儀,數字已經下降至每秒36.08米。

    唐躍喜出望外,老天開眼了?

    老貓麻利地敲下回車鍵,屏幕上的進度條在幾秒鐘內到底了,登陸器的系統電腦連接成功,電腦屏幕上彈出對話框,顯示“Welcome to Eagle Lander”,它開始進入鷹號飛船的發射程序。

    “老貓,這是怎麼回事?”唐躍問,“風速怎麼就突然降低了?莫非是老天聽到了我的祈禱麼?”

    “這跟老天沒什麼關係,跟你的祈禱更沒什麼關係,是我們可能已經進入了風暴的低壓區。”老貓回答,“你知道颱風麼?”

    唐躍點點頭。

    “颱風的風速可能超過每秒鐘幾十米,但它的最中心風眼處風速為零,無風無浪,這是因為風眼處只有上升氣流,這種現象是物理和數學規律所決定的,所以太陽系內所有的風暴都一個樣。”老貓的語速很快,但它的手中動作更快,“我們頭頂上的這個風暴應該是個巨大氣旋,它一直在火星地表上緩慢移動,我們可能已經進入了它中心的低壓區,所以風速正在急劇降低。”

    風速下降至每秒35.11米。

    “這麼說,風速有可能下降至安全線以下?”

    老貓點點頭,“這是我們唯一的機會,氣旋中央的低壓區面積很小,但風暴移動的速度很快,我們不知道這風速還能持續多久,可能只有幾分鐘,但我們要抓住這幾分鐘的機會,一旦離開低壓區,風速又會重新升高。”

    風速下降至每秒34.07米。

    崑崙站的系統電腦很快就給出了風速下降的預測曲線,那條綠色的折線蜿蜒著逐漸下降,並在五分鐘後觸及到一條紅線——每秒三十米的安全線。雖然這種預測只有個微不足道的參考意義,但唐躍仍然萬分驚喜。

    “登陸器發射程序已啟動。”電腦裡傳出來輕柔的女聲,老貓爭分奪秒,它最後一次對登陸器的系統電腦進行檢查,這是發射之前的必須步驟。

    “系統電腦正常!”老貓低吼。

    “導航系統正常!”

    “發動機狀態正常!”

    “推進劑狀態正常!”

    “發射前自檢完畢,上升級鎖定解開,發動機準備就緒。”電腦提示,“登陸器狀態良好,可以發射。”

    風速下降至每秒33.79米。

    “十!”老貓和唐躍盯著風速儀的屏幕,一起倒計時。

    “九!”

    “八!”

    風速下降至每秒33.45米。

    “七!”

    “六!”

    風速下降至每秒32.17米。

    “五!”

    “四!”

    風速下降至每秒31.88米。

    “三!”

    “二!”

    風速下降至每秒30.97米。

    再降!再降!唐躍低聲怒吼,額頭上青筋暴起,他身上的衣服已經被汗水浸透了,汗流浹背,唐躍這輩子也沒如此緊張過,那個猩紅色的四位數字只要再變一次,就可以抵達安全線,就差臨門一腳,他們就可以發射鷹號飛船了。老貓站在他的身邊,一雙貓眼瞪得老大,臉上的鬍鬚微微顫抖,它的爪子懸在鍵盤上方,就等那個數字最後再變一次。

    一人一貓都幾乎把臉貼上了風速儀,黑色的液晶屏倒映出兩張猙獰的面孔,看樣子如果風速不能成功降至安全線,那麼這倆貨肯定會把風速儀生吞活剝了。

    倒計時已經數到了二,但風速卻不再下降了,老貓的爪子遲遲地沒法拍下去。

    30.97。

    30.97。

    30.97。

    還是30.97。

    媽的……你給我降下來啊!唐躍憤怒地一巴掌拍在了風速儀屏幕上,想他小時候對付那些不聽話的老電視機也是這麼幹的,不聽話,就往死裡拍!顯示器晃了晃,往後倒了下去,哐噹一聲,不知道是不是唐躍這一巴掌奏效了,倒下去的一瞬間,數字跳動。

    29.98。

    “一!”唐躍和老貓同時大吼,後者的爪子狠狠地拍在鍵盤上,“走你——!”

    時間彷彿停頓了一秒,緊接著微微的震動順著地面傳到他們腳下,隨即整個大地都震動起來,唐躍和老貓扭頭,透過舷窗,遠處的黑暗中突然爆起一團明亮的白色光芒,彷彿有人在水下點燃了一枚燃燒彈,這光芒如此明亮又熾烈,它像劍一樣刺破了黑暗,就算是沙暴都無法消弭阻擋。

    緊接著轟隆的巨響傳了過來,聲音比光要慢一步,它壓過了崑崙站內的一切聲音,四面八方都是轟然的巨響,彷彿有億萬人在同時擂鼓!唐躍愣愣地睜大了眼睛,他遙望著那團光芒如太陽一樣緩緩升起。唐躍可以想像鷹號飛船的發動機噴吐出幾層樓高的熊熊烈焰,釋放出幾十上百噸的龐大推力,這是人類所掌握的最強大的偉力,它怒吼著背負著山巒,頑強地掙脫了火星的引力,四周的一切在這種力量面前都顯得渺小。

    鷹號飛船,成功發射!
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:36
第五日(7)小鷹快跑

    老貓盯著電腦,在屏幕上鷹號飛船隻是一個沒有形狀的質點,它沿著預設好的軌跡逐漸上升,兩台猛禽3C火箭發動機能把登陸器的上升段加速至火星的環繞速度,也就是大概每秒3.5公里,這個速度比地球的第一宇宙速度要低一半,所以在火星上發射飛船比地球上更簡單。

    目前地表風速基本上維持在每秒三十米左右,鷹號飛船與崑崙站能保持相對穩定的聯繫,更高處的地方風速可能會更大,但高處的空氣更稀薄,所以越往上升,環境條件越好,沙暴對登陸器的影響就越小。

    老貓神色凝重,絲毫不敢大意。

    鷹號飛船升空只是漫漫長征第一步,接下來還有千萬難關需要闖過。

    即使發射成功了,他們仍然只有9.44%的對接成功率,這不到十分之一的可能性,就是麥冬的全部生機。

    那個小小的光標以每秒一次的頻率閃爍,在屏幕上一個像素點一個像素點地移動,它代表著鷹號飛船,每秒鐘登陸器都會呼叫一次崑崙站,崑崙站隨即作出應答,以此來進行定位,到目前為止,登陸器仍然在垂直上升。

    電腦屏幕上登陸器的前方用虛線標出了運行軌跡,這條虛線是老貓預定的飛行路線,虛線很快就會從垂直上升轉成傾斜的弧線,這意味著鷹號飛船用不了多久就會改變姿態。

    無論是地球還是火星上,航天器儘管都是垂直髮射,但它們在升空之後很快就會轉為傾斜方向,這個時間節點一般是六十秒左右,這麼做的目的是為了盡快進入軌道。老貓坐在椅子上,爪子裡握著一支筆,不安地轉來轉去。

    光標緩慢地移動,一下一下地閃爍,看上去是在龜爬。

    但在實際當中,鷹號飛船的速度已經提高到了三倍的高超音速,兩台強勁的猛禽3C發動機能為登陸器提供17.5m/s2的加速度,並在兩百秒後把它送入停泊軌道。

    這個階段老貓只能坐在底下看著,在心底祈禱不要出什麼問題……一個幾十噸重的大金屬疙瘩以每秒上千米的高速橫衝直撞,出了問題神都救不了,老貓只希望那兩台發動機足夠聽話,鷹號飛船的系統電腦不抽風。

    只要一切都按照它的計畫來,那麼就還有希望。

    十分之一的概率,對它老貓來說,足夠了。

    電腦屏幕左下角的計時器一分一秒地跳動,登陸器已經發射了50秒鐘,此刻的登陸器正在他們頭頂上二十多公里的高空。

    還有十秒鐘,鷹號飛船就會開始改變俯仰角度,從垂直升空變成傾斜飛行。

    老貓握緊了手中的筆。

    每秒十八米的加速度不算是什麼很難承受的過載,還不到兩個G,戰鬥機從航母上彈射的過載都超過三個G,這點加速度對於航天器而言只是小兒科,但老貓仍然不由自主地擔憂……畢竟這艘飛船實在是太要緊了,容不得半點馬虎。

    唐躍靠在舷窗邊上,他已經看不到登陸器發動機的火光了,猛禽3C火箭啟動的那一瞬間光芒四射,但隨著登陸器逐漸離地,發動機的火光就逐漸消弭在了漆黑的風暴中。

    不知為什麼,唐躍的心中空落落的,彷彿是剛剛與一位老朋友告別了,而他連這個老朋友的最後一面都沒見到……等到風暴消停了,他再次到鷹號飛船那邊去時,想必只能看到一座燒得漆黑的下降級。

    他手中唯一一艘有能力離開火星的飛船也走了,從今往後唐躍就徹底被困死在了這個星球上。

    儘管唐躍從來也沒想過要乘坐鷹號飛船離開這裡,但這個事實仍然讓他有點恐慌。

    這大概是一種後路斷絕的感覺。

    唐躍轉身走到老貓身邊,在椅子上坐下來。

    “這孩子還好麼?”

    老貓慢慢地點頭,“到目前為止,小傢伙一路平安……它基本上離開了火星的大氣層,沙暴已經徹底無法影響它了。”

    老貓伸出爪子戳了戳屏幕右上角的一個小綠點,那個綠點正在有規律地閃爍。

    “這是鷹號飛船正在報平安,它每秒鐘都會主動聯繫崑崙站一次,把它的速度,高度,姿態以及其他狀態報告給我,然後由崑崙站來提供修正。”老貓說,“它正在改變姿態。”

    唐躍的目光落在電腦屏幕上,鷹號飛船的小小光標開始沿著虛線路徑轉彎。

    屏幕另一側顯示的俯仰角以及攻角數據急劇變化。

    “很好……很好……慢慢來,穩住,穩住……”老貓唸唸叨叨的,目不轉睛,它看著鷹號飛船的中軸與虛線漸漸重合,然後拍掌振奮,“漂亮!”

    猛禽3C發動機的工作時間過去了三分之一,登陸器的速度已經提高到了每秒鐘一千兩百米,老貓不知道自己什麼時候就會和鷹號飛船失去聯繫,它希望儘可能地把登陸器給穩住。

    “我們的快遞車已經成功轉向了!真是個聽話的好孩子!”老貓說,“接下來它會直奔停泊軌道!”

    鷹號飛船的停泊軌道是一條近地點150公里,遠地點350公里的橢圓軌道,它會先進入這條軌道,再尋找時機進行變軌,與聯合空間站進行交會。

    風速儀突然示警了。

    唐躍和老貓都吃了一驚。

    風速又開始重新上升,在幾秒鐘之內就回升至每秒鐘三十五米,系統電腦同樣給出了預測結果,一條醒目的紅線像兇猛的眼鏡蛇那樣迅速抬頭,十分鐘後就會重新突破四十米的大關。

    現在看來風速降低的這個空檔果然僅有幾分鐘的時間,氣旋的低壓區已經過去了,崑崙站重新進入了風暴肆虐的區域。

    “該死!”老貓瞥了一眼風速儀上的數字,又看了一眼監控系統上鷹號飛船的速度,這兩個數字都在急劇增長。

    它沒想到風速回升得這麼快。

    老貓同時盯著風速儀和鷹號飛船的狀態,它很焦急但它做不了什麼,天氣是不可抗力,鷹號飛船的速度也是催不上去的。如果風速按照這個趨勢發展下去,鷹號飛船發出的信號很快就會遭到干擾,他們之間的聯繫就會中斷。老貓只希望這一刻能儘量推遲。

    “快跑啊小子……快跑啊……”老貓盯著屏幕上的登陸器,“再跑得快一點!”

    唐躍緊緊地抓住它的肩膀。

    老貓與鷹號飛船都是在與時間賽跑,風速儀上那條兇猛的眼鏡蛇已經追了上來,說起來風暴影響的其實是地面上的崑崙站,但唐躍和老貓都在不約而同地催促鷹號飛船快跑……彷彿那條蛇會追上來一口吞下鷹號飛船。

    一人一貓像神經病似的在崑崙站裡一邊跳腳一邊大喊:

    “跑啊!快跑!跑得再快一點!”

    “小鷹快跑!快跑!快……”

    下一秒唐躍和老貓的喊聲都戛然而止,電腦屏幕上跳出彈窗,醒目的猩紅字眼:

    “WARNING:NO SIGNAL!”

    信號中斷了。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:36
第五日(8)鄉愁是一艘小小的飛船

    唐躍穿著明光鎧,打開氣閘室的艙門,頂著狂風把天線立在地面上。

    “天線展開完畢。”唐躍沉聲匯報。

    “開始檢索信號。”老貓的聲音緊接著響起來,它坐在工作台前,眼前所有的電腦屏幕都亮著,此刻的崑崙站儼然是一座監控中心,這裡的系統電腦是最新款的惠普工作站,火星任務特供版,功能強大,是處理數據的一把好手。

    鷹號飛船在發射一分鐘後失去了聯絡,這顯然是天氣的原因,崑崙站處於風暴低壓區時無線電波還能勉強突破干擾,但當攜帶著巨量電荷的沙塵重新覆蓋科考站時,鷹號飛船的通信功率就不足以壓制環境噪音了。

    登陸器的垂直起飛段已經結束,垂直升空能以最快的速度突破大氣最稠密的對流層,這個高度大概是二十公里左右,超過這個高度之後,鷹號飛船就會開始改變方向。

    老貓強制自己保持鎮定,但這種時候任誰都會緊張不安。

    在航天發射任務當中,失聯是最讓人驚懼的事,幾千萬公里的遙遠距離,電磁波以光速也要跑好幾分鐘,身在空曠浩渺無邊際的漆黑深空當中,如果你自己不主動發出信號,那麼根本就沒人能找到你,那條看不見摸不著,無比脆弱的通訊信道,就是飛船與地面之間唯一的風箏線,所以有時候失去聯絡,就相當於徹底失蹤。

    通信頻道中漫長的沉默就像死了一樣,在人類過去近百年的航天史中,這樣的沉默出現過很多次,每一個守在通信系統前的人都心弦緊繃,但不是每一次沉默過後都會是“我已出艙,感覺良好”。

    崑崙站仍然在檢索信號。

    唐躍充當了天線的人肉伺服機構,他緩慢地調整著天線方向。

    時間一分一秒地流逝。

    登陸器發射之後的第二個分鐘馬上就要過去了,根據崑崙站系統的預測,如果不出差錯,這個時候登陸器的速度已經提高到了每秒兩千米,相當於六倍的高超音速,同時高度也應該到了一百三十公里。

    但見鬼的是老貓壓根就聯繫不上登陸器。

    沒有崑崙站在底下看著,天知道鷹號飛船那隻熊孩子會幹出什麼事來。

    萬一鷹號飛船的電腦抽個風,覺得按照預設的軌道升空太無聊,不能體現出自己強健的動力,所以決定來個三百六十度轉體三週半……

    後果不堪設想。

    信號……信號……信號!老貓咬著牙,該死,給我來點信號啊!電腦上的實時測量數據還是一分鐘之前的,這幾個參數已經有一分鐘沒有得到更新了。

    “老貓,有消息沒有?”唐躍問。

    “沒有。”

    唐躍嘆了口氣,“果然孩子都是這樣啊,養大了就離開了家門,到了父母去不了的遠方,很長時間都不回一個信來。”

    老貓一怔,聽唐躍這語氣,搞得他好像養過孩子似的,聲音中還帶著莫名的淡淡惆悵。

    “比如說我。”

    老貓愣了愣,這才意識到唐躍是在說他自己。

    “我當時望著鷹號飛船發射升空,它就給我這樣一種感覺……所謂父女母子一場,只不過意味著,你和它的緣分就是今生今世不斷地在目送它的背影漸行漸遠。”唐躍開始魔改龍應台的句子,“我站在崑崙站的門前,看著它逐漸消失在大氣層的頂端,而且,它用背影默默地告訴我:不必追。”

    “追?你追得上嗎?”老貓搖搖頭,“有本事你追一個給我瞧瞧。”

    自從得知地球消失之後,唐躍這貨越來越有憂鬱的詩人氣質了,沒事蹦幾句摸不著頭腦的句子,搞得老貓很擔心這人哪天想不開也去臥個軌什麼的。

    “老貓,你在火星上待了這麼多年,也沒回過地球,你就沒有過思鄉情緒嗎?”唐躍接著問,“比如說像余光中的《鄉愁》那樣……長大後,鄉愁是一艘小小的飛船,我在這頭,地球在那頭……”

    “思鄉情緒?我思念個啥?思念工廠裡的流水線嗎?”

    有時候老貓還是很佩服唐躍的。

    儘管看上去唐躍有那麼一點憂傷的氣質,實際上他並非那種真正感情細膩敏感的人,真正的詩人大概會在地球消失的那一刻就選擇自盡,為億萬生靈殉葬,更行為藝術一點的可能會在崑崙站內灌滿純氧,然後放一把大火仰頭高聲大喊:“我乃萬王之王!蓋世功業,敢叫天公折服!”

    但唐躍絲毫沒有這種想法,他該吃吃該睡睡,更不會高吼著雪萊的詩句去見馬克思,這貨的神經大條遠超老貓的想像,老貓看了一眼風速儀,現在外頭的風速是每秒鐘三十八米,放在地球上這種風速連房頂都能給你掀飛了。

    但唐躍卻在跟它叨叨什麼孩子長大就不回來了和余光中的鄉愁。

    你說這究竟是情感細膩呢?

    還是腦子有毛病?

    登陸器發射後第一百五十秒。

    老貓仍舊聯絡不上鷹號飛船。

    按照正常的發射程序,登陸器會在發射兩百秒後進入停泊軌道,同時拋棄第一級火箭,這是入軌的第一步,從發射升空到交會對接,鷹號飛船需要走過三個步驟,其中第一步就是進入停泊軌道。

    停泊軌道的近地點為150公里,遠地點為350公里,是一個稍扁的橢圓。

    鷹號飛船會在停泊軌道上運行,等待合適的時機,等到時機來臨,它會在運行至遠地點時進行第一次加速,脫離停泊軌道,進入呈拋物線的轉移軌道。

    所以能否成功進入停泊軌道至關重要,如果達不到預定的軌道高度,那麼後面的飛行程序都得重新再設計,如果情況再糟糕一點,軌道高度過低,登陸器甚至有可能重新墜入大氣層燒燬。

    老貓看著計時器。

    登陸器發射後一百六十秒,距離地面高度二百二十公里。

    距離一級火箭燃盡脫離還有四十秒時間。

    “把天線方嚮往東邊轉!三十度左右!”老貓大喊。

    “正在調整!”唐躍緩緩轉動天線,“那小子情況怎麼樣了?”

    “不知道情況如何……”老貓回答,“你最好祈禱它能成功入軌,否則你家這孩子多半就得死在外頭了!”

    登陸器發射後一百七十秒,距離地面高度二百五十公里。

    距離一級火箭脫離還剩下三十秒。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:36
第五日(9)我被德國鬼子抓了

    距離一級火箭脫離還有三十秒。

    三十秒後,鷹號飛船的兩台猛禽3C發動機就會耗盡推進劑,然後與上面級的有效載荷艙脫離,接下來的登陸器將進入無動力滑行階段,一旦進入無動力滑行的階段,那麼鷹號飛船將完全按照慣性飛行,就像是一顆丟出去的石頭,崑崙站發出的指令也起不到什麼作用了。

    你朝著一顆正在自由落體的石頭大喊“飛起來!飛起來!”,那顆石頭再想掙扎,也是有心無力。

    電腦屏幕上的計時器一秒一秒地跳動。

    屏幕右上角的小綠燈已經變成了紅色,它有很長時間沒有閃爍了,這代表著崑崙站長久都沒有接收到信號,上一次鷹號飛船匯報自己的情況還是在兩分鐘之前,這就好比自家孩子應徵入伍踏上了戰場,唐躍和老貓這倆做父母的守在家裡,一個月沒收到家書就會心急如焚。

    鷹號飛船發射後一百八十秒。

    距離一級火箭脫離還剩下二十秒。

    如果不出意外,此刻的登陸器應該在距離火星表面二百八十公里的高度上,以每秒三千米的速度飛行。

    老貓注視著屏幕上的預測軌跡,那條虛線還有最後一小段。

    虛線的末端就是軌道注入點。

    鷹號飛船的停泊軌道注入點是在遠地點處,這是整條軌道中距離地面最高的位置,高度為350公里,兩台猛禽3C火箭會以稍低於環繞速度的速度把有效載荷艙送入遠地點,緊接著第一級火箭脫離,登陸器變成一塊無動力的鐵疙瘩,這塊鐵疙瘩將從最高點的350公里墜落至近地點的150公里,就像自由落體那樣,重力勢能轉化成動能。

    然後從150公里高的近地點又回到遠地點,像是過山車,動能重新轉換成重力勢能。

    這就是登陸器的停泊軌道,畫出來就是一個大橢圓。

    “讓暴風雨來得更猛烈吧!”老貓耳機中傳來唐躍的喊叫,幾分鐘時間,這個二貨的思維已經從龍應台余光中跳到了高爾基的《海燕》。

    “我知道你很焦慮。”老貓說,“但你在緊張時請正常一些。”

    “我在用前人的智慧結晶來撫慰我激動的心,這怎麼就不正常了?”

    “那麼請你默念淨心神咒。”

    “淨心神咒?淨心神咒……太上台星,應變無停!驅邪縛魅,保命護身!智慧明淨,心神安寧!三魂永久,魄無喪傾!”唐躍張口就來,一字一句地唸咒,莫名地有氣勢,這貨支著天線套著明光鎧在風暴中大吼,像是什麼魔教大反派,“急急如律令!”

    老貓默默地扶額,它不知道唐躍真會背這咒,否則它就會改口讓他念《金剛經》。

    “小鷹子還沒消息嗎?”

    “沒有。”老貓搖搖頭,“你為什麼像個老媽子一樣囉嗦?你要對登陸器有信心……做父母的難道不應該信任自己的子女麼?你要相信,鷹號飛船是個聽話的乖女兒。”

    “乖女兒?”唐躍一怔,“不不不不,小鷹子顯然是個兒子。”

    “為什麼一定要是兒子?”老貓問。

    “當然得是兒子啊!”唐躍說,“如果是個女兒,那誰還捨得讓她出去啊?你見過誰家讓女兒上戰場的麼?”

    老貓一邊隨口與唐躍閒扯,一邊緊盯著屏幕。

    按照常理,這個時候的鷹號飛船是不會出什麼問題的,在老貓眼中,發射升空時最大的難題就是風暴,但他們運氣很好,剛好碰上了氣旋低壓區,風速降低至每秒三十米以下,這個程度的風速不會對登陸器造成什麼影響。

    而當鷹號飛船與崑崙站失去聯絡時,前者已經上升到了二十公里的高空,在火星上二十公里的高處與真空幾乎無異,大氣極其稀薄,壓根就沒什麼活動。

    也就是說,這是一次基本上完美的發射,外部環境影響微乎其微。

    距離一級火箭脫離還剩下十秒鐘。

    電腦已經開始倒計時了。

    屏幕右上角的綠燈突然閃了一下,老貓眼神一凝,瞳孔一縮,高聲大吼:“閉嘴唐躍!別他媽閒扯了,把天線往回調整一度!正仰角上調十五度!”

    “收到!”

    崑崙站忽然捕捉到了一絲若有若無的信號,老貓非常敏銳地察覺到了,它讓唐躍把天線的方嚮往回微調。

    信號的強度陡然增大了,電腦屏幕上那條緊貼著X軸的折線在某個區間內突然波動起來,像是某個垂死病人迴光返照的心電圖,數據傳輸速度從每秒幾個B突增至幾個KB,這個網速雖然聊天視頻什麼的夠嗆,但匯報一下參數是足夠了。

    “唐躍穩住!”老貓大喝。

    數據傳輸速度正在上下浮動,低的時候每秒只有幾個字節,高的時候上千個字節,比地球上最古老的撥號上網時代的網速還要緩慢,但老貓又緊張又興奮。

    崑崙站與鷹號飛船再次建立起了一條脆弱的通訊信道,這是一條兩百多公里長的脆弱風箏線,在每秒四十米的沙暴中飄搖。

    電腦計時器的倒計時仍然在繼續。

    還有五秒鐘一級火箭就會脫離。

    還有零秒鐘一級火箭就會脫離!

    老貓一愣。

    零?為什麼五後面直接就跳到了零?四三二一呢?

    老貓還沒反應過來,屏幕上就驟然彈出了警告,一個巨大的紅色感嘆號開始瘋狂地閃爍——預設飛行軌跡與鷹號飛船的實際參數不匹配!

    老貓看到了登陸器發回來的數據。

    一級火箭已脫離。

    高度二百八十五公里。

    二百八十五公里?老貓瞪大了眼睛,一級火箭都已經拋棄了,登陸器的高度怎麼可能只有二百八十公里?

    按照預設的飛行程序,一級火箭脫離的時候,鷹號飛船的高度應該是三百五十公里才對!

    電腦檢測出了鷹號飛船匯報的實際參數與預設軌道完全不匹配,所以中斷了倒計時,並開始報警。

    這就好比艱苦卓絕的斯大林格勒戰役終於結束了,官方給你家發來通知,跟你們說戰役已經結束了,你家的孩子應該已經勝利凱旋,成功撤離了戰場,踏上了返鄉的列車,你們就在家裡等兒子吧。

    就當你們磨刀霍霍向豬羊,高高興興地準備迎接兒子榮歸故里時,兒子寫的信送到了,他跟你們說:“親愛的爸爸媽媽,我被德國鬼子抓了,馬上就要被槍斃了。”

    我擦嘞……說好的成功撤離戰場呢?說好的踏上返鄉列車呢?

    老貓這個做老爹的一臉懵逼。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:37
第五日(10)不成功則成仁

    老貓很快就搞清楚了是怎麼回事,鷹號飛船上的某個傳感器出了問題,它給了登陸器電腦一個錯誤的信號,讓電腦誤以為自己已經達到了預定的軌道,所以提前關閉並拋棄了第一級火箭,這比預定的關閉時間早了二十秒鐘。

    也就是說,鷹號飛船在發射之後的第一百八十秒就關掉了發動機。

    這個錯誤本來是能避免的,只要崑崙站與鷹號飛船一直保持聯絡,崑崙站就能及時糾正它的錯誤,但遺憾的是電腦出錯時雙方聯絡中斷,沒人來阻止登陸器的系統發神經。

    提前關閉發動機,這是個極其嚴重的錯誤,造成的後果就是入軌失敗。

    鷹號飛船完全沒能進入預定的停泊軌道,它進入了一條遠地點為二百八十公里,近地點為一百一十公里的橢圓軌道,簡單地來說,就是出軌了。

    老貓懊惱地抓住了自己的耳朵,捏來捏去……見鬼,剛剛還誇這小子聽話呢,怎麼轉眼就出了問題?這下麻煩大了。

    唐躍抱著天線,搖搖晃晃地回來了。

    他把天線放在地板上,然後坐下來大口喘氣:“怎麼樣?那小子成功了沒有?”

    老貓轉了過來,“成功個屁,你兒子馬上就要被德國鬼子槍斃了。”

    唐躍嚇了一跳,“什麼?怎麼搞的?”

    他連明光鎧都來不及脫,就連滾帶爬地撲過來,湊到電腦屏幕的前頭,渾身上下都散發著冷氣。

    電腦已經把兩條軌跡都顯示了出來,一條是外圈的預定軌道,用紅色的虛線表示。

    另一條是鷹號飛船目前真正的運行軌道,用藍色的實線表示。

    很顯然真實軌道的高度比預定的停泊軌道高度要低。

    “現在鷹號飛船的高度只有二百八十公里。”老貓指了指電腦上的光標,“但它本應該在三百五十公里高的地方。”

    “很麻煩嗎?”

    “非常麻煩。”老貓點點頭,“這小東西沒有進入正確的停泊軌道,就意味著我們之前的計畫全部作廢了,後面的變軌和交會程序都得重新設計,由於初始軌道的高度太低,我們不得不耗費更多的推進劑來進行加速……但最麻煩的還不是這個。”

    老貓利索地拖動鼠標,把圖像放大,然後把環繞軌道的另一頭指給唐躍看,“這裡是軌道的近地點,也就是高度最低的地方,它的高度本來應該是一百五十公里,但它現在只有一百一十公里……這個高度太低了。”

    “一百一十公里已經進入了大氣層,儘管這個高度的大氣層非常稀薄,但仍然會產生阻力。”老貓解釋,“鷹號飛船每經過近地點一次,就會由於大氣的阻力而消耗能量,它的高度會不斷地降低,最後的結果就是……”

    老貓敲下回車鍵,電腦給出了模擬結果。

    模擬結果是一條緊密的藍色螺旋線,看上去就像是蚊香,這表示軌道高度在不斷降低,不斷接近火星地表,最終一頭紮進大氣層,一切都將燒成灰燼。

    唐躍張著嘴,愣了半晌,才發覺自己驚出了一身的冷汗。

    “我們得盡快讓它變軌!”

    “我也想,但我們不能讓鷹號飛船魯莽地進行加速。”老貓說,“別忘了我們的推進劑不夠,胡亂加速的後果只會是讓登陸器的有效載荷艙變成太空上的一塊垃圾。”

    “還有多長時間?”唐躍問,“登陸器還有多長時間?”

    “鷹號飛船目前的運行週期是五十三分鐘,它每隔五十三分鐘繞火星一圈。”老貓回答,“在降低至最低安全高度之前,它還能再繞著火星飛行……”

    老貓在電腦中輸入參數,電腦很快就給出了結果。

    “十六圈。”

    十六圈。

    一圈五十三分鐘,那麼鷹號飛船還剩下十四個小時。

    他們必須讓登陸器在十四個小時之內進行變軌,離開這條最終通向死亡的軌道,時間非常緊迫,但見鬼的是這又偏偏是一件急不來的事。

    唐躍和老貓都注視著屏幕上的鷹號飛船,老貓把圖像稍微拉遠,讓第二條軌道進入他們的視野,另一個光標在軌道上緩緩運行——這是聯合空間站的軌道,一條位置更高的橢圓軌道,近地點為三百八十公里,遠地點為四百八十公里。

    聯合空間站的運行週期是一小時二十分鐘,十四個小時的時間,只夠它繞火星飛行十圈。

    “這十四小時之內,合適的變軌窗口只有七個。”老貓說,它伸出爪子,指著屏幕上登陸器軌道的遠地點,“遠地點處的登陸器飛行線速度為每秒3.2公里,按照正常的變軌方式,它應該會在遠地點進行加速,然後進入一條新的軌道……”

    老貓敲擊鍵盤,崑崙站的系統電腦給出了計算結果。

    一個嶄新的大圓畫了出來,被標成了醒目的明黃色,套在了鷹號飛船橢圓形停泊軌道的外頭,停泊軌道與它進行內切。

    兩個圓內切相接之處,就是登陸器加速轉移的地方。

    更淺顯地來說,如果鷹號飛船在停泊軌道遠地點進行加速,點燃上面級火箭,它就會進入一條離地兩百八十多公里的圓軌道,但在這條軌道上是無法與聯合空間站進行對接的,因為後者的軌道還在更高的地方,聯合空間站軌道的近地點都高達三百八十公里。

    所以鷹號飛船還需要進行二次變軌。

    再發力加速一次。

    第二次加速,讓上面級火箭再推鷹號飛船一把,才能讓登陸器跳進空間站的軌道。

    這個是最穩妥的方法,使用兩條中間軌道,進行兩次加速變軌,是運用最廣泛的變軌方法。

    “但這麼幹很冒險。”老貓搖了搖頭,“使用兩條中間軌道,進行兩次變軌,這麼做看上去最保險,但也最消耗推進劑,如果我們採取這種決策……那麼我們會耗盡鷹號飛船所有的推進劑。”

    “如果我們進行兩次變軌,最後能交會對接幾次?”

    老貓豎起一根爪子,緩緩地說。

    “一次,最多只有一次。”

    一次。

    唐躍的雙手雙腳都有些發麻,只有一次嘗試的機會,那麼成功率就只有百分之五。

    不成功則成仁。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:38
第五日(11)全宇宙第三個生命

    麥冬把手貼在玻璃上,注視著培養箱,漆黑透亮的眸子裡倒映著一抹淡淡的綠色。

    第一株番茄苗終於發芽了。

    這小東西不知什麼時候從培養基內探出了頭來,悄無聲息地衝破了堅硬的種皮,幼苗只有幾毫米高,兩片淡綠色的葉子,脆白的根莖,隨著通風系統的氣流輕輕顫動,女孩的目光也跟著活絡起來。

    麥冬在實驗艙內例行檢查的時候驚喜地發現了這個小生命,然後就跟著了迷似的飄在這裡看了很長時間。

    麥冬在希望號實驗艙內有一小塊區域,在培養箱內種了一批擬南芥,番茄以及萵苣什麼的,用來驗證長時間航天任務中植物種植的可行性,這項技術的短期目標是為了給宇航員們提供新鮮蔬菜,讓他們徹底擺脫萬惡的罐頭,長期目標就是為了飛船內自循環生態系統的搭建,為未來人類的大移民飛船提供技術儲備。

    不過後者顯然是個過於長遠的目標,人類到目前為止就從沒搭成過什麼靠譜的小生態圈,可能等什麼時候受控核聚變這條科技樹點出來了,自循環的生態系統才能踏出第一步……不過就連受控核聚變都還有五十年呢。

    麥冬無聲地驚嘆。

    聯合空間站內的第二個生命終於誕生了,這有可能是宇宙內的第三個生命,麥冬震撼於它的脆弱與美麗,她覺得生命果真是這個世界上最精緻的東西,這株小小的番茄苗不到一釐米高,但就在它這豆丁點大小的身軀內,有億萬個細胞正在協同合作,水分從根系抽上葉面,燈光與二氧化碳正在參與光合作用,一切都有條不紊,恰到好處。

    和這株幼苗比起來,自己置身的聯合空間站簡直就是一座粗糙簡陋的毛坯房。

    她很想把這個消息立即告訴唐躍和老貓,但可惜目前聯絡中斷,呼叫沒有回應。

    “我該給你取個名字……”

    麥冬在玻璃培養箱的前頭慢慢地轉圈,捏著自己的頭髮,“該叫你什麼好呢?小番?小茄?小西?小綠怎麼樣?”

    “小綠……小綠……嗯,小綠這個名字很好聽。”麥冬抬眼望著頭頂上的艙壁,悠悠地點頭,“那就這麼決定了,從今往後,你的名字就叫閏土了!”

    女孩一本正經地伸手指著玻璃培養箱中的番茄幼苗,兩隻漆黑的眸子睜得老大,神情嚴肅。

    半分鐘後,麥冬自己繃不住了,捂著肚子大笑起來。

    女孩笑著笑著,聲音慢慢地低了下來,她漂浮在半空中,隔著一米遠的距離,怔怔地看著玻璃後的幼苗,眼簾低垂,目光忽然變得落寞。

    “閏土啊閏土,謝謝你來陪我啦……”麥冬上前輕輕捧住玻璃箱,把額頭貼在上面,“但是我們都活不長了,所以啊……你要趕緊長大,趕緊長大,長得超級大超級大,大到箱子也關不住你,實驗艙也關不住你,空間站都關不住你,你能聽懂我說的話嗎?”

    番茄幼苗在氣流中輕輕顫動。

    “你點頭了。”麥冬微笑,“你答應我了,記住你答應我了!”

    她輕輕推動艙壁,穿過艙室對接段的艙門,離開希望號實驗艙,麥冬還有事要去做。

    她要去寫一封遺書。

    ·

    ·

    ·

    “Plan B!我們需要Plan B!”唐躍從明光鎧裡爬出來,汗流浹背,身上的衣服已經濕透了,“有沒有Plan B?”

    僅能嘗試一次交會對接,成功的概率不到百分之五,這條路絕對走不通。

    他們不能拿麥冬的身家性命來賭博。

    “普蘭碧?並不是所有的時候都存在普蘭碧。”老貓靠在椅子上,白眼一翻,心說我又不是機器貓,普蘭碧這種東西口袋一翻就有了?

    等等。

    它好像確實是一隻機器貓。

    “但這條路絕對走不通啊!只能進行一次交會,成功概率只有百分之五,百分之五!我高中畢業考上清華的可能性都比這個高!”唐躍激動地拍著桌子,“沒普蘭碧我們還玩個屁啊?”

    “對接成功的概率最多只有2.477%,哪來的百分之五?”老貓一攤手,“還有我認為你考上清華的概率不到百分之零點五。”

    “啥?”唐躍瞪眼。

    “你啥什麼?認為我低估了你的高中學習成績嗎?”

    “不不不不我不是說這個,我有百分之五的概率考上清華這話是我高中班主任說的,他的原話是‘如果全國八百萬考生都交了白卷,唐躍你就有百分之五的概率上清華’……我是說前面那個2.477%是怎麼回事?不是說好了對接成功率百分之五嗎?”

    “之前跟你說有百分之五的概率,那是在成功進入停泊軌道的情況下,現在連第一步入軌都失敗了,你還以為有百分之五的成功率?”老貓說,“你高中班主任的話是什麼意思?為什麼全國八百萬考生都交了白卷,你才有百分之五的可能性上清華?剩下的百分之九十五呢?”

    “你的意思是,我們現在只有2.477%的盼頭了?”唐躍吃了一驚,“剩下的百分之九十五?剩下的百分之九十五肯定是教育部發表聲明說本次考試結果作廢啊。”

    “沒錯,我們只剩下2.477%的盼頭了。”老貓點點頭,“高考成績也能作廢麼?”

    “如果全國只有一個叫唐躍的人答完了題目,其他人全部都交了白卷,你要是教育部,別說讓考試作廢,你都該切腹自盡了……”唐躍坐在椅子上,他不想再跟老貓扯這個關於高考的傻叉話題了,他知道自己這輩子也考不上清華。

    他要是考得上清華幹嘛還要跑到火星上來苦哈哈地干苦力?吃飽了撐的?他早就去華爾街享受上流社會紙醉金迷的資本主義腐朽生活了。

    唐躍慢慢捂臉。

    成功的可能性越來越低了。

    2.477%是什麼概念?

    嘗試一百次,成功次數還不到三次。

    老貓注視著工作台上的電腦,沉默了幾秒鐘,“你要認清咱們目前的狀況,鷹號飛船入軌失敗,即將墜毀,推進劑不夠,聯絡中斷,無人導引,這種境地放在任何時候基本上都是絕路,百分之百的死路一條,沒有絲毫翻盤的可能性……這2.477%的成功率已經是奇蹟了。”

    唐躍愣了一下。

    老貓說的確實沒錯,這2.477%的可能性不是太低了,而是太高了……唐躍忽然想明白了這一點,頭皮猛地發麻。

    鷹號飛船入軌失敗,缺乏推進劑,聯絡中斷,無人導引,哪一條拿出來都足夠毀掉一次航天任務,這麼多倒霉事全部聚在一起,讓唐躍都給趕上了,按照常理絕對是十死無生,他們早就應該失敗了,但為什麼還有2.477%的那一線希望?

    有什麼東西在支撐著這微弱的希望,彷彿黑夜中的最後一盞燭光,儘管風雨飄搖,卻頑強地不肯熄滅。

    “是什麼東西?”唐躍抬起頭來。

    老貓扭過頭來,“嗯?”

    “是什麼東西?我們最終這2.477%的希望究竟是什麼東西?”唐躍問,“是什麼在維持著最後的成功率?”

    老貓斜著身子,抬起一隻爪子在鍵盤上噼裡啪啦地按下幾個鍵,一個窗口彈了出來,唐躍湊過來看,上面是鷹號飛船有效載荷艙的主要結構,龐大的一級火箭發動機和推進劑貯箱已經拋離了,這讓登陸器看上去短了大半截,剩下的就是指令艙,貨艙以及上面級火箭。

    老貓用鼠標圈了一個框,把貨艙底端的噴口標明了給唐躍看。

    RD-0172火箭,由俄羅斯動力機械科研生產聯合體負責承製。

    堅實可靠的毛子貨。

    這是一台很小的火箭,在整個龐大的火星登陸任務鏈中,它是很不起眼的一環,只負責有效載荷艙的安全保障與機動變軌。

    如果說鷹號飛船的猛禽3D與3C火箭是動力強勁的郵輪,那麼RD-0172無疑就是一艘小舢板,但現在郵輪已經沉沒了,他們只能依靠這艘小舢板作為最後的救生艇……好在這艘小舢板是某個以暴力堅實著稱的戰鬥民族打造的,在伏特加與普先帝的雙重加持之下,舢板或許也可以當做拖輪來用!

    “如果沒有這台發動機,那我們的成功率就是零。”老貓回答,“它就是這最後的2.477%!”
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:38
第五日(12)寂寞的電波

    唐躍和老貓巋然對坐,兩人中間擺著紙筆。

    昏暗的燈光從頭頂上落下來,照在一人一貓的臉上,唐躍很嚴肅,老貓也很嚴肅。

    “徹底取消中間軌道,放棄這條二百八十公里高的圓軌道,只進行一次加速,讓鷹號飛船從停泊軌道中直接跳進空間站的軌道,進行交會與對接,行不行?”

    “行,但是風險很大。”

    “風險有多大?”

    “從二百八十公里的高度跳進三百八十公里,需要進行一次加速和一次減速,消耗大量推進劑。”

    “剩餘的推進劑足夠我們再嘗試幾次交會?”

    “零次。”

    “也就是說,無論我們採取什麼策略,最後都只能交會對接一次?”

    “對。”

    “那麼哪種策略最後剩餘的推進劑更多?”

    “我需要計算。”

    老貓坐在椅子上,閉上眼睛,開始入定。

    接著它開始七竅生煙。

    半分鐘後,老貓睜開眼睛,它拿起紙筆,開始寫寫畫畫,“如果我們放棄兩條中間軌道,兩次變軌的原定方案,使用直接跳進空間站軌道的策略,那我們將能節省百分之十的推進劑,以及四個小時的時間……但直接跳進空間站軌道的操作難度更大,需要崑崙站的遠程引導。”

    “節省百分之十的推進劑?”

    “百分之十。”

    唐躍當即拍板,“就是這個了!這就是Plan B!讓登陸器直接跳過去!一秒鐘都不要浪費!一毫克燃料都不要多燒!老貓你來負責操縱引導!我來負責幫你找信號!”

    唐躍莫名地有了信心,非常果斷地選擇了方案,老貓看得有點發怔,心說這喪狗什麼時候硬氣起來了?它不知道唐躍的振奮從何而來,這貨在幾分鐘之前分明還心灰意冷,萬分沮喪。

    “我們已經死了。”唐躍說。

    老貓一愣,沒明白這是什麼意思。

    “我們已經死了。”唐躍重複了一遍,“鷹號飛船的發射已經失敗了,麥冬本來也必死無疑……但上天又給了我們2.477%的機會,你能明白麼?”

    老貓頓時就清楚了唐躍的意思。

    他們從來就不是被逼進了走投無路的絕境。

    而是本來就置身於絕境之中!唐躍和老貓,從地球消失的那一刻起,就已經在破釜沉舟背水一戰了。

    鷹號飛船入軌失敗,本該就是百分之百,十死無生的死局,但某台強大的火箭發動機硬生生地為他們撐起了最後一線希望。

    這是置之死地而後生。

    “最近的變軌窗口在什麼時候?”唐躍問。

    “最近的時間窗口在五分鐘之前。”老貓看了一眼時間,“下一次在一個小時十五分鐘之後。”

    唐躍轉身拖起明光鎧艙外服,“我去給你支天線,信號的問題交給我,在下一次變軌窗口到來之前我一定讓你聯繫上登陸器!你去駕駛那輛暴力的毛子太空拖拉機,在遠地點給它來一個超級大漂移!我相信你的車技……秋名山嬰兒車車神!”

    “放心!拖拉機我也給你開出蘭博基尼的氣派來!看我完美地倒車入庫!”老貓豎起大拇指,“Good Luck!”

    唐躍套上明光鎧,拎起天線,大踏步地往外走,大喝一聲:“親愛的RD-0172同志!國家雖大,但我們不能再後退一步!因為我們的身後就是莫斯科!烏拉——!”

    老貓目送著他彎腰鑽進氣閘室,忽然覺得自己之前認為唐躍的背影像頭熊一點都沒錯,他不僅像頭熊,還像一頭毛熊。

    唐躍這莫名其妙的信心,或許不止是來自置之死地而後生的覺悟,還有RD-0172發動機上那滿篇的俄文。

    緊接著氣閘室中傳來一聲氣壯山河的長喝。

    “伏特加!達瓦裡希——!”

    ·

    ·

    ·

    “親愛的爸爸媽媽,我是麥冬,我在火星聯合空間站上給你們寫下這封信,我在這裡很好……”

    麥冬怔了怔,又按下退格鍵把所有的字都刪掉了。

    “親愛的爸爸媽媽,我是麥冬,我提筆寫下這封信的時候,太陽剛剛從火星的另一頭升起,金色的陽光照亮了半個晶體號艙,這裡的景色真的好美啊……”

    麥冬搖了搖頭,再次把寫下的話全部刪除。

    “親愛的爸爸媽媽,我是麥冬,你們還好嗎?我馬上就要死了……”

    再刪。

    “親愛的爸爸媽媽,我是麥冬,我很快就要到你們那邊去了……”

    再刪。

    麥冬反覆地打字反覆地刪除,她覺得自己寫下的每一句話都不合適,從開頭到結尾都不對。

    女孩纖細的手指最終停留在鍵盤上,她陷入了長久的沉默,分明滿腦子都是要說的話,但當她真要動筆開始寫時,卻茫然地不知該從何處落筆,這就好比你有滿腔言語想要向什麼人傾訴,抬頭環首四顧,卻猛然發現天地茫茫,自己孑然一身。

    麥冬坐在椅子上,身上綁著安全帶,她直直地注視著電腦屏幕,那個光標一秒一秒地閃爍。

    麥冬從小到大寫過很多文章,寫東西一直都是她的強項,但在這姑娘從未寫過遺書,更從未試過活人寫遺書留給死者,地球已經消失了,她的父母家人朋友同事早就不在了,她在這裡寫遺書,又能留給什麼人呢?

    但她仍然想給這個世界留下些什麼。

    麥冬不知道唐躍和老貓是否真能讓鷹號飛船成功把補給送上來,但此刻崑崙站上正在爆發沙塵暴,聯絡中斷,即使麥冬不是專業的飛行專家,她也清楚其中的難度,成功的希望非常渺茫,如果鷹號飛船與聯合空間站交會對接失敗,那麼她就死定了。

    麥冬得趁著自己還有一點點力氣,可以完整地寫完一封信時,把這件事完成。

    但是寫完之後,又該把這封信發往何處呢?

    麥冬的目光落在控制面板上,密密麻麻的複雜按鈕和開關。

    用空間站上的通信系統,把這封信轉化成電磁信號,發往茫茫深空中麼?

    就像是宇宙中最後一個人的最後一聲吶喊,麥冬不知道空間站發出的電波可以傳出去多遠,由於星際消光效應的存在,瀰漫在真空中的宇宙塵埃對電磁輻射有吸收作用,電波會隨著距離的延長而加速衰減,最後衰弱到無法攜帶任何信息的地步。

    但這個距離一定是非常非常漫長的,這一束孤獨的電波,會帶著女孩最後的話,在茫茫的真空中飛行億萬年。

    想想就寂寞。

    如果說這世上有什麼東西最寂寞,那麼一定是人類發出的最後一束電波了,攜帶著全宇宙誰也聽不懂的語言,從出生到消亡,奔向一個永遠都沒有盡頭的遠方。

    那麼把這封信留在空間站上麼?

    等到自己死後幾年,聯合空間站壽命耗盡,墜毀在大氣層裡,讓書信隨著空間站一起燃燒,化成灰燼播撒在火星廣闊的平原上?

    麥冬幽幽地嘆了口氣,抱緊了自己。

    身為聯合空間站中最後的一個人,她想寫一封信,卻不知道該把信留給誰。

    宇宙雖大,卻再無一處可以安放書信的地方。
BloomCaVod 發表於 2019-6-14 14:38
第五日(13)我在一億公里之外遙望

    沒到你真正臨死的時候……你永遠都不知道死亡究竟是什麼東西。

    這是發射之前,在地球的酒泉中心,唐躍這個烏鴉嘴跟麥冬說的。

    麥冬當時很誠懇地點了頭,雖然不明白這話是什麼意思,但她還是把這當做是前輩對自己的告誡,記在了心裡。

    儘管唐躍當時只是想裝個逼。

    此刻麥冬伸出手去,彷彿就能觸摸到死亡。

    金色的陽光落在女孩白皙的臉頰上,以肉眼幾乎可見的速度緩緩移動,死亡原來和陽光一樣沉默,一樣柔軟,一樣無聲無息。

    麥冬抬頭望向舷窗外,身在晶體號核心艙內,她能看到粗壯巨大的衍架從自己頭頂上橫穿而過,彷彿某座超級塔吊的吊臂,各種各樣複雜而嶙峋的機械附著在衍架上,那些扭曲虯結的部件暴露在真空中,它們分明是二十一世紀的尖端科技,卻給人一種十九世紀蒸汽機傳動曲軸般的復古感。

    再遠處是寬闊的太陽能電池板,它們整齊地列成一排,像是古代戰船上成排的巨大槳葉,跟隨著陽光逐漸偏轉,把巨大的影子投在潔白的艙壁上。

    這裡是火星聯合空間站。

    距離地球一億公里。

    女孩孤單地漂浮在一億公里之外的宇宙中,她大概是人類歷史上離家最遠的遊子,而且無家可歸。

    就在五天之前,她的人生還不是這樣的。

    麥冬今年才二十五歲,本科浙大畢業,在離開地球之前,她剛剛在中科院拿到了自己的碩士學位。

    在申請讀博之前,導師建議她嘗試參加火星探測任務,以當前最熱門的長期航天相關技術作為研究方向,並以此為攻讀博士學位的研究課題。隨著火星探測工程的逐漸深入,長期乃至超長期航天任務中的許多問題大規模地暴露出來,並成為航天醫學,生理學以及其他學科的熱門研究方向。

    這有些類似於上個世紀的阿波羅計畫,一個耗資巨大的龐大航天計畫,能帶動全國乃至全世界諸多研究以及產業的進展。

    生化環材四大天坑激動萬分。

    麥冬的研究方向是微重力密閉空間內的生態循環,這是一個牽扯頗多的課題,難度很高,但意義很重大,國內目前還沒多少人做這個方向,麥冬希望自己能做出成果來。

    說實話她本來沒必要吃這個苦頭,參加火星考察任務危險係數極高,條件艱苦,飛上太空乍看上去浪漫,但新鮮勁一過生活就極其枯燥,而且一來一回至少要兩年時間,跟坐牢似地完全脫離社會兩年,對於一個年輕姑娘而言,簡直就是浪費生命。

    麥冬那麼多同師門的師姐師妹師兄師弟,誰都沒想過要去火星,所有人選擇的都是簡單輕鬆的課題,準備發發文章刷刷影響因子,混個文憑好畢業,誰會那麼傻?好好的舒服日子不過,冒著生命危險跑到鳥不拉屎的火星上去?萬一要是飛船出事了,回不來了怎麼辦?

    為科研獻身?

    你那麼高尚你咋不去呢?

    最後只有麥冬一個人傻乎乎地聯繫了酒泉中心,參加了選拔和訓練。

    這個看上去軟萌單純的妹子,以莫大的堅韌與超人的毅力通過了考核,成功入選本批火星考察的隊伍,成為唐躍的同事。

    得知入選的那一刻,麥冬真是高興壞了。

    她在獵戶座以及聯合空間站上得到了一小塊實驗區域,用來安放她的培養箱,箱子裡是一批植物種子。

    在獵戶座飛船前往火星的這大半年裡,麥冬就照看著這些脆弱的植物種子,看著它們生根發芽,長大開花,一代一代地繁殖下去。

    麥冬原本的打算是火星任務返程之後,就拿著收集到的數據把論文搞定,然後去申請博士學位。

    如果不出意外,半年之後,麥冬就會回到地球,順順利利地拿到自己的學位,歡歡喜喜地博士畢業。

    多麼美好。

    麥冬把手輕輕放在鍵盤上,開始打字,她把題頭寫了出來。

    “親愛的麥冬小姐……”

    她最終決定把這封信寫給自己。

    既然這封信無處可去,那麼不如寫給自己好了,這是一封自己留給自己的遺書。

    “親愛的麥冬小姐:

    早上好,這是今天的第十一個日出,陽光很明媚,生活很美好,就是肚子很餓,空間站裡播放著鋼琴曲《寂靜之聲》……”

    麥冬抬起頭,玻璃舷窗倒映出女孩蒼白瘦削的臉龐,一雙漆黑的大眼睛很澄澈。

    她笑了笑,想像著舷窗背後是另一個自己,她正在給玻璃後頭的麥冬寫信,而那個麥冬也在給自己寫信。

    “……我一直都知道你是個聰明漂亮的姑娘,說真的,我再也沒有碰到過比你更優秀的同齡人了,各方面都很完美,比周圍的其他人強——一大截。”

    女孩俏皮地笑,稍稍有點心虛,這文字稍顯得自戀,不過既然是寫給自己的話,那麼她也不介意多誇自己兩句。

    “……空間站現在仍然聯繫不上崑崙站,沙塵暴還在繼續,我很擔心唐躍先生和貓先生,不知道他們究竟怎麼樣了呢?鷹號飛船發射成功了沒有?無論計畫最終的結果如何,我都希望他們能安然無恙地活下去,唐躍先生是個好人,貓先生也是個好人……好貓,他們都很照顧我。”

    麥冬頓了頓。

    “……我在一億公里之外遙望,宇宙真是無法想像的大啊,卡爾·薩根先生曾經說過:我們都是星塵,這一刻你活著,就是一件不可思議的事。你生活在這個星球上,呼吸著它的空氣,飲用著它的淡水,享受著距離我們最近的那顆恆星的溫暖,你的基因時代相傳。

    回溯到更久遠的時空中,你身體中的每一個細胞,組成細胞的所有元素,都誕生於一顆恆星的巨大熔爐之中。”

    麥冬一個字一個字地寫信,時間在女孩的指縫裡悄悄地溜走,空間站繞進了火星的背面,太陽再一次落下,火星的地平線像龐大的山巒那樣升起。

    女孩幽幽地出了一口氣。

    “太陽又落下去啦,一個小時之後,它還會再升起來……

    最最親愛的麥冬小姐。

    宇宙無垠,時間無限。

    在這廣袤的空間與漫長的時間裡,能與你共享一段人生,是我這輩子最大最大的幸運。”
你需要登入後才可以回覆 登入 | 註冊會員

本版積分規則

BloomCaVod

LV:9 元老

追蹤
  • 984

    主題

  • 1008918

    回文

  • 35

    粉絲