【都市娛樂】大藝術家 作者：七七家d猫猫(已完結)

050 驚艷登場
眼前的男人，看起來不過六英尺高，修長的雙腿，寬厚的肩膀，黃金比例的身材，渾身上下那種不羈自由，卻又不失優雅從容的氣質，讓世界彷佛瞬間窒息了一般。

褐栗色的短發被隨意抓了起來，凌亂而隨意，完整地露出了那張臉龐。拳頭大小的臉頰宛若最頂尖的雕刻家花費了無數歲月，一點一點雕琢出來一般，劍眉星目，俊挺的鼻子下面，有一張薄薄的嘴唇，泛著飽滿的紅色。嘴角的笑容陽光燦爛，卻帶著一點點氣，時不時撩撥你的心底，讓人欲罷不能；眉宇之間柏然挺拔的英氣中帶著一種慵懶自如。這應該說是一種什么樣的氣質呢？陽光，俊朗，性感，邪氣，亦或是瀟灑？明明是一個十八歲的少年，卻有一種只有依靠時光才能沉淀下來魅力。

這個男人穿了一件煙灰色的襯衫，里面搭了一件鐵灰色的毛線衫，外面套上黑色的窄領雙扣西裝，最后松松垮垮地系了一條海藍色的領帶，下面是一條湛藍色的修身牛仔褲，搭配了一雙晚霞紅的圓頭帆布鞋。貴氣中不失青春洋溢的搭配，讓人眼前一亮。

要說這個男人帥到驚天動地，只怕不同意的人多了去了，畢竟每個人的審美觀點都不同。但眼前男人那種讓人過目不忘的氣質，卻足以讓現場所有人驚艷，所有人！

威廉－伍德不可思議地愣了愣，倒不是他沒有見過世面，只是他實在太過意外了，完全沒有想到，會在圣丹斯電影節上看到一個如此頂尖的男人。他就是埃文－貝爾？

眼前的男人站在紅地毯上，背景板如火的紅色在四周覆蓋著的雪景中熊熊燃燒，他僅僅是往那兒一站，就輕易地可以成為所有人的焦點。威廉－伍德幾乎是下意識地拿起了相機，直接按下了快門。

在這一瞬間，周圍的雪花依舊在懶洋洋地飄灑，被無數紅色包圍的顧洛北淡定地揮著自己的右手，嘴角的笑容帶著一抹新奇，亮晶晶的眼神泄露了他心底的興奮。幾乎所有的紅色都聚集到了顧洛北腳下的那雙帆布鞋上，然后瞬間黯淡失色，只剩下在一片鮮艷中優雅從容的男人。

這就是威廉－伍德抓拍到的瞬間。這張照片，不僅完美地捕捉到顧洛北首次露面的驚艷，也成為了顧洛北在媒體上第一次亮相的紀念憑證，同時也是圣丹斯電影節之后流露出來數百張照片中，唯一的一張清晰照片：剛才只有威廉－伍德記得擦鏡頭了，其他十幾位記者在回神之后，也拍了許多照片，但可惜鏡頭上的水漬破壞了照片的完整性，讓大家扼腕不已。這也更加凸顯了威廉－伍德這張照片的珍貴性，日后也成為了值得拍賣的高價珍藏品。

顧洛北站在背景板前，朝不同的方向分別擺了一個姿勢，只站了不到一分鐘，就打算離開了。這時，記者群中有一個人抬起了右手，“貝爾，請稍等。”此人正是興奮狀態的威廉－伍德。顧洛北只回頭看了威廉－伍德一眼，腳步頓了頓，接著就又離開了。

如果換做其他新人，聽到記者呼喚，肯定會停下來的，不管是詢問原因，還是繼續接受照相，對于新人來說都是一個十分重要的自我宣傳機會。再說了，記者被成為“無冕之王”，新人都希望可以和記者搞好關系。但顧洛北卻走得如此干脆，讓現場記者還真是哭笑不得。

不過很快，記者就都回過神來了。剛才的驚艷，只是單純因為顧洛北那出眾的氣質，但娛樂圈，帥哥美女可以說是數不勝數，單有一張臉蛋，只能是花瓶，有女花瓶也有男花瓶，花瓶可都是有“保質期”的。娛樂圈什么都缺，最不缺的就是花瓶了，更新換代十分頻繁。

如果不僅有容顏，還有實力，那么也不見得就能取得成功，誰都知道，在娛樂圈，除了外貌和實力，要成功還需要一點運氣。多少有外貌又有實力的藝人，至今沒有出頭之日，可不是個例。娛樂圈的藝人千千萬萬，真正能夠進入頂級的，也就是那么鳳毛麟角的一批人而已。

顧洛北今天才在媒體面前首次露面，且不說未來是劃過天際、一閃而過的流星，還是眾人矚目、借光發亮的行星，亦或是亙久不變、自體發光的恒星。單說能不能夠從競爭激烈的娛樂圈里走出第一步，闖出一些名堂，都還是一個未知的問題呢。所以，記者們驚艷歸驚艷，但馬上就都回神，把注意力集中到了走上紅地毯的理查德－凱利身上。

威廉－伍德的視線卻是隨著顧洛北向右移動，一直到那個身影消失為止，才收了回來。他有一種直覺，莫名的直覺，也許顧洛北就是他的機會，千載難逢的機會！

往電影院內部走去的顧洛北，卻不知道自己已經被某記者“慧眼識珠”了。今天的首映式，和顧洛北印象中的差別很大，上一輩子，他就是站在下面照相的那個記者。記憶中的首映式，連成一片的閃光燈，讓人眼睛都睜不開；嘈雜到刺耳的歡呼聲，讓人耳膜生疼；就連腳下的紅地毯都彷佛地獄紅蓮一般，在嚴寒冬日里一路燃燒過去。

不過，今天這些東西都沒有，記者們的閃光燈反應實在太慢，而且只有二十名左右的記者，陣容太小。而周圍沒有影迷在尖叫歡呼，只有無盡的嘈雜議論聲，倒像是看熱鬧來了一般。顧洛北走到電影院門口時，觀眾才逐漸增多起來，不過大家都沒有尖叫，而是像初次見面的陌生人一般，揮著手向顧洛北問好。顧洛北也露出了微笑表示回禮。

看來，現場的觀眾還是十分專業的，大家都把注意力集中到了電影本身上，迫不及待地希望進入電影院去觀看作品，而對于那些虛華浮夸的首映式倒沒有太多的關心。顧洛北甚至在排隊的人群中看到了克里斯托弗－諾蘭的身影，看來無論是誰，想要進入電影院看電影，就請排隊。

這樣的首映式，顧洛北由衷地喜歡。

顧洛北揮手和克里斯托弗－諾蘭打了聲招呼，示意一會進去以后再說，然后就轉身走進了電影院。進入電影院之后，顧洛北只四周看了看，就找到了站在前排的德魯－巴里摩爾。這電影院絕對說不上寬敞，粗粗一打量，也就能夠容納四五百人的樣子。因為是按照排隊入場，所以能夠進入電影院觀看首映的，絕對是真心想看“死亡幻覺”的觀眾，這樣挺好。

顧洛北忽然想到，自己來遲了，那么泰迪－貝爾能不能入場，就是個問題了。不過剛才隊伍并沒有多長的樣子，應該可以吧。再想想克里斯托弗－諾蘭站立的位置，顧洛北的笑容又更燦爛了一些，這位未來的大導演應該來的很早，他的位置可比泰迪－貝爾前面了許多。

“在想什么？笑得如此開心。”德魯－巴里摩爾走到顧洛北的面前，微微向左轉了一些，用自己的背呈現十五度角面對著顧洛北。

只一個略帶深意的眼神，顧洛北就知道看到了德魯－巴里摩爾眼底隱藏的挑逗，他隨口就說到，“電影要首映了，我這個男主角自然是開心的。”話語的內容和剛才心底所想一點聯系都沒有，這應付的內容張口就來，而且還讓對方一點懷疑都沒有，顧洛北一直把自己隱藏得很好。

“首映結束，有興趣喝一杯嗎？”德魯－巴里摩爾的聲音軟軟的，在入場觀眾的嘈雜聲中并不清晰，但顧洛北卻聽得十分清楚。

“這里可是帕克城，”顧洛北眼神含笑地看著德魯－巴里摩爾，雖然他什么動作都沒有做，但依靠身高的優勢隱隱壓了過去，影子瞬間就把對方籠罩了起來，壓低了的聲音仿若大提琴的聲音一般，動人心弦，“要喝酒可只有在特定地點才能喝，難道，巴里摩爾小姐有特別的渠道？”

德魯－巴里摩爾被顧洛北身上淡淡的甘草香氣牢牢地包圍著，撩撥得心跳都失去了規則。見慣世面的她，居然分辨不出這是哪種香水。不對，這不是香水，難道是體香？

猛地，鼻翼下的香氣失去了蹤跡，籠罩在頭頂上的陰影也散去，電影院里的燈光彷佛剎那間就亮起來一般，德魯－巴里摩爾立刻抬起頭，就看到顧洛北朝理查德－凱利迎了上去。

德魯－巴里摩爾心中不由暗罵自己一聲疏忽警惕，但另一方面卻對顧洛北更加好奇起來。明明是個調情高手，卻十分清楚尺寸，進退有步，但一切又紳士有禮，即使被拒絕，也討厭不起來。是的，被拒絕。德魯－巴里摩爾知道，自己剛才被顧洛北拒絕了。在帕克城喝酒，除了酒吧就是家里了，她是邀請顧洛北晚上去她酒店房間一敘的，但顧洛北卻故意挑明來說，顯然就是拒絕了。不過，德魯－巴里摩爾不僅沒有生氣，反而對顧洛北的印象又好了一些。

“采訪就要開始了，我們上臺吧。”理查德－凱利的聲音洪亮中帶著一些顫抖，顯示出此刻他激動而緊張的錯雜心情。

051 死亡幻覺
灰暗的天空響著陣陣悶雷，間或可以聽到驚慌失措的鳥叫聲在雷聲中掙扎，鏡頭從一片廣闊的山谷由遠往近推，可以清楚看到山路上躺著一個人。當鏡頭靠近時，躺在地上的人緩緩地坐了起來，整個背影散發著疲倦。一張線條分明的側臉在傍晚的陽光下忽明忽暗，忽然，嘴角扯出一個大大的弧度，眼神在鏡頭前一閃，一個詭異的笑容把影片黑暗扭曲的氣氛緩緩帶了出來。

這時，屏幕上赫然出現了影片的名字“東尼－達克（即‘死亡幻覺’）”，小提琴構建的背景音樂加快著節奏，顯得空靈而另類。

電影主創人員上臺做了簡單的自我介紹之后，沒有過多的形式化橋段，電影就直接投入了播放。“死亡幻覺”的開篇就顯得十分詭異，讓人摸不著頭腦。緊接著家庭晚餐上，東尼－達克和他妹妹的爭吵，就暗示著，東尼－達克在精神方面一直都有著問題。

很快，電影就進入了主題。睡夢中的東尼－達克被一個怪異的聲音喚醒，他夢游出去之后，見到了一個人形兔子，它告訴東尼－達克，說二十八天之后就是世界末日。緊接著，達克家就地動山搖，似乎發生了巨大的災難。

轉眼，就是早晨了，東尼－達克卻奇怪地在高爾夫球場醒來，走回家之后，東尼－達克才知道，自己的房間被飛機引擎砸到，所幸他半夜夢游出去了，死里逃生。

故事發生到這里，一切的起承轉合實在太過快速，讓現場觀眾有一種說不出的詭異感。其實故事情節一直都是按照時間線敘述的，但僅僅十五分鐘的時間卻塞入了大量的信息，讓觀眾來得及細細思考，只能跟隨著鏡頭繼續看下去。

由于房子被砸了，所以達克一家被安排到了賓館暫住。賓館里，東尼－達克和小妹妹吵架，而隔壁房間里，東尼的父母則在慶幸兒子死里逃生。而隨后的校園生活似乎又讓一切恢復了平靜，同學之間的打鬧、德魯－巴里摩爾飾演的英文老師格倫在課堂上講解格雷厄姆－格林的“破壞者”、漂亮轉學生格雷琴的出現，沒有任何稀奇之處。直到滿頭白發的斯巴羅太太出現，她神經兮兮地在東尼－達克耳邊說，“所有生物都會孤獨的死去”，這讓電影的情節又陷入了詭異的氛圍之中。

這時，東尼－達克第一次去見了他的心理醫生，他提到了那只人形兔子，叫做弗蘭克的兔子。不過對于弗蘭克關于世界末日的言論，東尼－達克此時并不相信。

隨后，電影的情節進入了高速發展的環節，沒有人能夠看懂電影到底在講什么，說來很奇妙，明明一切都按照時間順序講述，也沒有抽象畫面的出現，可所有人都覺得云里霧里。就連顧洛北自己，作為電影的男主角，他對這個故事已經再了解不過了，但跟隨電影思路走時，依舊覺得自己大腦運轉得不夠快。

主要還是因為，電影雖然按照時間來敘述故事，但是以一系列的小事件串聯起來的，每一個小事件并不復雜，可事件轉換十分迅速，讓人還來不及體會事件所代表的意義，要領會這些事件構建的電影核心思想，就更是難上加難了。

把電影從頭開始解析，其實就是按照時間順序，把五十多個事件銜接起來，每個事件都十分簡單易懂，但卻無法順利連接成一個故事，讓所有觀眾看的一頭霧水。

東尼在法莫的課上學習吉姆刻服恐懼的方法。

1988年10月6日深夜，東尼接受弗蘭克的指示砸壞學校水管。

學校被水淹后，在回家路上與格雷琴接觸，兩人確定關系。

東尼看心理醫生時，在催眠狀態意.淫格雷琴。

學校混混被誤認為是水淹學校的罪魁禍首，混混懷疑是東尼告密。混混開始對東尼抱有敵意。

東尼與朋友玩時聊起藍精靈的由來，并發現斯巴羅太太總是在等待來信。

家長會上，法莫因為格倫在課上教授“破壞者”，兩人交惡。同時，東尼的母親對法莫產生反感。

東尼再次見到弗蘭克，發現因為水的阻隔，他無法觸摸到弗蘭克。弗蘭克在此時引出了“時空旅行”。

英語課上，東尼朗誦自己寫的詩：弗蘭克說道，暴風雨要來了，暴風雨要吞噬孩子們，我會把他們從痛苦的國度送走，送他們回家，把怪物趕進地獄，趕進一個除了我就沒人知道的地方，因為我是東尼。

東尼繼續在法莫的課上學習吉姆刻服恐懼的方法。東尼反對法莫的說法，用語言攻擊法莫。

父母因為東尼用語言攻擊法莫被叫到學校，使得東尼母親與法莫關系惡化。

1988年10月10日，因為弗蘭克提到“時空旅行”，東尼向老師肯尼斯咨詢時空旅行的問題。他從老師那里得到斯巴羅太太寫得“時空旅行奧義書”一書。隨后，東尼與家人聊起斯巴羅太太，對她初步了解。

看心理醫生時，東尼聊到斯巴羅太太和弗蘭克的關系，認為這不是巧合，他們之間有一定聯系，還認為世紀末日將要發生，他感到恐懼。

東尼在家中看到時間軌跡，追尋軌跡后，在父母的房間里找到一把手槍。

1988年10月18日，弗蘭克再次出現，東尼用刀戳弗蘭克的右眼。同時，心理醫生向東尼父母提出增加用藥劑量和加強催眠。

東尼在吉姆的演說會上羞辱吉姆。

東尼告訴格雷琴關于“時空旅行奧義書”的事情，并指出書中所寫都是真實存在。

東尼和格雷琴一起去找斯巴羅太太。斯巴羅太太不想見兩人。一個聲音告訴東尼，讓他給斯巴羅太太寫信。

英語課上，格倫迫于學校壓力停止教授“破壞者”，轉而給大家講授理察－亞當斯的“瓦特希普高原”，這是一本有關兔子的童話。格倫讓東尼與弗蘭克一起看。

東尼在路上撿到吉姆的錢包，知道了吉姆的住址。

看心理醫生時，東尼談到時間軌跡。但是他向心理醫生撒了謊，沒有說出找到槍的事情。

格雷琴在課堂上遭到混混的嘲諷，東尼安慰她，使得兩人關系進一步發展。他們接吻后，一起去看電影。

弗蘭克出現在電影院，用電影銀幕暗示東尼去燒毀吉姆家。此時弗蘭克在東尼的催促下，第一次脫下了兔子面罩，而他右眼因為東尼的攻擊而受傷，東尼看到之后很開心。

這個橋段，讓電影的故事走向了撲朔迷離，弗蘭克這只兔子到底是真人，還是所謂的外星人？原本就迷霧重重的劇情，此時更是走向了一個未知的局面，全場觀眾都是目瞪口呆。

東尼放火燒毀吉姆的家。同時，東尼妹妹、法莫女兒等幾人組成的歌舞表演很成功，大家都很喜歡。

東尼與父親聊天，東尼認為自己不是瘋子，父親認同這個觀點，并鼓勵他說出自己的想法、堅持自己的想法。

1988年10月24日，東尼妹妹、法莫女兒等幾人組成的歌舞表演獲得去洛杉磯表演的機會。警察在吉姆被燒毀的家中發現黃色兒童出版物，將他被抓了起來。格倫遭到學校解雇。

英語課上，格倫播放“瓦特希普高原”的動畫片。東尼對于動畫內容的理解很淺顯，他顯得很焦慮。

法莫為了幫吉姆申冤，委托東尼的母親帶領孩子們去洛杉磯表演。東尼寄出寫給斯巴羅太太的信。東尼與姐姐一起送走母親和妹妹。

格倫臨走前，告訴東尼“Cellar.Door（地窖門，地下室門）”是最美的英語單詞。東尼告訴偷聽的亞裔女孩：明天會更好。

看心理醫生時，東尼在催眠狀態下說出弗蘭克讓他做的事情，并告訴心理醫生這么做的原因：更好的理解弗蘭克的計劃。他還提到自己可以制造時間機器，并對世界末日的來臨感到擔憂。心理醫生對東尼說道：“若天空破裂，那規則，定律就不復存在了，只剩下你和你的記憶，只剩下你的抉擇，你所觸碰過的人，若是有世界末日。那只是你和他的末日，與旁人無尤”。東尼離開前，心理醫生告訴東尼：藥都是安慰劑，沒有任何效果，以及東尼是不可知論者。

1988年10月29日，東尼回家后，得知姐姐考上了哈佛大學，要為她開慶祝派對。

1988年10月30日，派對開始。心理醫生給東尼留言，讓他馬上回電話。格雷琴母親失蹤，她來找東尼。東尼母親電話留言，告知家人她與妹妹坐當晚的飛機回來。

格雷琴和東尼親熱后，東尼看到眾人的時間軌跡，并在眼中閃爍的片斷中了解到自己的使命。眼中閃爍的片段最長的一部分為賽車游戲，游戲中車被撞毀。他帶領格雷琴和朋友們前往斯巴羅太太家。

在斯巴羅太太標有“Cellar.Door”的小屋內，東尼與格雷琴遭到學校混混襲擊，格雷琴暈倒在小屋外的地上。

身著萬圣節化妝舞會服裝的弗蘭克與朋友駕車路過斯巴羅太太的小屋。斯巴羅太太站在路中間，為了躲避她，弗蘭克駕車從格雷琴身上碾過。格雷琴當場死亡。

東尼很傷心，用槍打死弗蘭克，嚇跑弗蘭克的朋友。斯巴羅太太催促東尼抓緊時間，世界末日馬上來臨。

東尼帶著格雷琴的尸體駕車到小鎮外。上車前，東尼手捂腹部。警車出現。此時，烏云密布，天空中出現異常天氣。

1988年10月30日6點42分12秒，東尼母親和妹妹從洛杉磯飛回的飛機出現事故，引擎墜落。

1988年10月1日，東尼哈哈大笑后入睡。

父親在看電視的過程中睡著。妹妹回到家中。

1988年10月2日，東尼被空中墜下的飛機零件砸死。

小鎮中眾人從夢中醒來。此時，影院陷入了一片寂靜，那首憂傷而深沉的“瘋狂的世界”緩緩響起，莫名地，就讓人心頭一酸。那一句句歌詞，在耳邊響起，卻在心頭落錘！

東尼家人對東尼的死感到很傷心。

格雷琴路過東尼家時發現東尼被砸死。此時，她并不認識東尼。

格雷琴與東尼母親揮手告別。

到這里，電影就結束了。對，結束了。所有人都云里霧里，這部電影到底講了什么？是東尼－達克的一個夢境嗎，還是一個真實的故事？簡單來說，這是一部十分費腦子的電影，你看懂了每個情節，卻依舊不知道電影在講什么。

052 超高智商
“死亡幻覺”的首映式結束了，但沒有人理解這個故事到底講了什么。現場一片寂靜，沒有人給予回應，就好像這部電影是一個大爛片一般。但事實上，不是觀眾不想有反應，而是他們不知道該如何反應，他們還沉浸在自己的思緒里，對電影進行思考。

這僅僅是東尼－達克的一個夢境嗎？弗蘭克到底是真實存在的人，還是外星人？格雷琴明明已經死亡了，為什么最后又復活了，而且失去了所有記憶？飛機的引擎為什么前后兩次砸到東尼的房間里，而且第二次東尼還主動呆在房間里，送死？

天吶，這是一部什么電影？看了電影，卻沒有一個人敢說看“懂”了！

其實就顧洛北而言，他在電影拍攝之前，就詳細地把劇本和“時空旅行奧義書”詳細地閱讀過了，他才理解了這個故事的內容。即使如此，顧洛北自己在看電影時，都覺得情節切換太快，反應時間根本不夠，更何況是第一次看電影的觀眾呢？

“一條安達魯狗”的難懂是由于鏡頭之間的剪切無連貫性并且無邏輯可言，“記憶碎片”的難懂是由于倒敘正敘交叉以及對主人公過去的未知，還有“2001：太空漫游”第四段的難懂是由于抽象的且無意義的鏡頭之間的連接。不同于其他難懂的影片，“死亡幻覺”的鏡頭之間切換連貫性很好，影片一直保持著傳統的順敘的敘事方法，在影片中幾乎沒有插曲式段落和非時序組合段，也基本上沒有抽象的和無意義的鏡頭。但影片依舊讓人難以理解，在場的觀眾幾乎沒有人看懂這部影片到底在講述什么故事！

要真正理解“死亡幻覺”這部電影，必須要做兩件事：一是把故事無數個零碎的小情節都理解，這里的理解指的是對行為、舉止、對話、甚至是神情的深入分析；二是認真閱讀“時空旅行奧義書”，把這本書里的框架和內容都理解了。然后把前后兩者對照著起來看，“死亡幻覺”隱藏在迷霧后的真相才會在眼前顯現。

從前者來分析，不妨和電影“美國往事”做一個對比，“死亡幻覺”電影主題有一百二十分鐘，“美國往事”則有兩百三十分鐘，差距足足有兩個小時；但“死亡幻覺”卻有四十七個段落，超過一百一十個場景，而“美國往事”卻只有二十九個段落，場景也僅僅只有八十六個。

從這組數據中不難看出，雖然“死亡幻覺”一切都遵照了傳統影片的規律來進行敘事，但場景的切換頻率是非常高的，往往是觀眾在觀看一個場景的時候，還沒有理解這個場景想要表達什么，就已經切換到下一個場景了。電影中最短的一個場景甚至只有不到十秒鐘，而且沒有任何臺詞。高頻率的場景切換使得影片的節奏非常得快，以至于觀眾很難有思考的時間。

這也是為什么即使是顧洛北，在看電影時依舊覺得有些糊涂的原因，從結構上進行如此分析，“死亡幻覺”的難懂也就不難理解了。

其次再從后者來分析，也就是影片內容本身。“時空旅行奧義”這本書在現實中是不存在的，完全是理查德－凱利自己構建出來的，而電影又是架構在這本書理論之上的。電影中，這本書的內容前后出現的次數屈指可數，即使有在屏幕上出現頁面的具體內容，但也就短短幾秒，僅夠觀眾把內容閱讀完而已，至于理解的時間卻是一點都沒有給的。恰恰，這本書又是十分深奧的那種書，閱讀之后還需要仔細理解，所以觀眾自然是云里霧里了。

從內容上進行分析，觀眾根本不知道電影故事的體系，自然無法理解那無數事件所代表的意義。所以，即使看了電影，看“懂”了每個事件，卻沒有人能夠理解這部電影到底是怎么回事。

這就是一部晦澀難懂的電影，這就是一部高智商的電影，這就是一部如果沒有深入了解，即使看了五六遍也依舊一頭霧水的電影。這讓顧洛北想起了已經上映的“穆赫蘭道”，還有克里斯托弗－諾蘭在十年后才拍攝上映的電影“盜夢空間”，如果要論深奧程度，“死亡幻覺”絕對是有過之而無不及的。

電影播放結束之后，理查德－凱利、顧洛北為首的劇組主創人員都來到了舞臺上，接受現場觀眾的提問。剎那間，全場都是舉起的手臂，看來大家都是滿肚子的疑惑。能夠進場觀看電影的，自然都是專業影迷，而且因為排隊的前后關系，現場的觀眾都是對“死亡幻覺”抱有真心期待的人，所以此時的提問環節自然是踴躍非常。

在場的觀眾都是專業影迷，比起顧洛北本人、演技雙方面的驚艷，他們更關心電影本身，所以大家的提問都是針對情節、內容的疑惑，甚至還有關于鏡頭的拍攝、攝像機的使用等完全專業的提問，作為編劇兼導演，理查德－凱利自然肩負起了回答的主要任務，只有涉及到每個角色的細節問題，顧洛北幾個人才會有機會發言。

克里斯托弗－諾蘭坐在觀眾席里，久久沒有說話，他一直沉浸在自己的思緒之中。昨天和顧洛北見面之后，他就對這個年輕的小伙留下了深刻的印象，對于他提及的這部“死亡幻覺”更是充滿了好奇。所以，沒有太多的猶豫，他今天就早早地來排隊了。

看完電影之后，本就喜歡思考探究的克里斯托弗－諾蘭，立刻陷入了沉思，這部電影帶給他的驚喜比想象中要多得多。這部可以被稱為高智商的電影，可不僅僅是有智商就可以看懂的，還需要對“時空旅行奧義書”有足夠的了解，才能真正地把電影弄明白。

理查德－凱利在回答觀眾問題是，就多次提到了，他已經為電影建立了官方網站，網站上不僅有留給觀眾一個新的驚喜，還有“時空旅行奧義書”的完整內容，可以幫助大家理解這部電影。克里斯托弗－諾蘭已經暗暗決定，回去要仔細研究研究這個所謂的官方網站。

不過，在理解電影本身之前，克里斯托弗－諾蘭卻對站在舞臺上那個少年產生了更多的興趣，別人或許還沒有反應過來，把注意力都集中在了電影上，但作為導演，克里斯托弗－諾蘭卻是看出來了。顧洛北對于這個劇本，對于這個故事體系都有十分深厚的理解，所以在角色的演繹上，他得到了淋漓盡致的發揮。可以說，顧洛北一個人撐起了整部電影，如果男主角換人的話，克里斯托弗－諾蘭想象不出電影會是什么樣子，也許就是一部讓人昏昏欲睡的爛片吧。

昨天，顧洛北是對“記憶碎片”有深厚理解的一位影迷，還是影片的捐助者之一；今天，搖身一變就成為了大屏幕上耀眼異常的新人演員。對于克里斯托弗－諾蘭來說，今天最大的收獲不是看到了“記憶碎片”這部天才處女作，而是發現到了顧洛北這個天才。

想到這里，克里斯托弗－諾蘭也舉起了手，等理查德－凱利點到他的名字，允許他提問時，他站了起來，“我想請問貝爾先生，”現場觀眾發出了一點小騷動，作為昨天最出風頭的導演之一，克里斯托弗－諾蘭在圣丹斯電影節的觀眾之間，知名度已經打開了。此時，大家都開始好奇，拍攝出“記憶碎片”的克里斯托弗－諾蘭會有什么問題，而他又為什么選擇了男主角，而不是導演來提問？克里斯托弗－諾蘭看到顧洛北拿起了話筒，就接著問道，“站在你的角度上，對故事走向進行一個歸納，應該如何理解呢？”

現場觀眾不由自主都低聲交談起來，這個問題剛才理查德－凱利其實已經闡述過了，主要的關鍵就是在“時空旅行奧義書”上，那為什么克里斯托弗－諾蘭會再問一遍這個問題呢？而且不是問導演，而是問男主角。

這時，克里斯托弗－諾蘭又補充了一句話，“在我們都沒有看‘時空旅行奧義書’的情況下，要如何理解這部影片？”這后面的一句話技術含量就高了，撇開“時空旅行奧義書”，那么就是等于站在現場觀眾的立場上，要如何理解這部影片？克里斯托弗－諾蘭是要顧洛北現場就把故事解釋清楚，而不是再拿理查德－凱利的話做鋪墊。

這下，現場觀眾都興奮了，看著克里斯托弗－諾蘭的眼光都不一樣了，果然是拍攝出“記憶碎片”的大導演。當然，更多視線都投給了顧洛北！

這時，觀眾才忽然醒悟過來，這部電影固然出彩，可作為男主角的顧洛北卻更是功臣中的功臣，他的表演讓所有人驚艷，甚至沒有人意識到，這才是顧洛北的第一部電影，大家潛意識里，想當然認為顧洛北是一位演戲經驗豐富的老演員了。因為，電影里的東尼－達克實在太過傳神太過真實了，以至于讓觀眾都無意地忽略了顧洛北這個最大的亮點。

聚集了眾人目光的顧洛北，卻是從容地笑了笑，“其實站在第一次看這部電影的觀眾立場上，去理解這部電影也并不是那么困難的！”這句話，讓全場頓時鴉雀無聲，所有人都豎起耳朵期待起來。

053 焦點之一
“大家可以注意到，電影中，東尼一直都在和心理醫生打交道，如果我們以心理醫生來作為電影的轉折點，就可以發現這個故事的起承轉合了。”顧洛北拿著話筒從容不迫地說到，在這一刻，即使成為眾人矚目的焦點，顧洛北嘴角自如的笑容依舊、眼底自信的眼神也依舊，單是這份沉穩自信，就讓顧洛北身上的光芒一點一點放射出來。

顧洛北朝克里斯托弗－諾蘭露出了一個笑容，今天這位僅僅有一面之緣的導演能夠到現場觀看電影，讓顧洛北由衷感覺到開心，而這個問題雖然聽起來是在刁難顧洛北，但其實也是在為電影做宣傳。一部走進電影院卻看不懂、只能依靠上網站閱讀附屬書籍才能理解的電影，是沒有人會想看的。至少，對于發行商、對于大眾來說，是不喜歡的。

“死亡幻覺”固然是一部小眾Cult影片，但也要有人理解，才能證明其價值！

“影片中，東尼前后一共五次去見了心理醫生。”顧洛北抬起了自己的右手，開始細細數起來。理查德－凱利站在旁邊，臉上的笑容越來越大，一方面是因為自己的電影遇到了知音，有能理解的感覺真的太棒了；另一方面也是因為顧洛北的出色，他對電影解析得越精彩，就是對電影的肯定！“第一次很簡單，東尼提到了弗蘭克，也提到了世界末日，但此時，東尼并不相信，只是心中有一些擔憂而已。”

“第二次談話的焦點集中在了格雷琴身上，被心理醫生催眠了的東尼表現出了對格雷琴的興趣，在這里，格雷琴至于東尼的重要作用，就可見一斑了。”顧洛北的講述十分簡單清晰，每說一句話，現場就有不少觀眾跟著點頭，顯然，他已經成功地把所有人的注意力集中過來了，“第三次，東尼談到了斯巴羅太太，也提到了那句‘所有生物都會孤單的死去’，這就在暗示著東尼內心的恐懼和憂傷。第四次的重點只有一個，東尼明明根據時間軌跡找到了手槍，但卻對心理醫生說謊了，這就說明此時東尼心中已經有決定了。之后，東尼也正是用這把槍殺死了弗蘭克。”

說到這里，顧洛北頓了頓，才一轉頭，就看到理查德－凱利投來贊賞的眼光，還有身邊德魯－巴里摩爾等人滿面的笑容，他也扯了扯嘴角，接著說了下去，“第五次，也是最重要的一次。被催眠后，東尼說出了許多秘密，他還說自己有能力制造時間機器。這就說明了，他已經相信弗蘭克的話，但他依舊不能接受，這使他變得非常痛苦和無助。”

“簡單來說，這五次談話就是東尼的心理狀態變化曲線圖。”顧洛北做了一個總結，攤開的右手已經數完變成了一個拳頭，他這才把手放了下來，“對于弗蘭克的話，他從不相信到相信，格雷琴成為他轉變的關鍵。而從斯巴羅太太的書，也就是‘時空旅行奧義書’中了解了自己的宿命：他可以制造時間機器，他可以改變世界被毀滅的結局！”

“故事其實很簡單，弗蘭克告訴東尼說有世界末日，只有東尼可以挽救。在格雷琴和弗蘭克的引導下，東尼相信了這個事實，并且選擇了犧牲自己，完成這個宿命。”顧洛北最后只有了一句最簡單的話，把自己的發言結束了。“至于這本‘時空旅行奧義書’，就是對這一切做出的解釋，包括這個世界末日的由來，東尼、弗蘭克、格雷琴等人的角色，以及電影里所有角色的行為，都可以找到相對應的內容。”

伴隨著顧洛北的話，不少觀眾都露出了恍然大悟的神情，克里斯托弗－諾蘭更是朝顧洛北露出了一個大大的笑容，表示贊許。

“要看懂這部電影，不難。但要理解這部電影，并且明白每個角色、每個情節存在的意義，就是一件很龐大的工程。”顧洛北最后說道，他只花了不到五分鐘，就成功地把故事解釋清楚了，“所以，如果大家有興趣的話，還是可以去把‘時空旅行奧義書’找出來看看，然后再走進電影院里看看這部電影，這樣就能夠明白了。”到這里，顧洛北頓了頓，嘴角笑容直接上揚了起來，“不要懷疑，我就是在為我們電影做宣傳、拉票房。”

這最后一句話，讓現場所有觀眾都哈哈大笑起來。克里斯托弗－諾蘭更是帶頭鼓掌起來，瞬間，電影院內遲來了半個小時的掌聲終于響了起來。

沒有人會否認，這是一部十分高深的電影，也是一部十分出彩的電影，更是一部值得研究收藏的電影。

在觀眾群中，顧洛北一下就看到了激動地拍著手掌的泰迪－貝爾。在不遠處，顧洛北還意外地看到了瑞恩－高斯林，沒有想到他今天也來了，此時，瑞恩－高斯林豎起自己右手的大拇指，一直朝著顧洛北的方向，兩個人的視線在空中接觸了一下，瑞恩－高斯林才露出了開心的笑容，然后鼓掌起來。

“死亡幻覺”的首映式結束了，但被觀眾包圍的主創人員卻沒有那么容易走開，特別是顧洛北，他身邊聚集了超過六十名觀眾，然后他寸步難行。如此人氣，就連理查德－凱利就要甘拜下風。

克里斯－范朋克今年已經三十有五了，作為一名寫電影評論長達八年的資深影評人，如今，他是全美最有影響力的電影專業類雜志“電影評論”的固定撰稿人，也算是小有名氣了。由紐約林肯中心電影協會出版的雙月刊雜志“電影評論”，匯集了一批品味高端的北美影評人，在美國影評圈里有著舉足輕重的地位。

不過克里斯－范朋克和“電影評論”口味略微有些不合，“電影評論”更加關注知名導演的作品，而克里斯－范朋克個人更加關注新晉的獨立電影。當然，這并不起沖突，只是先后順序稍微有些差別罷了。

這次過來圣丹斯電影節，是克里斯－范朋克自發過來的，“電影評論”官方應該也有派記者過來。由于是自己私人行程，克里斯－范朋克的行程也就閑散了一些，挑選自己感興趣的電影去看，而不是像工作時，所有電影都必須看一遍。

這次圣丹斯電影節可謂是佳片云集，開幕影片“不.倫之戀”就讓人拍案叫好，昨天“記憶碎片”和“信徒”又讓觀眾一飽眼福，這讓克里斯－范朋克覺得不虛此行。今天這部“死亡幻覺”，克里斯－范朋克原本是不打算看的，但他一好友對于這部電影卻十分感興趣，早早地就拉著他來排隊，機緣巧合之下，他才走入了電影院，看了這部電影。

驚為天人！這個詞可以用來形容克里斯－范朋克此時的心情，一點也不夸張。不過，這個詞不是使用在電影本身上，而是使用在演員身上的。瑞恩－高斯林和顧洛北，就是克里斯－范朋克這次圣丹斯電影節的最大收獲了，

雖然說，這次圣丹斯電影節有諸多新生代導演和出色的電影涌現，但克里斯－范朋克卻認為，瑞恩－高斯林和顧洛北這兩位演員才是第十七屆日舞影展的最大發現。為此，克里斯－范朋克專門寫了一篇關于顧洛北的影評。

這是一個命中注定以悲劇結束人生的人物，在東尼－達克的身上，你可以看到自己年少時的影子，彷徨、叛逆、緊張、神經質，這是十八歲時的陰暗面；純真、細膩、青澀、初戀，這是十八歲時的陽光面。在十八歲的敏感年紀，東尼－達克知道了自己的宿命：他要犧牲自己才能拯救這個世界，在他的身上，所有的掙扎都被掩蓋在他年幼的軀殼之下，只有夢游時瘋狂的舉動才能看出他的絕望。

一個眼神，一個皺眉，一個笑容，甚至只是一個走路的姿勢，埃文－貝爾就成為了東尼－達克。埃文－貝爾幾乎不費吹灰之力，就把東尼－達克內心的掙扎矛盾、隱藏在表面之下的瘋狂和孤僻、還有面對宿命時的無助和痛苦完美地呈現了出來。即使只是一個不馴的笑容而已，細細琢磨起來，卻是回味無窮。

很難想象，這是貝爾在大屏幕上的第一次亮相，他的光芒甚至掩蓋過了電影本身，“死亡幻覺”在貝爾的演繹下綻放出了雙倍的精彩，貝爾的演繹讓生澀的情節變得圓潤順暢起來。

在貝爾那雙撲朔迷離的雙眼中，這個故事卻已經脫離了原本的意義。這部電影想表達的重點并不是東尼犧牲自己，拯救了世界，這不是一個英雄故事，而是一個充滿諷刺的故事。世界從來不會因為任何人而改變，多數人只能使自己改變去適應世界。東尼不是“多數人”，所以在電影的結尾，貝爾那十八歲的動人嗓音把我們帶入了一曲“瘋狂的世界”，東尼離開了這個既陌生又瘋狂的世界。世界恢復了正常，只是少了東尼－達克而已。在這一刻，心底最柔軟的部分不由觸動，莫名地，即使沒有看明白這部電影，也感覺到鼻頭一陣酸楚。

埃文－貝爾，他帶給我們的驚喜，遠遠超過了“死亡幻覺”這個載體。

克里斯－范朋克這次來圣丹斯電影節，因為不是工作，所以只寫了三篇影評，一篇屬于“記憶碎片”，一篇屬于瑞恩－高斯林，還有一篇屬于顧洛北。

054 小眾矚目
“死亡幻覺”的首映式在一片叫好聲中落下了帷幕，但這僅僅是一個開始而已。

諸多專業的影迷回去之后，都開始登陸電影的官方網站，發現了理查德－凱利所說的驚喜，整個網站本身就是一個解謎游戲，只有把游戲通關了，才能閱讀“時空旅行奧義書”。這對于專業影迷來說，絕對是再好不過的挑戰了。

待關于電影的口碑傳開來之際，各種對于電影的解析也一點點開始冒頭了。威廉－伍德不由慶幸自己的眼光，在紅地毯時就一眼看出了顧洛北的潛力，眾多記者中，他是最早開始研究“死亡幻覺”這部電影的，他可不是專業影迷，只是憑著他的直覺，他覺得顧洛北會是自己職業生涯重大轉折的契機，所以他必須抓住這次機會。

經過詳細分析，威廉－伍德很快就弄清楚了，什么是活體接受者，什么是死控體、活控體，什么是原發宇宙和離線宇宙等等；他也弄明白了所謂東尼－達克的宿命又是什么；還有電影中所有出場人物，都是有角色和使命的，并不是隨意出現的。當然還有最直接的問題，電影中的人性兔子弗蘭克到底是真人還是外星人，其實弗蘭克就是飛機引擎砸落的那個晚上，東尼－達克妹妹的約會對象，那身兔子裝只是他萬圣節的服裝而已，弗蘭克和格雷琴一樣，都是死控體，不同的是，弗蘭克通過第四次元通道和東尼聯系，而格雷琴則通過現實生活和東尼聯系。

分析過后，原本只是因為顧洛北才看電影的威廉－伍德，卻也為這部電影折服。

“死亡幻覺”的主題是強調宿命論與不可知論。因為在原發宇宙和離線宇宙之間無法循環的情況下，東尼－達克只有一次機會，所以主必須計劃好一切。主必須將所有細節都安排妥當，讓活體接受者在離線宇宙坍塌之前將圣物送還原發宇宙，讓時間恢復常態。

仔細分析的話就會發現，電影里所有情節都是為這個主題服務的，然后再通過電影的主題告訴觀眾們主的偉大！同時，這也反應出電影另一個主題：不可知論，主確實存在，只是無法證明而已。本片雖然是一部需要運用極其復雜的科學理論與邏輯推理才能看懂電影的，但是卻表達了宗教主題和宿命論，足見理查德－凱利的用苦良心。

除此之外，電影對于音樂的選擇也是點睛之筆。電影選用了具有獨特八十年代韻味的音樂，大多舒緩、低沉，不僅符合影片的劇情，更增添了電影本身宿命的色彩，而且歌曲的選擇與劇情完美搭配，簡直如量身定做一般。

分析完之后，威廉－伍德才發現，本片劇情可以稱得上是完美，在技術方面也是一樣出色，而劇本的出色和升華更是彰顯了理查德－凱利的出眾。當然，威廉－伍德也沒有忘記自己的初衷，對顧洛北的演技進行了大量的分析，得出的結果他很開心：這個外貌和氣質都獨一無二的少年，演技也和外在條件一樣出色，甚至那種可以看得見的潛力還要更勝一籌！

“死亡幻覺”這部電影用復雜的劇情、精致的畫面、懷舊的音樂和演員精湛的表演，闡述了一個關于宗教的主題，它用科學的外殼包裹了一個關于主的內核，表達了一切都是命中注定的宿命論。像這部電影涉及如此全面、還能如此出色的電影，世界上并不多見。

為此，威廉－伍德專門寫了一篇長達四頁的專稿，就為介紹“死亡幻覺”這部電影，遠遠超過了本屆圣丹斯電影節上的其他大熱影片。他的東家“娛樂周刊”猶豫再三，經過刪減，最后發布了精簡的兩頁版本。再加上克里斯－范朋克的那篇專稿，倒是在影評界引起了不小的注意。

但必須承認的是，“死亡幻覺”實在太過深奧，它需要人們靜下心來慢慢品味、細細研究，沒有用心沒有花時間，是無法讀懂這部電影的。在這個快餐社會，這種影片注定就是Cult影片的經典，小眾得不能再小眾。所以，“死亡幻覺”影響力的輻射力終究有限，只是在小范圍的專業影迷之間口頭相傳。

不知道“死亡幻覺”能夠順利上映，上映之后又會取得什么樣的票房和口碑了。就目前來說，還沒有發行公司聯系理查德－凱利，即使“死亡幻覺”已經成為圣丹斯電影節上的熱點之一。

首映式好不容易結束之后，克里斯托弗－諾蘭的身影卻是已經找不到了，也不奇怪，這個英國人本來就不擅長交際，在這種場合，剛才他主動向顧洛北提問，就已經十分不容易了。現在先行離開，是預料之中的事。

雖然沒有能夠和克里斯托弗－諾蘭再交流交流，但顧洛北還是很快就找到了瑞恩－高斯林，昨天他喊瑞恩－高斯林來看電影，也只是下意識說說罷了。沒有想到，瑞恩－高斯林不僅來了，而且還來得那么早，順利入場了，即使只是一面的交情，也讓顧洛北感覺很開心。

“先生，電影不錯，你在臺上的發言更不錯。”瑞恩－高斯林一上來，就笑呵呵地對顧洛北說到。

“有糖嗎？”顧洛北沒有理會瑞恩－高斯林的提問，而是揉了揉自己的肚子，“有點餓了。”

瑞恩－高斯林即使身著西裝，口袋里也肯定是有糖果的，聽到顧洛北想吃糖，他立刻就從口袋里拿出一塊方糖放在顧洛北的手心里，“昨天聊天的時候也不提提，害我一直在想，這樣一個帥小伙沒有導演找他演戲，實在是說不過去。”

顧洛北剝開糖果紙，把硬糖放入嘴巴里，是薄荷味的，頓時一股清涼在嘴里蔓延開來，“昨天要我怎么說？嘿，伙計，我是一名演員，明天有我的電影上映，去看看嗎？”顧洛北那眉飛色舞的表演，讓瑞恩－高斯林也不由哈哈大笑起來。

雖然顧洛北和瑞恩－高斯林是昨天才認識的，也談不上什么深交。但對于瑞恩－高斯林來說，他昨天提了兩個在別人眼中看來很幼稚的問題，顧洛北都認真回答了，這就說明顧洛北是一個值得進一步認識的朋友。這就是瑞恩－高斯林交朋友的方法，對于一個自卑又自信、缺乏對朋友信任感的人來說，這種方法其實很方便。所以瑞恩－高斯林今天才來捧場了。

而對于顧洛北來說，瑞恩－高斯林敢作敢當、瀟灑作為的風格，他喜歡。還記得在2011年的六十四屆戛納電影節上，“亡命駕駛”拿下了最佳導演獎，激動之下的瑞恩－高斯林，在所有媒體面前熱吻導演尼古拉斯－溫丁－雷弗恩，彰顯個性。

所以，今天兩個人第二次見面，對談中的客套就少了許多，談話也自如了不少。

“你當初選‘信徒’這部電影時，你經紀人沒有跳腳？”顧洛北和瑞恩－高斯林并肩往影院外走去。泰迪－貝爾剛才一直在旁邊等顧洛北的，不過顧洛北說話說到嗓子都要冒煙了，泰迪－貝爾就出去買水了，現在應該在電影院外面。

此時電影院里還是有不少人的，不過大家都是專業影迷，少了一些追星族的瘋狂，看到顧洛北和瑞恩－高斯林兩個人，也只是一臉興奮地揮招呼，并沒有包圍上來。

瑞恩－高斯林聽到這個問題，沒有回答就先哧哧地笑了起來，“那你不一樣，你接‘死亡幻覺’的時候，你經紀人估計直接就爆粗口了吧。”說完還沒有等顧洛北反應，自己就先哈哈大笑了。顧洛北也在腦袋里描繪了一下泰迪－貝爾氣急敗壞的樣子，拍掌大笑。

“接劇本哪需要那么多瞻前顧后的，自己喜歡就好。”笑過之后，顧洛北說出了自己的看法。

不想，瑞恩－高斯林立刻拍手叫好，完全就是找到同道中人的模樣，“我現在沒有經紀人，接劇本也都是自己去演員工會找機會的。‘信徒’這部電影，我知道上映機會渺茫，但對于這個角色實在是愛不釋手，就去面試了。”

瑞恩－高斯林的話讓顧洛北挑了挑眉，如果說之前對于瑞恩－高斯林有個性只是通過新聞了解的話，那么現在，顧洛北是有切身體會了。這種性格，和顧洛北是再合拍不過了。“對于我們來說，圣丹斯就是天堂啊！”獨立電影的天堂，對于他們這些個性十足的獨立演員來說，的確是天堂。

顧洛北的這句話立刻讓瑞恩－高斯林頗有感觸，搓著手就說到，“就沖著你這句話，我們今天晚上應該好好喝一杯。”

“這有什么問題，晚上我們就在房間的吧臺旁不走了。”顧洛北笑呵呵地說到。

圣丹斯電影節的酒會，對年齡可沒有限制，估計是考慮到獨立電影人們的放浪形骸了，即使限制也是一個擺設。所以，年齡還未滿二十一的顧洛北、瑞恩－高斯林等人自然要好好享受可以喝酒的生活。

才走出電影院，顧洛北就看到了迎面而來的泰迪－貝爾，于是抬起手揮了揮，示意自己在這兒。不想，泰迪－貝爾還沒有走過來，右側前方卻有一個頭發發白的老人也笑呵呵地打起了招呼，一副在對著顧洛北和瑞恩－高斯林說話的樣子。

055 新的劇本
迎面而來的中年人，準確而言，應該有五六十歲的模樣，一頭白棕相間的長發并不是年齡的代表，眼角額頭和臉頰上的皺紋才是歲月的痕跡，那雙不大的眼睛充滿了時間沉淀下來的睿智，嘴角的笑容從容而熱情。

顧洛北認真看了看，發現那個老人打招呼的對象的確是自己和瑞恩－高斯林，周圍偶爾路過的觀眾都還在熱情地和顧洛北打招呼呢。再認真看看，顧洛北發現，來人并不是無名小卒，甚至應該說是十分有名。瑞恩－高斯林也發現了對方的身份，和顧洛北對視了一眼，雙方的眼睛里居然都是詢問對方，“找你的？”這個默契讓兩個人都愣了愣，而后一起露出了笑容。

眼前走過來的中年男人，顧洛北如果沒有記錯的話，今年這個男人已經六十歲了。二十一世紀克里斯托弗－諾蘭賦予了蝙蝠俠系列新的生命力，而在上個世紀九十年代，讓蝙蝠俠系列橫掃票房的，就是眼前的男人，喬－舒馬赫。1993年的“怒火風暴”、1994年的“終極證人”、1995年的“永遠的蝙蝠俠”和1997年的“蝙蝠俠與羅賓”，讓喬－舒馬赫成為好萊塢商業大片的重要導演。奇怪的是，喬－舒馬赫的作品年表上是精彩之作和公認的大爛片齊飛，往往由他執導的高投資大制作影片，雖然票房暴收，卻多半評價凄慘；反而是在小制作上取得了不俗的票房和口碑。

可以說，喬－舒馬赫之于這次圣丹斯電影節，絕對算是一名大牌了。但他為什么突然出現在這里，還朝顧洛北和瑞恩－高斯林打招呼。

不過無需再做過多的猜測，喬－舒馬赫就已經走到了他們的面前，“抱歉打擾了，我是喬－舒馬赫，不知道你們是否有時間？”

瑞恩－高斯林愣了愣，似乎還在琢磨喬－舒馬赫為什么會過來找他們，所以回答的是顧洛北，“舒馬赫先生，請稍等一下。”然后顧洛北就轉頭對著瑞恩－高斯林說到，“高斯林，你確定我沒有眼花，站在我面前的是喬－舒馬赫？”

顧洛北這故作夸張的表情，讓瑞恩－高斯林和喬－舒馬赫撲哧一下都哈哈大笑起來。客套話，人人都會說，顧洛北這客套話卻帶著調侃的味道，讓現場略微生澀的氣氛舒緩了不少。如果說話之人表情太過諂媚或者太過吃驚，反而會讓人覺得反胃，但顧洛北說話之時，眉毛微挑，嘴角的笑意卻是一直未散，顯然就是為了緩和氣氛故意說的，讓人不禁莞爾。

笑過之后，顧洛北才再次轉向了喬－舒馬赫，對著面前這位爺爺輩的導演說到，“我是埃文－貝爾。”說完，顧洛北頓了頓，瑞恩－高斯林此時也反應了過來，微笑著做了自我介紹，顧洛北才接著說到，“舒馬赫先生找我們有事嗎？”喬－舒馬赫剛才說的是“你（You）”，也不知道是復數還是單數，所以顧洛北才再次問了問。

喬－舒馬赫也反應了過來，點了點頭，“不知道你們兩個人現在有時間嗎？我們可以找一個地方坐下來談談。”

這時，泰迪－貝爾拿著水也走了過來，站到了顧洛北的身邊，看了弟弟一眼，因為沒有弄清楚情況，他也不知道該說什么。泰迪－貝爾對娛樂圈的事了解較少，他自然也沒有認出喬－舒馬赫，還在想來人是影迷還是工作人員。

顧洛北這時才做了介紹，“這是我的哥哥，泰迪－貝爾。”然后轉頭和泰迪－貝爾簡單說到，“瑞恩－高斯林，喬－舒馬赫。”泰迪－貝爾倒是知道瑞恩－高斯林的，昨天才看了“信徒”嘛，聽顧洛北的語氣，似乎這個喬－舒馬赫倒不是影迷，反而是朋友的樣子，也就微笑點了點頭，算是打招呼了。

喬－舒馬赫回了一個微笑，接著就說到，“這隔壁就是一家咖啡屋，要不進去坐坐吧，在這外面受冷風，我這個老人家可是扛不住了。”然后伸出了自己的右手，朝旁邊的咖啡屋方向指了指。

恭敬不如從命，既然大導演都找上門了，聊聊天也不是大問題。

咖啡屋此時正是熱鬧的時候，剛剛看完“死亡幻覺”的觀眾，距離下一場電影開始有二十分鐘的休息時間，所以許多人都在咖啡屋里打發時間，也是讓眼睛休息休息。好不容易在二樓找到一個四人方桌，依次圍坐了下來。

點好咖啡之后，服務生還沒有端上來，喬－舒馬赫這位主動找上門的就先開口說話了，“昨天‘信徒’上，高斯林才讓人眼前一亮；今天的‘死亡幻覺’又看到了貝爾閃耀大屏幕，這一次的圣丹斯電影節，的確不虛此行性。”

喬－舒馬赫這一上來，就先把高帽給顧洛北和瑞恩－高斯林戴了起來，這種場面話實在再簡單不過，但誰什么時候在哪兒說，就很有講究了。喬－舒馬赫這一上來就把贊揚之詞送了上來，難道他還有事相求不成？但這種想法著實有些荒謬，顧洛北也沒有急著做判斷，接著聽下去就是了。

接下來喬－舒馬赫反而不著急了，開始和瑞恩－高斯林、顧洛北談起電影本身來。毫不諱言地說，“信徒”和“死亡幻覺”都是底蘊深厚的電影，值得反復推敲。當然，忠實影迷之間互相討論，也肯定是有無數話題的。就連泰迪－貝爾也加入了討論之中，完全十分熱衷的樣子。討論到最后，三個人包圍顧洛北一個，對“死亡幻覺”的情節進行了深入挖掘。

雖然喬－舒馬赫才不過剛剛見面不到半個小時而已，就算是瑞恩－高斯林也才是昨天認識的，但在電影這個共同愛好下，在“死亡幻覺”這部韻味深長的電影里，四個人卻把所有陌生、尷尬、拘謹都放到了一邊，只是認真地投入電影的世界里。難怪都說，有共同趣味愛好的人，總是有說不完的話，此時估計就是如此了。

“哇，不佩服都不行。”說話的是瑞恩－高斯林，其實剛才在首映式時，他就聽顧洛北解釋過一次了，不過當時并沒有把“時空旅行奧義書”放在一起說明，所以還是沒有辦法明白透徹。現在經過顧洛北這番講解，他對于理查德－凱利，對于顧洛北是更加敬佩了。對理查德－凱利無需贅言，對于顧洛北則是佩服他對劇本的理解、對角色的理解，這種用心絕對是成為出色演員的要素之一。

泰迪－貝爾卻是一心兩用，一方面他對時空旅行還真有些興趣，仔細琢磨著，另一方面卻又把心思放在旁邊的談話上，他一直都是記著的：喬－舒馬赫找顧洛北是有事的，絕對不會是交流對電影看法如此簡單。

喬－舒馬赫對時空旅行這些沒有興趣，他卻是看明白了理查德－凱利背后的深意，對那首“瘋狂的世界”也就更有感觸，“貝爾，那首‘瘋狂的世界’是你作詞作曲的？”這件事其實并不醒目，畢竟很少人會耐心去把片尾的工作人員列表看完，只是對這首歌有心的人著實不少，這首歌無論從編曲歌詞，還是演唱的意境，都和電影達到了完美的融合，那種帶著悲涼的瘋狂，的確讓不少人都喜歡上這首歌，所以顧洛北是這首歌演唱者的事，知道的人還真不少。

顧洛北連忙搖頭，“我可沒有那么厲害。這首歌是恐懼眼淚1982年發表的單曲，我只是做了改編而已。”值得一提的是，這首歌改編版本的版權理查德－凱利居然注冊到了顧洛北的名下，雖然事實就是如此。可是理查德－凱利坦蕩的胸襟，特別是在制作經費短缺的情況下——如果版權屬于顧洛北，劇組可是需要向顧洛北支付使用費用的，但理查德－凱利依舊做出了這樣的選擇，再和憂郁心境的人一對比，立見高下。

“呵呵，但你演繹的版本可是讓我們所有人都驚艷到了。”喬－舒馬赫笑著送上了贊揚顧洛北沒有給予回答，但聳了聳肩，算是承認了這個稱贊。但接下來，喬－舒馬赫話鋒一轉，“其實我今天找你們是有事的。原本以為要費一些功夫，沒有想到你們兩個人一起出現了。”前面聊了約莫四十分鐘，卻一直沒有進入主題，看來今天的重頭戲現在才開始。

瑞恩－高斯林和泰迪－貝爾兩個人也同時把注意力集中到了喬－舒馬赫身上，這位充滿睿智的老人從容地喝了一口咖啡，這才說道，“其實我手里有一個劇本，希望你們可以參加面試，不知道是否有合作的機會。”

原來如此，知道了事情的原委之后，三個人表情各異，泰迪－貝爾是松了一口氣，瑞恩－高斯林帶著一些探究的眼神，顧洛北則是在回憶，2001年喬－舒馬赫拍了什么電影。

對于顧洛北來說，這是第二次有人把劇本送上門了，從本質上來說，導演都是看到了顧洛北出色的表演才產生了如此想法，這也是對顧洛北的一種認可。不過，雖然對象從名不見經傳的理查德－凱利到商業電影領域頗有名氣的喬－舒馬赫，顧洛北的心思卻沒有太大的變化，他在腦海里的第一想法還是：劇本如何？

056 低廉成本
“請問是一個怎么樣的劇本？”既然想到了，就直接問出來好了，顧洛北的聲音立刻吸引了瑞恩－高斯林的注意力，他也把視線投向了喬－舒馬赫，顯然對顧洛北這個問題的答案也十分期待。

從瑞恩－高斯林的反應就可以看出來，他也很淡定。提起喬－舒馬赫，對于新人來說第一個想法就是商業大片，如果希望一夜成名，這顯然是一個好機會。不過，顧洛北和瑞恩－高斯林似乎對于劇本的質量更為在意，這一點其實從他們兩個人這次圣丹斯電影節上映的作品就可見一斑了。

泰迪－貝爾不動聲色地看了看顧洛北一眼，他也察覺出來了：就像做音樂一樣，拍攝電影，顧洛北也是要根據自己的喜好來進行選擇，至于商業大片、獨立電影、藝術電影都不是那么重要了。身為顧洛北的經紀人，泰迪－貝爾第一次意識到自己的責任，注意力也不由放到了喬－舒馬赫身上。

“是一個低成本的劇本，投資不過八百萬左右。”喬－舒馬赫對這個劇本介紹的開頭十分特別，從成本開始說，真是不走尋常路。不過其實想想也正常，天上掉餡餅的事不是天天有的，顧洛北和瑞恩－高斯林都是籍籍無名的新人，在圣丹斯電影節的好口碑也才剛剛開始而已，要讓大制作的劇本找上門，基本是不可能的事。所以，喬－舒馬赫的開篇，反而證明了可信性，也說明了他的誠意：低成本，就意味著演員支出也注定不會太多的。這也是他找到了顧洛北和瑞恩－高斯林重要原因之一。

八百萬的投資的確不算多，比起那些動則上億的大制作，一兩千萬的成本都不能算高。嚴格說來，八百萬的投資也算是獨立電影的成本范疇。不過以喬－舒馬赫拍攝電影二十多年的資歷，這部電影是獨立電影的可能性不大，估計還是有電影公司投資的。

“至于劇本內容，”喬－舒馬赫看了看瑞恩－高斯林和顧洛北，露出一個琢磨的笑容，“我提一個問題，當你路過一個公共電話亭時，里面的電話響起來，你會怎么辦？”

瑞恩－高斯林頓了頓，似乎在思考這個問題，聲音帶著一絲猶豫說到，“接起來？”

僅僅是一個問題，顧洛北頓時有種恍然大悟的感覺，其實剛才顧洛北腦海里對劇本有好幾個猜測，在這個時間點，又是喬－舒馬赫拍攝的電影，顧洛北腦子里有三四個答案，現在立刻對上號了。

“你呢？”喬－舒馬赫看了顧洛北一眼，似乎在等待他的答案。

顧洛北笑了笑，“我應該會離開吧。因為我知道肯定是有人打錯了，不會有人給公共電話打電話的。”這個答案其實也很正常，不算意外，但這還沒有完，“不過人其實都是有好奇心的，如果當時不忙，一種本能都會促使我們接聽那個電話的。就算是告訴對方一聲，‘你打錯了’，也是有許多人會去接聽的。”很多時候，人們的理智告訴自己這是不必要的行動，但往往會被自己的情感、慣性牽制，做出和理智相悖的行動。

如果顧洛北沒有猜錯的話，喬－舒馬赫說的這個劇本，應該就是“狙擊電話亭”了，這部小成本的電影顧洛北印象十分深刻，他是在家看的DVD，無論是情節還是拍攝手法，包括剪輯配樂等等，這部電影都算是上乘之作。顧洛北十分喜歡，也是喬－舒馬赫所有電影中，最得顧洛北心意的。

“的確，”喬－舒馬赫臉上的笑容再次綻放了開來，他從瑞恩－高斯林的眼中看到了迷惑和好奇，從顧洛北的眼中看到了期待，這個效果僅僅是一個問題所制造的，至少說明這個劇本的題材是有吸引力的。“這個劇本講的就是這樣一個故事，一個男人接起了一個公共電話的來電，然后遭遇了殺身之禍的故事。”

果然，就是“狙擊電話亭”。顧洛北的眼神更加興奮了。

“狙擊電話亭”的故事很簡單，男主角斯圖－謝潑德在電話亭里準備撥打電話時，接聽了這樣一個電話，他發現自己卷入了一場錯綜復雜的游戲之中，打電話的那個人說：掛斷電話，你就是個死人了。

一開始，斯圖－謝潑德并不相信，但很快，電話亭外被擊殺的路人讓他認清楚了現實，他命懸一線！更重要的是，警察開始懷疑斯圖－謝潑德是帶槍的危險分子，甚至是殺人犯。而且，斯圖－謝潑德的妻子和情人都到達了現場，也進入了狙擊步槍的射程之內。

為了擺脫這個局面，也為了活下來，斯圖－謝潑德開始了垂死的掙扎。

這個故事從頭到尾就是男主角一個人的獨角戲，被困在狹小的電話亭里抗爭，他是在和狙擊手抗爭，也是在和自己和道德和時間抗爭。可以說，這部電影的質量完全就是取決于導演的剪輯，還有就是男主角的表演了，事態的變化、情緒的變化、節奏的變化，決定了觀眾的心理和視覺。

顧洛北很清楚，單從劇本上來說，這個劇本至多只能算二流，撐死一流末尾而已。好萊塢對于這種驚悚刺激的題材一向青睞有加，每年總是有十幾部類似題材的影片出爐。當初這部電影之所以能夠贏得影評家和觀眾的喜愛，導演喬－舒馬赫和男主角科林－法瑞爾對節奏對張力的把握，絕對居功至偉，兩個人聯手為所有人奉獻了一次視覺聽覺的享受。

簡而言之，這個劇本也許不夠出色，但對于演員來說絕對是一次超越自己的挑戰，演員戰勝了自己，電影也就出彩了！所以，顧洛北十分興奮，就連血液加速流動的聲音都可以清晰聽到。

“這是劇本，叫做‘狙擊電話亭’。”喬－舒馬赫從隨身的公事包里拿出了三份劇本，分別遞給了眼前三個小伙子，其實挑選演員的事本來根本不需要他這個導演來做，不過這次在圣丹斯電影節上看到了瑞恩－高斯林和顧洛北兩個很有潛力的新人，喬－舒馬赫一時興起，就覺得可以讓他們兩個也來面試看看，“如果你們有興趣的話，下周五，可以過來紐約的百老匯劇場進行面試。”

說完，喬－舒馬赫就站了起來，他今天的目的已經完成了，也沒有打算久坐。其實前后聊天聊了一個多小時，已經超出他的預期了，今天的時間還是很愉快的。“希望能夠在百老匯劇場見到你們。”

面試，雖然只是一個面試，最后能不能成還不知道，但喬－舒馬赫的邀請對兩個年輕人來說，的確是值得開心的事。

顧洛北卻是想到，“狙擊電話亭”原本是科林－法瑞爾主演的。科林－法瑞爾就是由喬－舒馬赫發掘的，“老虎營”這部電影讓這位毫無名氣的愛爾蘭演員進入了大眾的視線，可謂是有知遇之恩的。而“狙擊電話亭”中科林－法瑞爾和喬－舒馬赫第二次合作，爆發出了更強烈的火花，得到了一片叫好聲。

而且，就算不說科林－法瑞爾，顧洛北記得，“狙擊電話亭”的男主角還鎖定了金－凱瑞、布拉德－皮特、威爾－史密斯、梅爾－吉布森等大牌演員，在拍攝之初就鬧得沸沸揚揚，最后選擇了科林－法瑞爾，進入拍攝之后反而是銷聲匿跡了。

那么，這一次，顧洛北也好，瑞恩－高斯林也罷，這個面試也許真的就只是“面試”了，陪太子讀書的角色。

“怎么樣，你有興趣嗎？”顧洛北扭頭問了瑞恩－高斯林一句。他其實已經下決定了：這個面試他還是會去試試看，并且盡自己最大的努力，看看能否把這個角色從科林－法瑞爾手里搶下來。既然決定在演技上有所作為，有碰到了一個自己喜歡的劇本，為何不去嘗試？在顧洛北看來，這個問題根本不需要思考。

瑞恩－高斯林對這個劇本的了解自然沒有顧洛北深，僅僅只是皮毛而已，所以他還是翻了翻，“回去認真看看，再說吧。”

泰迪－貝爾此時坐在旁邊卻是認真閱讀起劇本來，他已經意識到自己經紀人的身份了，之前雖然有考經紀人執照，但因為顧洛北一直沒有什么活動，所以泰迪－貝爾并沒有這份自覺。現在“死亡幻覺”在圣丹斯面世了，并獲得好評；而且十一音樂工作室也已經建立起來了，所以泰迪－貝爾也意識到，自己是應該把顧洛北經紀人的工作負擔起來了。

“那就回去看了再說。現在先別想了，喝酒去！”顧洛北可是沒有忘這件事，今天“死亡幻覺”首映獲得了觀眾的認可，雖然此時還不知道影評人會有什么評價，但顧洛北心情還是十分開心，當然要喝酒慶祝慶祝才行。

顧洛北拍了拍自己右手邊的泰迪－貝爾，用眼神示意說晚上再看。泰迪－貝爾把顧洛北手里的劇本接了過來，左右看了看，卻沒有帶包出來，只能是拿在手上了。

“對對，這件事比較重要。”瑞恩－高斯林也想了起來，在遇見喬－舒馬赫之前，他們就是準備去喝酒來著。“出發出發！”

057 閉幕儀式
北半球一月份的夜晚總是格外漫長，當顧洛北醒過來的時候，外面還是黑漆漆的一片。動了動身體，感覺肌肉有些酸痛，雖然昨天沒有喝到爛醉，但因為威士忌、紅酒、啤酒混著喝，顧洛北還是覺得腦袋有一些沉。

顧洛北的身子才動了動，就聽到身邊傳來了一聲低低的嘟囔，聲音里還帶著一絲沙啞的慵懶。顧洛北揉了揉太陽穴，讓自己動作盡量放輕一些。身邊躺著的是昨天晚上春宵一度的女子，顧洛北仰起頭想了想，是意大利人還是法國人來著？可惜記憶很是模糊，想不起來了，但她曼妙的身材、柔順的皮膚觸感似乎還殘留在掌心。

輕手輕腳地從坐立起來，把腳放在地板上，摩擦著略顯粗糙的地毯，才讓精神稍微清醒了一些。顧洛北把地板上的衣服一件一件撿起來，此時四周漆黑一片，也看不清楚，只能依靠手指的觸感來分辨了。

又過了一會，房間門被緩緩打開，走廊里昏黃的路燈從門縫傾斜下來，剎那間把黑暗驅走，然后又隨著房間門被關上，里面重新陷入一片漆黑的寂靜。顧洛北站在走廊里，眼睛閃了幾下，才適應了外面暖暖的燈光。

看了看手機的時間，已經快七點了，但外面還是一片漆黑，就好像深夜兩三點一般，讓恩分不清楚時間。昨夜的瘋狂和激情都遺留在這間小旅店里，顧洛北拉了拉外套，一路往和泰迪－貝爾居住的旅館走回去。

回到旅館，就看到斜靠在床頭睡著了的泰迪－貝爾，被子上“狙擊電話亭”的劇本隨意地擺放著。顧洛北把玄關的燈打開，泰迪－貝爾就被一些細瑣的聲響吵醒了，這是貝爾家的慣性意識了，二十四小時營業的干洗店讓他們的睡眠都很淺。

“回來了？”泰迪－貝爾揉了揉眼睛，瞄了一眼正在脫外套的顧洛北，房間里那一盞小小的燈光把清晨的漆黑一點一點撐起來，戶外零下的天氣也似乎被溫暖了起來。“雪停了？”

“恩，我去洗個澡，你繼續睡吧。”顧洛北隨手又把房間的燈關了，然后就走進去洗澡了。

泰迪－貝爾歪頭看了看窗外透著微亮的天空，猶豫了一下，還是把床頭燈打開，把“狙擊電話亭”的劇本又拿到了手中。

當朝陽升起的時候，新的一天又來臨了。圣丹斯電影節依舊熱鬧非凡，隨著時間的推進，“死亡幻覺”的口碑不斷傳播開來，顧洛北和瑞恩－高斯林立刻成為了本屆圣丹斯電影節最受矚目的兩位新人。

在閉幕式到來之前，組委會也正式宣布，“死亡幻覺”、“信徒”、“記憶碎片”、“不.倫之戀”等十五部影片進入了最后的競賽環節，有資格參與各個獎項的角逐。

頒獎典禮的紅地毯上，記者對于顧洛北的待遇顯然好了許多，“死亡幻覺”首映式上的錯過讓不少記者都頗為扼腕。還好，出現在正式紅地毯上的顧洛北，沒有讓記者們失望。

白色的棉布寬領襯衫，點綴著黑色的瑪瑙紐扣，大駁領的雙扣黑底暗棕格西裝外套順著肩線、手臂線條、腰線服服帖帖，多一分太多，少一分太少，如此合身的剪裁把身材一點一點地通過布料勾勒出來，筆直的褲線帶著些許垂墜感，鞋子卻是搭配了一雙白色的系帶板鞋。這一套衣服，粗粗一看沒有任何特色，但無論是剪裁還是縫制，都絲絲入扣，把呆板的黑色點綴出了一絲活力。最后搭配一條暗紅、寶藍、深棕相間的格子領帶，顧洛北身上那種挺拔俊朗，又不是青春活力的氣質，剎那間就成為寒風凜冽的傍晚中，最美好的一道風景線。

但凡有名人和媒體的地方，時尚就會聞風而來。雖然圣丹斯電影節作為獨立電影的天堂，時尚一向和這兒的關系不是很緊密，在圣丹斯，人們不在乎你穿什么，也不在乎本季時尚是什么，在乎的是穿著打扮一定要有個性。不過時尚雜志還是會象征性地派出記者過來做一些特別報道。

可此時，就算是再資深的時尚記者，也是一頭霧水，他們把腦海里的所有庫存都搜刮一遍，第一沒有想起來這是什么品牌的春季新裝，第二沒有想起來這是哪位設計師最新的設計。眼前顧洛北的這套衣服，從任何一個角度來看，都是高級成衣，品質設計剪裁都上了一定水準。不僅如此，幾天前“死亡幻覺”首映式上顧洛北穿的那套衣服，顯然也是精心設計過的。難道，是一個初出茅廬的新人作品？這種解釋的確比較合理，顧洛北一個新人，出席圣丹斯獨立電影節，沒有贊助沒有資金，的確是新人設計師這個解釋能夠讓人接受一些。

如果這些自詡眼光老道的時尚記者知道，顧洛北這次兩套正裝都是凱瑟琳－貝爾這位干洗店老板娘親手裁剪的，又會是什么樣的表情。

在紅地毯上吸引了不少眼球的顧洛北，在頒獎典禮上就是一個徹底的看客了。“死亡幻覺”空手而歸，倒是“信徒”拿下了最后的大獎，克里斯托弗－諾蘭也憑借“記憶碎片”拿下了最佳劇本獎。

圣丹斯電影節落下了帷幕，各個獎項也找到了歸屬，影評人、電影公司也找到了心儀的對象。對“死亡幻覺”來說，最大的好消息不是電影成為了電影節上的熱門話題，也不是顧洛北受到了諸多矚目，而是有發行公司對這部電影感興趣了，二十世紀福克斯對電影表示出了濃厚的興趣。

對于“死亡幻覺”這樣的獨立電影，要在電影院順利上映，是十分困難的，因為他們沒有發行渠道。如果遇到像“信徒”這樣敏感的題材，要上映就更加困難了。一般來說，獨立電影都會參加像圣丹斯電影節這類的影展，通過試映，得到觀眾的反饋、得到電影公司的注意，從而順利發行上映。歐洲的三大電影節，戛納電影節、威尼斯電影節和柏林電影節，就是這樣一個世界聞名的渠道。而在美國，圣丹斯電影節也逐漸成為了獨立電影綻放光芒的舞臺。

參加圣丹斯電影節，說得偉大高尚一些，就是為了讓自己的藝術公布于眾；說得通俗平凡一點，就是為了讓自己的電影得到青睞能夠順利在各大影院上映。當然，萬事都不能如此簡單地分割開來表達，“死亡幻覺”參加日舞影展，應該是二者兼有之。但能夠得到二十世紀福克斯的青睞，對于理查德－凱利來說，絕對是一個天大的好消息。

作為好萊塢的八大電影公司之一，二十世紀福克斯絕對是聲名顯赫的，“星球大戰”系列、“泰坦尼克號”、“小鬼當家”系列都是隸屬于二十世紀福克斯的勛章。

原本，顧洛北還以為會是福克斯探照燈找上門的。福克斯探照燈是福克斯企業旗下的招牌公司，這家成立于上世紀九十年代中期的電影公司，主要的注意力都集中在了獨立電影身上，致力于發行以質量為重的影片，希望以后別人看到福克斯探照燈公司的標志，就會聯想到好電影。

沒有想到，最后看中“死亡幻覺”的，不是成立未滿十年的福克斯探照燈，而是電影公司巨鱷二十世紀福克斯，這對于以為發行無望的理查德－凱利來說，絕對是天大的好消息。在這中間，德魯－巴里摩爾起到了不可磨滅的作用，也讓“死亡幻覺”黑暗的未來前景頓時明亮了起來。

由于“死亡幻覺”題材的關系，票房上注定很難有所作為，顧洛北的記憶也證明了這一點。上一世，“死亡幻覺”就是在個別小群體范圍備受追捧，也贏得了影評人的贊許。那么這一次，顧洛北演繹的“死亡幻覺”，上映之后，是否能夠延續這種局面，才是顧洛北所關心的。

不過這些事暫時都還不著急。且不說二十世紀福克斯還沒有正式確定要買下“死亡幻覺”的發行權，就說已經確定下來由二十世紀福克斯發行，接下來安排檔期、前期宣傳，最后才是上映，最快也是暑假以后的事了。所以，目前并不需要顧洛北操心。理查德－凱利和德魯－巴里摩爾等人留了下來，而顧洛北則是離開了鹽湖城，和泰迪－貝爾一起回到了紐約。

回到紐約之后，顧洛北和泰迪－貝爾兩兄弟可都是十分繁忙的，除了幫忙家里看店之外，泰迪－貝爾和顧洛北一樣，也開始著手挑選畢業論文題目了，當然，這也是一個龐大的工程。空余時間，泰迪－貝爾又把經紀人的相關書籍翻出來閱讀了，這次圣丹斯電影節讓他意識到了，作為顧洛北的經紀人，他還有很多很多事需要做。

目前泰迪－貝爾做的第一件事，就是勸顧洛北接下“狙擊電話亭”這個劇本，“雖然劇本本身不夠突出，但對于男主角絕對是一大考驗。”這是泰迪－貝爾勸顧洛北去參加面試的最主要原因。和顧洛北的想法不謀而合。

058 夕陽漫天
既然決定要去參加“狙擊電話亭”的面試了，自然就要好好努力才行。顧洛北從鹽湖城回來之后，就把大量的時間花在劇本閱讀上了，把男主角的生平在腦海中一點一點拼湊起來，仔細揣摩男主角在危機時刻的心理和情緒變化，力求在這個角色上找到和自己的契合點。

不過今天下午，顧洛北卻不在家，沒有在看劇本，也沒有在準備論文，而是背著吉他出去了。凱瑟琳－貝爾和泰迪－貝爾都知道，顧洛北是去街頭表演了。一方面，街頭表演是對現場演出的鍛煉，也是舞臺表現力的累積；另一方面，這也算是一種掙錢手段了。顧洛北現在自己做獨立音樂工作室，到處都是要用錢的，而他根本沒有打算向家里拿錢。

在紐約，街頭一直不缺乏天賦異稟的表演藝人，時代廣場、聯合廣場、中央公園，包括各個地鐵過道里，都是街頭表演的聚集場所。傳統的觀念會認為，這些藝人是因為無家可歸或者身無分文，才會選擇這種表演方式。但事實上，恰恰相反，這些希望能夠在街頭進行表演的藝人們，必須向紐約市政府提出申請，經過審核批準之后，才能在街頭“擺攤賣藝”，通過觀眾扔在帽子里的小硬幣討生活。每年都有成千上百的藝人提出申請，但實際上能夠通過審核的只有寥寥無幾的一小部分人。

早在七年級的時候，顧洛北就申請到了紐約市街頭表演的資格，上了大學之后，憂郁心境也有在波士頓街頭表演的資格，這些年，顧洛北也算是街頭藝人中的老資格了。背著吉他在曼哈頓的第五十九大街下車之后，顧洛北輕車熟路地往中央公園方向走去。

雖然幾天前在帕克城顧洛北是矚目的焦點，但此時路人卻沒有人認出他來，這是再自然不過的了。在“死亡幻覺”正式上映之前，顧洛北現在就是一個完完全全的路人，當然，他挺拔的身型、俊朗的外貌還是吸引了不少女人的視線。

顧洛北在街邊的墻角把吉他放了下來，在這個時段去時代廣場肯定是有更多人的，但今天顧洛北卻不想過去。這兩天全身心投入“狙擊電話亭”的劇本當中，讓顧洛北的情緒有些壓抑。他現在在演技的道路上還是處于初級摸索階段，并不能很好地控制自己在角色上的分寸。所以，顧洛北這才背著吉他出來了，進入音樂的世界，讓自己放輕松一些。

抱著吉他，顧洛北直接席地而坐，面前擺放著一個圓形禮帽，輕撥琴弦，開始調試起來。

左手按著琴弦，右手在木吉他上輕輕打著節奏，接著右手修長的手指撥動琴弦，輕快的旋律流淌而出。“盡管孤獨一直是我的朋友，但我愿意將我的生活交給你。”顧洛北動人的嗓音在午后的陽光中帶著一絲慵懶，這首歌赫然就是后街男孩于1997年發行的經典曲目“只要你愛我（As.Long.As.You.Love.Me）”。顧洛北沒有選擇自己原創的歌曲，而是演唱這種膾炙人口的歌曲，輕而易舉就讓周圍路人的目光聚集了過來。

雖然是一首傳唱度很高的金曲，但顧洛北還是做了改編，按照自己的風格重新演繹。輕快的旋律不變，但因為由吉他來演奏，又多了一些清新，那清澈如水洗藍天般的嗓音在歌詞中跳躍，讓人不由自主就用身體打著節拍。

顧洛北的演唱，讓路人駐足，也讓他嘴角的笑容輕輕揚起。此時此刻，中央公園路過的行人依舊來去匆匆，街道上的車流也依舊川流不息，在紐約曼哈頓的中心，中央公園本來就是讓時間放緩的棲息地，但在這個街角，時光的腳步卻是格外的緩慢。顧洛北那修長的手指彷佛有魔力一般，在琴弦之間上下翻飛，讓生活的節奏不由自主就放慢了下來。

路過的行人或放慢腳步，或低頭繼續前行，或駐足觀賞，或嘴角勾勒起一個愉悅的弧度，顧洛北的周圍最多是有那么十幾個人，最少的時候也會有行人路過往前面的帽子里扔下一個硬幣，停頓兩三秒鐘之后，再心滿意足地離開。

布萊克－萊弗利今天有些掃興，她去年一年的春季學期和秋季學期已經轉學了兩次，今天她得知這個春季學期又要轉學，這已經是她第八次轉學了。這對于她來說，的確是一件很郁悶的事。在一所學校沒有辦法久待，這就意味著她幾乎很難交到朋友，這讓她很是沮喪。

和家里一番爭吵之后，布萊克－萊弗利離開了家里，百無聊賴地在街上走著。一路走走停停，布萊克－萊弗利也不知道究竟走到了哪兒，側頭看看身邊錯雜林立的樹木，她就知道，自己應該是在中央公園附近了，紐約市內能夠有如此大片綠地的也就是這兒了。

在嘈雜的人聲車聲中，有一陣叮咚的吉他聲緩緩傳來，布萊克－萊弗利不由自主就朝著音樂的方向走了過去，隱隱之中，那一個個音符彷佛就在吸引著她往前走。

只往前走了不到十米，拐過街角，就看到了一個少年靠坐在墻角，整個人直接平坐在地面上，吉他抱在懷里，面前還放著一個黑色的圓頂禮帽，顯然就是街頭藝人的裝備了。

“今夜又獨自一人在家，我開著電視，那無關痛癢的聲音以及酒瓶，還有那貼滿四壁屬于我們倆的相片，就這樣溢上了我的心頭。”吉他的弦音在空氣中輕輕震蕩，眼前男人低著頭，看不清楚表情，只有那帶著淡淡憂傷的聲音在昏黃的夕陽中低低吟唱。

一月份的下午四點，已近黃昏，在曼哈頓被高樓大廈遮擋住的陽光，此時因為中央公園的開闊，肆無忌憚地灑落下來，空氣都被染成泛舊的黃色。漫天的夕陽在整條街上傾斜下來，把眼前所有的景色都變成另一種色彩。眼前男人有棱有角的側臉，在夕陽的映照下越發顯得深邃起來，坐在地面上的身影被拉到老長老長。

在這一瞬間，布萊克－萊弗利的腳步停了下來，時間彷佛被回轉了一般，回到了久遠的八十年代，亦或是六十年代，黑膠唱片的旋律在慵懶的午后獨自悠揚徜徉。男人的演唱并不壯觀也沒有太多起伏，卻輕易抓住內心最柔軟的部分。一個身影，一把吉他，一個街角，一米陽光，這就是一個世界。

“我無法從你離開的痛楚中走出來，我從未曾有過自我的感情流露。我認為，若要堅強就意味著決不能失去自我控制，但此刻我只想喝得酩酊大醉，從而能讓我從痛苦中解放，只想我那苦楚的自尊像飄零的雨水般，從我的眼中剝落。今夜，我只想哭泣。”

男人的聲音最后平靜地脫了一小段尾音，內心涌上來的無力瞬間把人吞沒。一首歌，一段回憶，一段情感，音樂總是可以輕而易舉地直擊心底。

顧洛北唱完之后，有些愣神。這首歌是他自己今年一月份初寫的，某個無人的夜晚，半夜被噩夢驚醒，才發現渾身都被汗濕透了。上輩子的車禍總是在腦海里不斷回放，再回放。一直到把心情寫到紙上都發泄出來，心底的黑暗才緩緩地抽離。

“今夜我想哭泣”，這是軟弱的象征，但顧洛北寫完之后，卻堅定自己的信念，不再為上一輩子哭泣，因為不值得。這是最后一次，所有的情感都在歌詞的字里行間宣泄出來，顧洛北不希望自己會永遠封鎖在那場車禍中，永遠找不到出口。

也許是午后的陽光太過煽情，也許是太久沒有路人經過，顧洛北下意識地就彈出了這首曲調，不過只演奏了一半，顧洛北就發現自己的情緒泄露了太多，這太可怕也太危險了，他已經好久好久沒有如此過了。顧洛北連忙把右手停了下來，琴弦嘎然而止，留下一些余韻在空氣中飄散。

顧洛北用眼神的余光看了看周圍，似乎還有些行人，右手有些慌忙地在琴弦上再次撥動，但此時大腦還有些混亂，他也不知道自己在演奏的旋律到底是什么。

琴弦的撥動組合出一段從來沒有聽過的旋律，顧洛北讓自己的情緒稍微內斂了起來，右手的撥動又加快了一些。這是一段很輕快的旋律，帶著一絲歡快，不知不覺地，就哼唱起來，“我在想著她，想著我，想著我們，我們將會去哪里？睜開我的眼，發現這僅僅只是一個夢。所以我跋涉回來，從那條路，她也會回來嗎？沒有人知道，然后我意識到，這僅僅只是一個夢。”

其實這段旋律很輕快活潑，中板偏快的節奏，但此時顧洛北思緒還是比較低落，配上的歌詞居然帶著一絲憂傷。“僅僅只是一個夢”，這句歌詞也體現出顧洛北剛剛從自己思緒中蘇醒的混亂。不過，意外的是，如此搭配不僅沒有沖突感，反而因為這種矛盾感，讓歌曲彰顯了別樣的魅力。

“請問，這首歌叫什么名字？”一個略帶嘶啞的女聲在顧洛北面前響了起來。

顧洛北抬起頭，迎面有些刺眼的陽光讓他看不清楚眼前女生的面容，只是下意識地撥動了一下琴弦，出聲唱到，“只是一個夢（Just.A.Dream）。”

059 二次相遇
漫天夕陽之下，一雙碧綠色的眼睛直率而真誠，嘴角雖然只是一抹微笑，但卻依舊純凈得像個孩子；一雙藍得讓人心碎的眼眸被眼前的迷霧遮擋得撲朔迷離，只能用陽光的陰影中看到一抹玩世不恭，嘴角沒有笑容，但那勾勒起來的弧度卻帶著一種痞痞的吸引力。

“這是一首好歌。”布萊克－萊弗利嘴角的笑容更大了一些，透過陽光，她看清楚了眼前男子的面容，僅僅一個照面，布萊克－萊弗利就認出來了。不僅因為和他一起橫穿了美國，也因為他的確是讓人過目難忘。

顧洛北抬起頭，因為面前的陽光眨了眨眼睛，不過很快，眼前的身影遮擋住了太陽，他就看到了那雙碧綠色的眼睛，嘴角不察覺地翹了翹，“剛剛才創作的，等我寫完再說好也來得及。”布萊克－萊弗利身后的陽光把她的頭發照耀成透明的金色，包裹在陽光里的笑容干凈而透明。僅僅是一個孩子般的笑容，顧洛北剛才的低落都悄然埋進了心底，臉上也不由自主掛上了笑容。

布萊克－萊弗利站直了身子，笑呵呵地說到，“我記得你上次也創作了一首‘天光’，也是沒有下文，今天也是如此。難道，你的專長就是寫歌寫一半？”

顧洛北卻是卻是撇了撇嘴，“要知道，寫歌能夠寫一半，也是一種才華好不好。別人也許連一半都寫不出來！”這是實話，顧洛北最初想剽竊一下上輩子記憶中的好歌時，就是如此，不會譜曲不會寫詞的人，連剽竊都是一件很悲催的事。

顧洛北這不走尋常路的回答，讓布萊克－萊弗利呵呵地就笑了起來，“是是，何況這半首歌還如此悅耳動聽，就更難得了。”布萊克－萊弗利雖然十六歲未滿，但一直在不同學校間輾轉的經歷讓她很明白，平時說話坦率直爽沒有什么不好，但也是要看場合的。所以，她明智地沒有提起前面那首“今夜我想哭泣”，那首歌應該是眼前男人心底最脆弱的部分，只希望傍晚這暖洋洋的陽光，可以讓他內心的憂傷一點一點消散吧。

顧洛北只是笑了笑，沒有回答，修長的手指又撥動了幾下琴弦，“等等，我把后面半首創作完再說。”

“只是一個夢”其實也是顧洛北對上輩子的一個回憶，對現在的他來說，上輩子的確就只是一個夢而已。這首歌是剛剛他在演唱完“今夜我想哭泣”之后，對于自己居然暴露了內心的脆弱而感到慌張，為了掩飾內心隨手彈奏的曲調而已。但這首歌節奏歡快，并不是悲春傷秋的抒情曲，而是把內心的憂傷和悲痛通過活潑的節拍抒發出來，這種矛盾的表現方式，讓顧洛北的情緒得到了緩沖。所以此刻，他才會在身邊有人的情況下繼續創作這首歌。

“我曾經在頂點，現在我卻像是在地下室。曾經我是她的第一順位，現在她找到了替代品。我發誓我已經失去她了，某人得到了她的心。現在你不在我身邊，寶貝我無法思考了。我應該放下這段感情，但還是帶著那戒指，因為我仍然感覺得到這份愛在空氣中彌漫。”

布萊克－萊弗利在顧洛北的身邊坐了下來，她絲毫沒有顧忌路邊是否干凈、是否冰冷，就和顧洛北一樣席地而坐。抱著雙膝，靜靜看著那修長的手指在琴弦間上下飛舞。音樂真的是一件很奇妙的事，那被陽光染成金色的手指彷佛帶著魔力一般，在五根琴弦之間輕輕撥動，變幻出各種姿勢，然后魔法就生效了，一個個泛著彩虹色澤的音符在空氣之中飄蕩。

這首歌，明明是節奏歡快的嘻哈音樂，明明是適合俱樂部深夜舞動的旋律，但布萊克－萊弗利的心卻奇跡般地靜了下來，她從那一句句歌詞中聽到了憂傷、聽到了失落、聽到了揪心的聲音。

戒指？聽到歌詞里那句“但還是帶著那戒指”，布萊克－萊弗利不由往顧洛北右手的無名指望去，干凈而修長，沒有任何戴過戒指的痕跡。難道這首歌唱得不是他自己的故事？

忽的，吉他的聲音停了，只可以聽到琴弦在空氣中輕輕震蕩的聲響。布萊克－萊弗利把視線從顧洛北的手指往上移，看到了那雙湛藍的雙眼，眼底帶著一絲笑意。“如果你曾經愛過一個人請舉起手來！”

聽到顧洛北那清澈中帶著笑意的聲音，布萊克－萊弗利還沒有反應過來，接著又是一句，“如果你曾經愛過一個人請舉起手來！”這次布萊克－萊弗利聽懂了，眼睛的余光發現，周圍有那么七八個人正在圍聚過來，而且大家都舉起了自己的右手，似乎是在回答顧洛北的提問。

“現在他們都離去了，而你希望你曾經為他付出過一切。”吉他的琴音再次響起，顧洛北看了布萊克－萊弗利一眼，低頭唱到。布萊克－萊弗利在顧洛北的側臉，看到了右邊的嘴角微微往上揚了一些。這個笑容，應該如何說呢？憂傷、喜悅、放松、亦或是無奈。

“我們曾經追求過的事物和人，他、她、抑或是它，很多年之后，才猛然醒悟，一切都只是一個夢而已。”顧洛北輕聲念到，吉他的琴聲嘎然而止。

布萊克－萊弗利這才發現，自己的眼角不知是在哪一瞬間開始，已經濕潤了。抬起頭，不讓自己的眼淚往下流淌，布萊克－萊弗利卻發現，圍繞在周圍的路人們，居然都淚流滿面。

周圍的人并不多，也就是十個人不到，但抬頭一看，就會發現，這些人的臉頰上全部都掛著淚水，用力地鼓掌著，是在為這首歌喝彩，也是在為顧洛北的表演喝彩。動人的歌曲不一定是要抒情曲，即使是節奏歡快的旋律，一樣可以直擊心底，僅僅是那一句“如果你曾經愛過一個人請舉起手來！”就足以打動人心。“只是一個夢”，這一句話多么簡單，卻道盡了愛情中的失望、憂傷、遺憾，讓人不由感傷。

顧洛北也沒有想到，意外地創作出“只是一個夢”這首歌，效果卻格外得好。當然，這是吉他演奏版本，如果進入他的工作室，重新進行編曲，這首歌肯定會再上一個臺階的。這也算是今天意外的收獲了。

“親愛的伙計，今天專門為你演唱了一個下午，你是否應該展示一下你的心意呢？”顧洛北端著黑色禮帽，對著布萊克－萊弗利露出了燦爛的笑容。此時黑色的禮帽已經被裝滿了，硬幣夾雜著紙幣，甚至還可以看到幾張富蘭克林，收獲頗豐。

布萊克－萊弗利嘟了嘟嘴，“不是都說做音樂的人對錢不感興趣嘛？你應該感謝我的陪伴，才讓你今天有如此大的關注度。”的確，俊男美女的搭檔，的確為顧洛北的街頭表演拉來了不少觀眾。

顧洛北卻是搖了搖頭，一臉高深莫測的樣子，“這你就不懂了，做音樂的人也是要吃飯生活的，不是對錢不感興趣，而是不會為了錢而放棄自己的立場。實際上，我對錢還是很感興趣的，不然我也不會出現在這里了。”顧洛北一段冠冕堂皇的說辭，讓布萊克－萊弗利笑得花枝亂顫的。

“好吧，為了支持你下午的賣力演唱，我決定！”布萊克－萊弗利把手伸到了牛仔褲的口袋里，貼身的牛仔褲把她玲瓏有致的身段完全勾勒出來，雖然還未滿十六歲，但暑假的公路旅行之后，這半年來，布萊克－萊弗利的風華正在一點一點散發出來。“支援你一美元！”

布萊克－萊弗利把一美元硬幣鄭重其事地投放到了眼前的禮帽里，看著顧洛北一臉吃癟的樣子，布萊克－萊弗利顯然很是開心，“這可是喬治－華盛頓，分量很重的。”一美元上印的頭像正是美國的國父喬治－華盛頓。

顧洛北撇了撇嘴，“雖然我還是比較喜歡富蘭克林，”這是一百美元上印的頭像，“但還是勉勉強強接受了，畢竟這也是你的一番心意嘛。”

“怎么樣，上次鷹巖音樂節一切還順利嗎？”布萊克－萊弗利想起了上次公路旅行顧洛北的目的地，順口就問到。

顧洛北開始把吉他往盒子里放，好似不在意地說到，“如果一切順利的話，我此時就不在這里了。”

這半開玩笑的話，讓布萊克－萊弗利頓了頓，眼神看了看顧洛北，卻沒有從他的臉上發現任何失落的神色，也就笑著說道，“那么今天我們就要錯過這場精彩的表演了，剛才那首現場創作的‘只是一個夢’說不定就無法問世了，這可是一個巨大的遺憾。”

聽到布萊克－萊弗利的話，顧洛北側過頭，在這個小妮子的臉上看到了那抹陽光般的笑容，嘴角再次勾起一個弧度，“那這應該算是你們的幸運咯。”兩個人很有默契地笑了起來。

背起吉他，顧洛北指了指通往地鐵的方向，“我往這里，你呢？”

布萊克－萊弗利揮了揮手，面帶微笑地說到，“我要去中央公園走走。”此時，布萊克－萊弗利略顯低落的心情已經平復了下來，看著顧洛北瀟灑離開的背影，嘴角的笑容就一直掛在臉上。

天際的夕陽一點點沒入地平線，燈火通明的紐約城在鋼筋水泥之間，少了陽光普照時的溫暖，又回到了醉生夢死的冰冷之中。