[清史民國] 民國之文豪崛起 作者：王梓鈞 (全書完)

090【學霸太多】

    關於甲午戰爭對中國的影響，梁啟超體會太深了。他們維新派裡的很多人，就是受甲午戰敗刺激，才走上了變法之路。

    恍然間，梁啟超想到死去的好友譚嗣同：我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！

    多麼豪氣，卻又是多麼悲哀。

    週赫煊還在講台上繼續：

    “分析甲午戰敗的影響，也要從政治、經濟、外交、軍事、思想文化等等方面來進行。

    軍事上，北洋水師全軍覆沒，中國在列強面前徹底失去防禦能力，這才有了後來的庚子國變。而日本佔領台灣、朝鮮後，對中國的東北、華東形成直接威脅。以後如果中日再次開戰，那麼這兩個地方將會變成日本侵華跳板。

    經濟上，《馬關條約》的簽署，中國共賠償日本2.3億兩白銀，加重了清政府和老百姓的財政負擔。而日本則國力大增，不但獲得巨額賠款，還繳獲價值1億多日元的艦艇，一下子稱雄亞洲。

    政治上，中國的半殖民地程度進一步加深，台灣及附屬島嶼割讓，朝鮮附屬國的丟失，通商口岸的增多，讓中國徹底成為任由列強宰割的羔羊。清政府威信大失，對中國的統治力更加薄弱，地方勢力日漸抬頭。

    文化上，中國的天朝上國思想遭受顛覆性衝擊，民族危機愈加深重，同時也促使中華民族日益覺醒。可以說，甲午戰敗，相當於日本給中國打了一劑強心劑。無數該國人士走上圖強道路，催生出變法派、革命派等等。

    外交上，中國……好了，以上這些就是甲午戰爭的全部歷史研究內容。”

    週赫煊講完甲午戰爭又說：“任何歷史事件，可能由一次意外觸發，但意外的背後隱藏著更深層次的根源，這就是梁任公先生講的歷史因果性。而接下來的影響，則是他說的連續性。至於所有因素的全面分析，則是他講的歷史總體性。事實上，我的那些歷史研究理論，跟任公先生的歷史研究法有異曲同工之妙。”

    一陣掌聲後，梁啟超擺手苦笑：“明誠，你就別忘我臉上貼金了，我的那套理論可沒你講得深刻。”

    “任公謙虛了，”週赫煊拍手道，“正題講完，現在是自由提問時間。大家有什麼疑惑，都可以提出來，我們來共同討論。”

    一個戴眼鏡的男同學舉手道：“周先生，我是學習古文的，你認為文字對各國歷史有何種影響？”

    “這可是個大課題，都能寫一部專著了，不是三言兩語能說得清的，”週赫煊笑道，“這位同學如何稱呼？”

    那男生說：“我叫王力，國學研究院的學生。”

    尼瑪，要不要這樣！

    怎麼隨便蹦出來個學生，就是未來的學術巨擘？

    週赫煊狂汗道：“王力同學你好。關於你剛才提出的問題，我只能說一些自己的淺見。人類發展，先有語言，再有文字，它甚至先於國家出現。在遠古時代，語言和文字是維繫一個族群最重要的手段。到了封建社會，中國各地方言不同，南方人和北方人甚至無法用語言交流。為什麼中國能分久必合？漢字所代表的中華文化，其實就凝聚了中國這一國家概念。比如南北朝、五代、南宋時期，中國長時間處於分裂狀態，但各地國民都以大一統的中國人自居，都有著同一種心態，軍閥或者君王，也都下意識的以統一中國為己任。這就是漢字的力量。”

    “謝謝周先生解惑。”王力恭敬道。

    週赫煊說：“這只是我個人淺見，我對國學研究不深。如有錯誤，還能各位原諒。”

    “啪啪啪啪啪！”

    又是一陣掌聲，台下師生對周赫煊謙虛的態度非常有好感。

    “周先生，”另一個學生舉手道，“聽說《射雕英雄傳》是你寫的？”

    週赫煊笑問：“好看嗎？”

    那學生說：“內容非常精彩，但我發現了一些歷史性錯誤。比如小說中的鐵木真，統一蒙古後被尊稱為成吉思汗，到他逝世只有兩年時間。而真實的鐵木真，做了21年的成吉思汗，這裡小說明顯與史實不符。”

    週赫煊無語的看著那位同學，心想：你們這群學霸，讀個小說至於這麼較真嗎？還讓不讓人裝逼了！

    週赫煊只能解釋說：“小說不是歷史專著，優先服務於故事情節。如果嚴格追究，那《三國演義》也不用讀了，大家盡可把書燒掉。關二爺也用不著那麼累，還要幫孫堅殺華雄。”

    “哈哈哈哈！”眾人大笑。

    “謝謝先生解惑。”那位同學有些尷尬地說。

    一堂課上到大中午，才終於結束。

    清華師生意猶未盡，同學們一邊走還在一邊議論：

    “這位周先生真不簡單，他要是能來清華當老師就好了。”

    “那個現代史學理論，不會是他自創的吧？ ”

    “很有可能，其他教授都沒提過。按照他的理論研究歷史，會更加精確、簡單和深刻。”

    “聽說他還是遊歷諸國時，自學成才的，眼界比我們閉門造車的都要寬廣。”

    “誰有《射雕英雄傳》，借我看看唄。”

    “書店裡就有，自己買去！”

    “……”

    等學生們陸續離開，清華歷史系主任陳懋德熱情地跟周赫煊握手道：“周先生，你的講課太精彩了，讓人茅塞頓開。”

    “哪裡，只是一家之言。”週赫煊笑道。

    陳懋德頗為期待地說：“周先生是否願意來清華任教？這裡的教授職務虛位以待。”

    “這個嘛，我再考慮一下，天津那邊實在走不開。”週赫煊婉拒道。

    陳懋德有些失望，但還是笑道：“如果周先生哪天改變主意，清華歷史系的大門，隨時向你敞開。”

    週赫煊說：“多謝陳主任看重，不勝惶恐。”

    梁啟超突然來搭週赫煊的肩膀，建議道：“明誠，你今天講的內容，完全可以寫成一部著作，書名就叫《現代歷史研究法》。”

    “有時間我會寫的。”週赫煊對此很感興趣。他這本書一旦問世，“中國現代史學理論創始人”的頭銜肯定沒得跑，就算到了歐美都能裝逼。

    眾人說笑著結伴去吃飯，突然見朱湘狂奔而來，汗流浹背、氣喘吁籲地說：“週……周兄，可算找到了你！”

    “怎麼了？”週赫煊問。

    朱湘急道：“《詩鐫》被查封了，志摩他們也被抓了，好像是你那首詩惹的禍。”

    “豈有此理！”

    週赫煊還沒說話，梁啟超就勃然大怒。他雖然在婚禮上教訓徐志摩，但自己的學生自己可以罵，別人卻不能抓。

    梁啟超陰沉著臉說：“你們先吃飯，我去見張作霖。這個臭馬匪，還真無法無天了！”

091【活曹操】

    梁啟超有理由生氣，因為被封的《詩鐫》屬於《晨報》副刊之一。

    《晨報》最初名叫《晨鐘報》，由梁啟超、林長民等人聯合創辦，屬於“研究系”的機關刊物，他是幫直系軍閥說話的。

    梁啟超退出政壇後，《晨報副刊》便成為馬克思主義的宣傳基地，經常刊登介紹俄國革命的文章。但自從徐志摩去年接管後，《晨報副刊》開始轉變政治立場，發起“對俄問題”大討論，對俄國革命持反對態度。

    甚至在去年底，由國共聯合發動的“首都革命”（大遊行），因為失控變成暴民活動。《晨報》被遊行群眾視為反動刊物，報館都被一把火燒掉。

    按理說，《晨報副刊》是站在張作霖那邊的，現在被莫名其妙查封，徐志摩也被抓了，這讓梁啟超如何不憤怒。

    梁啟超現在的心理活動肯定是：“張作霖你麻痺，居然連自己人都抓！”

    曾經的順承郡王府，現在的張作霖官邸。

    梁啟超怒氣沖沖地來到大門外，吹鬍子瞪眼吼道：“張作霖，你給我出來！”

    守門侍衛立即舉起槍，對準梁啟超呵斥道：“什麼人，活得不耐煩了，竟敢在大帥府喧嘩！”

    “我是梁啟超，讓張作霖滾出來見我！”梁啟超氣勢不減。

    那侍衛估計聽過梁啟超的名號，叮囑說：“在這裡等著，不准再口出狂言，我去通報大帥。”

    朱湘在旁邊看得兩眼發光，他這種憤青，就喜歡蔑視權威，對梁啟超此刻的表現充滿了崇拜。

    週赫煊暗自好笑，梁啟超敢這麼玩兒，是吃準了張作霖不會動他。

    很快侍衛便跑回來，領著梁啟超、週赫煊和朱湘三人入府，把他們帶到王府的會客廳候著。

    “哈哈哈哈哈！”

    人未到，聲先至。

    張作霖穿著一身綢衫子進門，張嘴就爆粗口道：“媽拉個巴子，哪陣風把任公吹來了？走走走，正好我要吃飯，咱兄弟一起去喝兩盅。”

    週赫煊仔細打量張作霖幾眼，發現此人長得又瘦又矮，但目光卻格外犀利。聽著那笑聲，看著此人的相貌，週赫煊只聯想到三個字：活曹操！

    梁啟超怒視道：“張大帥的酒，我可不敢喝，把會被毒死！”

    張作霖一愣，問道：“任公，怎麼回事？”

    “我的學生被你抓了，《晨報》的一個副刊也被你查封了！”梁啟超說。

    張作霖問：“你的學生，該不會是赤色分子吧？”

    梁啟超怒道：“屁的赤色分子，他去年還批判俄國革命呢，連《晨報》的報館都被赤色分子燒了。”

    張作霖又問：“被查封的刊物叫什麼？”

    “《詩鐫》！”梁啟超說。

    “你等一下，我先問問情況。”張作霖安撫道。

    會客室裡就有電話機，張作霖當著他們的面搖號，說道：“給我接警察廳，我是張作霖……”

    很快電話接通，張作霖劈頭蓋臉就臭罵：“媽拉個巴子，你們怎麼把《詩鐫》查封了，還他娘的亂抓人……什麼？《詩鐫》上刊登了俄國詩？叫《假如生活欺騙了你》。還刊登了一首反詩《回答》？”

    聽到這裡，週赫煊哭笑不得，走到張作霖身邊解釋說：“大帥，《假如生活欺騙了你》這首詩，是普希金寫的。他雖然是俄國人，但已經死了好幾十年，跟現在的蘇聯沒半點關係。至於那首《回答》是我寫的，我是少帥的人，怎麼也不可能寫反詩啊。”

    張作霖握住電話筒，回頭問：“你是六子的人？”

    週赫煊說：“我叫周赫煊，給少帥做過外文秘書，現在幫少帥打理《大公報》和教育基金會。”

    “哦，你就是那個週赫煊啊，”張作霖笑道，“我聽鳳至說起過你，說你幫六子戒大煙，是個人才。媽拉個巴子，手下人盡給我惹事。”

    週赫煊道：“大帥明鑑。”

    張作霖立即對著電話臭罵：“徐大腦袋，你他娘的趕緊給老子放人！讓你們抓赤黨，你抓任公和六子的人幹哈？盡球瞎幾巴整！我看你這個警察廳長是不想乾了！”

    好嘛，原來是一場誤會。

    週赫煊現在算是深深體會到京城的政治高壓，連詩刊上出現俄國詩歌，都會被當成親蘇分子。至於他那首《回答》，從某些人的解讀而言，還真是一首徹頭徹尾的反詩。

    “哈哈哈哈，”張作霖掛掉電話，拍著梁啟超的背說，“任公，這他娘是手底下的人整錯了。你放心，警察廳那邊已經放人。走，咱哥兒倆去喝幾盅。那個啥，對，週赫煊，你也一起來。”

    梁啟超是頗看不起張作霖的，一身匪氣，滿口髒話，怎麼看也不像成大事者。

    但人在屋簷下，不得不低頭。張作霖現在是京城的實際掌控者，梁啟超必須給面子，半推半就的就跟著去了飯廳。

    張作霖的幾房姨太都在天津，身邊只有個六姨太隨侍。這位六姨太跟褚玉璞的五姨太一樣，以前都是天津天寶班的戲子，年齡比張學良還小。

    六姨太幫忙給眾人倒酒，張作霖笑道：“任公，你是不知道啊。這革命黨鬧得厲害，抓都抓不完，下面的人難免會出錯。今天這事，確實是老弟錯了，無緣無故抓你的學生。來，老弟敬你一杯，算是給你賠罪！”

    “哪裡，雨帥言重了。”梁啟超被一通安撫，態度上也變得客氣許多。

    週赫煊在旁邊看著，對張作霖又有了新的認識。這位張大帥雖然言語粗鄙，但辦事極有水平，而且也放得下架子。

    換做褚玉璞，估計早就把眾人轟出去了。

    這頓酒，梁啟超屬於主角，週赫煊和朱湘都只能算陪客。

    張作霖舉杯一飲而盡，又說：“我張矮個子沒讀過書，但我平生最佩服讀書人。特別是任公，你老哥當年呼風喚雨的時候，我還就一馬匪。在政治上，你是我的前輩，我只能算晚輩。來，晚輩再敬老哥一杯！”

    這一頂頂高帽子戴上，梁啟超徹底熄火了，對張作霖印像大為改觀，笑道：“雨帥客氣了。”

    “不客氣，你也別跟老弟客氣，”張作霖趁機說，“老哥，現在府院鬧得不成樣子。顧維鈞那個代理總理，沒有啥威望，老哥要是願意出山，我保你做代總理。等過兩年總統大選舉，我再保你當大總統。”

    “雨帥別跟我開玩笑，我早就退出政壇了。”梁啟超可不上當。

    如今張作霖雖然軍威極盛，但在政治上卻沒有號召力，他是想藉梁啟超的名聲籠絡人心。只要梁啟超答應，沒出事的時候，梁啟超就是傀儡，一旦出事，梁啟超就得背鍋。

    比如賣國條約啥的，總統、總理必須在上面簽字，這種爛事曝光出來，梁啟超的一生清譽就全毀了。

民國之文豪崛起 092【又被坑了】

    張作霖挖好了坑，見梁啟超不往裡面跳，他也就沒再勸，而是扭頭對周赫煊說：“小周先生，你幫六子戒大煙，這事我要感謝你。來，老叔也敬你一杯。”

    “不敢當！”週赫煊連忙雙手捧杯。

    張作霖喝著酒說：“你們讀書人的事，我這個大老粗也不懂。學問多了，就應該安心報國，別整天鬧著要造反，你說是不是？”

    週赫煊笑道：“是應該真心報國。”

    張作霖突然話題一轉：“小周先生你寫的《大國崛起》，我是知道的。特別是《日本篇》和《俄國篇》，寫得好啊，這兩個狗x的國家，整天就想著佔中國便宜。你說中日早晚還會打一仗，我非常贊同。”

    “只是一些個人淺見。”週赫煊道。

    “淺見個屁，最煩你們讀書人說虛頭巴腦的話，”張作霖冷笑道，“我跟日本人打了30年交道，他們心裡想什麼，老子清楚得很。”

    事實上，如今張作霖和日本人的矛盾已經激化到極點，核心便是“滿蒙”利益問題。

    從明治時期起，“滿蒙”就是日本大陸政策的戰略目標。日本人以攫取鐵路修築權為突破口，通過武力和外交手段，逐漸加緊向“滿蒙”的擴張步伐。

    而張作霖為了自己的利益，在兩年前不顧日本反對，毅然成立“東北交通委員會”，開始自行籌建東北鐵路網。一旦這個鐵路網修築起來，就能加強張作霖在滿蒙地區的控制力，既能獲得經濟上的巨大收益，又可以利用鐵路來運兵運糧。

    此舉嚴重危及到日本人在東北的利益，若非沒有其他更合適的人選，日本早就把張作霖給踢開了。去年郭松齡倒戈反叛時，只要郭松齡願意同日本人合作，張作霖早就已經完蛋。

    可惜郭松齡滿腦子愛國思想，斷然拒絕出賣中國利益。而張作霖又低頭跟日本簽賣國合約，這才獲得日本幫助，最終把郭松齡給解決掉。

    然而張作霖就一馬匪，黑吃黑慣了，轉頭就不認賬，把日本人氣得吐血。

    日本以前想通過武力威脅和外交恐嚇的手段，逐步控制“滿蒙”，兵不血刃的達到目的。但被張作霖三番五次戲耍後，現在已經開始轉變思路，等明年田中義一上台，日本就會開始謀劃軍事入侵東北。

    痛罵了一番日本人，張作霖又開始喝酒。甚至連朱湘這個不起眼的小人物，都被張作霖敬酒，這讓朱湘感覺臉面有光。

    週赫煊突然想到北大的事情，試探道：“雨帥，我有幾個朋友在北大，他們說教育部一直不肯發放資金？”

    張作霖的臉色瞬間變得陰沉起來：“北大就是個亂黨窩子，這樣的學堂，我看是沒必要再辦下去。”

    梁啟超連連眨眼，奉勸週赫煊別再提這茬，免得惹張作霖發脾氣。

    週赫煊卻笑道：“雨帥，輿論很重要，不可因噎廢食啊。北大的亂黨雖多，但雨帥這麼搞，普通師生不會敵視亂黨，反而會嫉恨雨帥。”

    張作霖大笑道：“媽拉個巴子，天底下恨我的人多了，也不缺那幾個。”

    週赫煊瞬間無語。

    梁啟超見話題已經說開了，也趁機建言：“雨帥，北大那攤子爛事，擺在那裡實在不好看，終歸是要解決的。”

    這話說到張作霖心坎裡，他再不怕被人罵，但總要顧忌臉面。歷史上，他是明年才解決北大問題的，方式粗暴而直接，那便是取消北大名號，把北大和其他幾所學校合併為新大學。

    張作霖問：“老哥覺得該咋辦？”

    梁啟超說：“不如因勢利導。換一個雨帥信任，學校師生又認可的人去做校長，杜絕北大再出現革命黨。”

    張作霖看了梁啟超一眼，目光中閃現著狡猾的光彩，笑道：“我就信任老哥，不如老哥去北大做校長。”

    梁啟超連連擺手：“我不行，我跟北大的一些人有過節，他們不會接受我的。”

    張作霖蠻橫道：“哪個夠x的敢反對，老子就把他抓起來。媽拉個巴子，還沒有王法了。”

    梁啟超也是個老狐狸，突然指著周赫煊笑道：“我看明誠就不錯。”

    “不行不行，我威望不足。30歲都不到，去北大當教授都顯得太年輕了，哪裡能做校長！”週赫煊連忙推辭，他可不想去趟那個渾水。

    張作霖卻拍闆說：“好，就這麼定了。小周先生去當校長，我信得過。”

    “雨帥，你還是另選高才吧，我真的不行。”週赫煊那個後悔啊，他就不該提北大的事，純屬引火燒身。

    一旦週赫煊去北大做校長，管得太嚴，就是破壞了北大“思想自由，兼容並包”的校風。而管得太鬆，肯定又要惹怒張作霖，簡直兩面不討好。

    這種破事，週赫煊才不會管。

    張作霖笑道：“不准拒絕，我回頭就跟教育部打招呼。來來來，喝酒！小周先生，我就把北大交給你了，一定要給我管好。”

    “雨帥，我真的不行。”週赫煊臉都綠了。

    張作霖卻不顧他的推辭，哈哈大笑著繼續喝酒。

    週赫煊想死的心都有，見事情已經板上釘釘，他只能說：“雨帥，讓我做北大校長也可以，但你必須答應我兩個要求。”

    “說。”張作霖道。

    “第一，教育部的款項必須按時發放，不得拖欠。”週赫煊道。

    張作霖笑道：“可以。”

    週赫煊又說：“第二，學生可能會參加一些活動，甚至是遊行示威。這我攔不住，也沒辦法攔。我只能保證，北大那邊不會公然喊出革命黨的口號。”

    “這個嘛……”張作霖猶豫了。

    週赫煊趁機說：“如果第二點雨帥不能答應，那恕我不能勝任。”

    “行，老子就答應你！”張作霖拍桌子說。他對北大的事已經煩透了，內閣和教育部隔三差五就有人來反應，早晚都必須解決的。

    離開張作霖的官邸，週赫煊唉聲嘆氣，跟死了老爸一樣，埋怨道：“任公先生，你可把我害苦了！”

    “哈哈哈哈，”梁啟超幸災樂禍，“明誠，你行的，我看好你。”

    週赫煊雖然嘴上這麼說，其實心裡也是願意的，否則他堅持不干，張作霖總不能用槍逼著他去當校長。

    幫助北大提前復課，這是一樁大好事。至於以後鬧出麻煩，大不了周赫煊引咎辭職。

民國之文豪崛起 093【當官了】

    週赫煊當官了，是教育部的官。

    他年紀輕輕、資歷不足，張作霖想安排他擔任北大校長，就必須給個比較體面的政府公職。

    北洋時期的官職，一共分為九等二十二級。

    第一等為特任官，由政府以特令形式任命，比如中央各部部長，以及地方省長；第二等為簡任官，由政府挑選合格官員擔任，比如中央各部次長和省政府委員；第三等為薦任官，由主管長官推薦人才擔任，比如中央各部科長和地方縣長。

    週赫煊以前沒有任何政府職務，所以比較適合做第三等薦任官。

    教育部的三等薦任官共8人，其中秘書長1人，司長3人，參事4人。

    秘書長和司長如今都滿員了，唯獨參事還有空缺，週赫煊自然而然的榮陞教育部參事。

    整個過程完全符合正規程序，先由教育總長任可澄發出邀請，得到週赫煊應允後，再通過教育部正式下發薦任書。週赫煊搖身一變就成為北洋政府的三等官，級別相當於地方縣長，每月官俸360銀元。

    北洋政府的薪水很有意思，技術官員往往比行政官員拿得多。比如副部級別的行政官員，薪水最高才500元，而同等級的技術官員最多可以拿800元。

    週赫煊懷著深深的惡意聯想：難道是因為行政官員便於貪污，所以才用高薪來補償技術官員？

    當教育部任命書下發到北大時，那邊的教授們集體懵逼，連夜召開北大評議會。

    參與會議的人員不多，只有北大考古研究室主任馬衡、北大物理教授李書華（中法大學代理校長）、北大國文系主任馬裕藻（北大校花馬珏之父）、北大生物系主任譚熙鴻、北大植物標本室主任鍾觀光、北大教授洪濤生、吳虞（被胡適譽為中國思想界的清道夫）等，總共加起來還不滿10人。

    一封北大校長委任書擺在眾人面前，場面陷入沉默當中。

    馬裕藻率先發話，敲著桌子說：“到底什麼情況？怎麼突然選個年輕人來當校長？”

    譚熙鴻道：“我跟周赫煊認識，他的人品還是極好的。”

    “這不關人品的事，”吳虞提出疑問道，“教育部為什麼安排週赫煊來北大當校長，他跟張作霖又有什麼見不得人的幕後交易？”

    鐘觀光嘆息道：“值此危局，有人願意來當北大校長，敢於接手這個爛攤子，已經值得慶幸了。”

    “是啊，有校長總比沒校長好。”李書華說。他今年也接手了一個爛攤子，“三一八慘案”的時候，中法大學（建國後併入北理工）校長李石被政府通緝，李書華臨危受命代理校長之職。

    “老四，你怎麼看？”馬裕藻問馬衡，他們兩個是親兄弟。

    “我沒看法，你們說了算。”馬衡屬於那種埋頭做學問的人，不喜歡參與俗事，他未來會擔任故宮博物院院長。

    譚熙鴻比較傾向於支持週赫煊，他說：“我覺得不論如何，最重要的是讓北大儘早復課。教育部現在肯任命校長，說明事情已經有了轉機。”

    吳虞抱怨道：“問題是這個週赫煊才二十幾歲，正當年輕氣盛的時候。他以前沒有任何辦學經驗，如果跑來北大胡亂指揮，那我們該怎麼辦？”

    鐘觀光對周赫煊印像不錯，辯解道：“也不能說沒有辦學經驗，直隸地區的希望小學他也曾參與其中。”

    “大學跟小學能一樣嗎？”吳虞質問。

    洪濤生笑道：“老吳，你一向蔑視權威，反對禮教，今天怎麼反而論資排輩起來了？”

    吳虞解釋說：“我不是論資排輩，而是怕週赫煊太年輕，到了北大以後亂搞。”

    鐘觀光提議道：“我們在這裡也討論不出結果，不如先去接觸一下週赫煊，試探試探他的想法。”

    “可以，”馬裕藻說，“你跟仲逵認識週赫煊，就勞煩你們走一趟。 ”

    ……

    翌日，鐘觀光和譚熙鴻便前往清華園，找到正在創作《神女》的周赫煊。

    二人也不拐彎抹角，譚熙鴻直奔主題道：“明誠，你怎麼突然被任命為北大校長了？”

    “前幾天徐志摩被抓，我和梁任公先生去找張作霖放人……”週赫煊把情況詳細解釋一遍，苦笑道，“我只是想趁機幫北大說說好話，沒料到把自己也繞進去了。”

    “原來如此，這是件好事啊。”鐘觀光笑道。

    譚熙鴻問：“如果明誠擔任校長，你打算怎麼做？”

    週赫煊說：“一切照舊，我只負責找教育部要錢，平時都住在天津。你們自己選一個代理校長出來，自行管理日常校務，我不參與其中。”

    鐘觀光和譚熙鴻相視一笑，俱都看到對方眼中的喜意。

    事實上，蔡元培在北大做校長的時候，就當了好幾年甩手掌櫃。一直由蔣夢麟擔任代理校長之職，負責處理校務問題，而蔡元培則在歐洲旅遊。

    蔣夢麟幾個月前上了張作霖的黑名單，如今已悄然南下，投奔國民政府去了。北大現在的情況非常尷尬，校長蔡元培辭職不干，代理校長又玩失踪，校務只能由學校評議會來處理。

    如果週赫煊履行承諾，不管北大日常事務的話。那北大自己再選個代理校長就是，跟以前沒啥兩樣，這是北大師生可以接受的。

    就在鐘觀光、譚熙鴻高興之時，週赫煊又說：“但我有一點要求，那就是北大以後不能公開喊出革命口號，不能公開出版革命刊物，也不得組建革命性質的社團。”

    “這個嘛，”譚熙鴻皺眉道，“似乎有違北大的自由校風。”

    週赫煊放話說：“如果不能做到這點，那我請辭校長職務。”

    週赫煊屬於兩邊拿捏，先向張作霖要錢、要承諾，再向北大提各種要求。反正是張作霖和北大想要盡快解決問題，他只負責從中牽線而已，隨時可以抽身不管。到時候頭疼的，也還是張作霖和北大。

    鐘觀光說：“明誠你提的這幾點要求，我可以代為轉告北大評議會。至於具體的答复，還要大家討論後再做出決定。”

    “沒問題，”週赫煊笑道，“我明天就回天津，你們討論出了結果，直接給我發電報即可。”

094【小錢錢】

    北大那邊再次召開評議會，最終投票一致通過，接受週赫煊繼任校長之職。前提是周赫煊不得插手北大校務，說白了只是名譽上的校長。

    他們還在會議上投票，選舉鐘觀光為代理校長，全權負責校務問題。

    鐘觀光以前做過教育部參事，而且還開辦過工廠，無論是在資歷還是能力上，都完全可以勝任此職。

    週赫煊也樂得清閒，回天津繼續辦他的報紙，只等北大復校後去講話即可。

    北大停課至今，教員奇缺，必須請到足夠數量的老師。實在不行，就只能聘請其他學校的教員做兼職講師，勉強把教師隊伍給搭建起來。其次，許多學生已經返回老家，還得逐個寫信叫回來。

    等這些籌備工作做完，估計已經到11月了，那時北大才能正式複課。

    10月中旬，週赫煊把《神女》前五萬字稿件寄出去，他的《大國崛起》也終於出版了，而且是在全國十多個大城市同時發行。

    不得不說商務印書館太給力，他們甚至有郵寄服務。比如一個西南地區小縣城的人想買書，通過寫信、電報或者電話訂購，先把錢匯過去，商務印書館這邊立即就會郵書。

    整套《大國崛起》分上、下兩部，賣得比《射雕英雄傳》便宜，售價僅為4元。

    通過全國各大書店的回饋信息，商務印書館得出統計數據，《大國崛起》首周銷量達到6000餘冊，這是個非常可觀的數字。

    讓人哭笑不得的是，《射雕英雄傳》賣得居然更好，出版半個月以來，已然在華北地區售出1萬5000多套。果然不管在哪個時期，通俗讀物都比學術專著更受歡迎，因為普通人佔國民的大多數。

    如今華北數省，最受老百姓追捧的小說就是《射雕英雄傳》，排第二的當數張恨水之《春明外史》。

    不過等到明年2月份，張恨水會開一個叫《金粉世家》的新坑，連載時間長達七年，引來無數讀者的瘋狂追更。這本書的首印版權費，就直接換來北平一座前清王府。

    《射雕》似乎也差不了多少，甚至漸漸流傳到南方，江南地區已經開始出現盜版情況。而傳統武俠小說家們，似乎也受到《射雕英雄傳》影響，嘗試模仿這本小說的套路。

    民國時期的圖書市場雖然不完善，但也相當成熟了。許多報紙都開設有評論專欄，專門對熱門作品進行評價，有影評、劇評、書評等等。

    還有個專門的職業叫批評家，也稱評論家，他們就靠寫評論文章賺稿費。

    《射雕英雄傳》出版後，批評家們有的叫好，有的則噴週赫煊亂改歷史，會對讀者起到誤導作用。幸好如今新舊文學之爭早已結束，真正的學者不稀罕評價武俠小說，不然指不定會被噴成什麼樣子。

    不過話說回來，《射雕英雄傳》的行文（白話文寫作），嚴格意義上來說屬於新派文學，擱幾年前也算是進步作品。

    至於《大國崛起》，批評家們則是一致讚歎，許多文化名人都站出來為這套書免費做宣傳。

    著名學者、政治家、活動家沈鈞儒就在《中華新報》上刊登評論文章說：“《大國崛起》發人深省，對諸國列強的研究尤為透徹。國民讀此書可開闊眼界，學者讀此書可以進益學識，掌權者讀此書可領會治國之方略矣！週赫煊先生乃當世大才。”

    北大兼清華的政治學、憲法學老師，主張廢除租界、收回領事裁判權的錢端升，也在《益世報》上評價道：“《大國崛起》深含西方政治學和法學內容，通讀此書，可以領略西方政治和法學起源。它從全方位角度，解讀了世界列強興衰變故，對中國當今之局勢有極大的借鑒和啟示意義。”

    隨著《大國崛起》一書傳播越來越廣，週赫煊的名氣也日漸響亮。他的人雖然在天津，卻早已被南方諸生所熟知，並同那篇演講《我有一個夢想》互相發酵，成為青年學生心目中的學術偶像。

    當然，還有《一代人》和《回答》，這兩首詩放在民國太適合了。

    “黑夜給我了黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”、“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘”，這四句詩被廣泛引用。特別是遊行示威的時候，完全可以當做口號來喊，再配合《我有一個夢想》，瞬間讓愛國青年們熱血激盪。

    最有意思的是，週赫煊的詩只抨擊黑暗，他的演講只憧憬未來，本身立場極為模糊，沒有得罪任何勢力。就算《大國崛起》預測日本會侵略中國，那也是從學術角度出發，日本人只把他當成一個很厲害的學者，並未引起太大的警惕。

    週赫煊最大的收穫，就是錢！

    到10月底結算稿費的時候，《射雕英雄傳》和《大國崛起》為他帶來4萬多大洋的月收入。

    民國的文人真是富裕啊！

    難怪徐志摩搬到上海後，雖然被家裡斷了經濟支持，卻只靠講學和稿費，就能住得起月租150元的洋房。他家裡傭人伺候著，出入都有轎車接送，同時還要供陸小曼揮霍無度。

    當然，前提是文人要有名氣，沒名氣的文人只能算窮酸。有了名氣你還得寫暢銷書，作品沒人買也是很尷尬的。

    10月份屬於週赫煊的大收穫季，兩本暢銷書同時熱賣，一下子就讓他的銀行存款突破5萬。不過這種情況無法持續很久，因為書籍的日銷量一直在遞減，11月能有2萬稿費就非常難得了。

    就在北大師生陸陸續續返校時，上海的鄭振鐸收到一份小說稿。

    他首先看作者，瞬間就高興起來，居然是周赫煊發來的。如今周赫煊可是學術界炙手可熱的人物，青年學生也對他格外崇拜，如果在《小說月報》上刊登作品，肯定能引起關注。

    希望周先生的小說質量別太差……鄭振鐸如此想道。

    鄭振鐸翻開正文讀起來，剛開始還很正常，一個女人被抓入獄，似乎是遭受了冤屈，但很快鬼魂出現了。

    什麼鬼！

    監獄裡還有鬼魂，這是在寫現代《聊齋》嗎？

    鄭振鐸耐著性子讀下去，一口氣把5萬字的小說稿全部讀完，只感覺頭皮發麻，背心都被汗濕了。

    肉體的毀滅不可怕，最可怕的是精神毀滅。

    所謂殺人誅心，週赫煊的《神女》就是在誅心。荒誕歡樂的情節裡，隱藏著一種近乎絕望的悲哀，這是一個民族的靈魂在休克中死去。

    鄭振鐸閉上眼睛，說實話，他不想再讀這本小說，太瘆人了，跟當年看魯迅的《狂人日記》一個感覺。

095【小說還能這樣寫？】

    上海，大夏大學。

    估計很多人沒聽過這所學校，校名反過來念你就知道了——廈大。

    兩年前因為鬧學潮，創立不久的廈門大學產生分裂。一部分師生遠走上海，另起爐灶重新創辦學校，這便是大夏大學的由來。新中國成立後，大夏大學被整體併入華東師大。

    正是周末，上午陽光明媚。

    幾個女學生取了信件，一路說笑著返回宿舍。當她們走過一間房時，有個女生敲門喊道：“黃老師！”

    開門者是個20多歲的憔悴女子，她問：“有什麼事嗎？”

    那女生說：“我剛才去拿信的時候，看到有你的郵包，順便幫你拿回來了。”

    “謝謝。”女子笑道。

    “黃老師，那我們先走了！”女生把郵包遞給她，然後揮手告別。

    黃老師叫黃淑儀，筆名廬隱，文學研究會第13號會員。她現在的職務是大夏附中教員，又兼大夏大學女生指導，平時都寄住在女生宿舍裡。

    房內還有個兩歲左右的小女孩兒，眼巴巴望著廬隱：“媽媽，我餓。”

    廬隱從抽屜裡取出一粒糖果，塞到女兒嘴裡說：“乖，先吃糖，午飯時間還沒到。”

    小女孩兒長得很瘦弱，咬著糖果跑回床上，乖乖坐好沒有再說話。

    廬隱拆開郵包，裡面是最新一期的《小說月報》，做為文學研究會早期會員，她有免費訂購會刊的權利。

    一邊哄著孩子，廬隱一邊翻開雜誌。她很快驚訝發現，這期的“頭條”小說竟是部新作品，連老舍的《老張的哲學》都被擠到後邊。

    “原來是周先生的大作，想不到他也開始寫小說了。”廬隱遠在上海，還沒聽說過《射雕英雄傳》。

    對於週赫煊，廬隱是極為佩服的。她曾說過一句話：我羨慕英雄，我服膺思想家。

    在拜讀《大國崛起》後，廬隱就認為周赫煊是位大思想家，她現在很好奇思想家會寫出怎樣的小說。

    廬隱是個小說痴，很快就沉浸在故事中。

    書裡的女主人公沒有名字，通篇以“她”來代替。“她”在獄中與鬼魂對話，“她”從小孤苦流浪，“她”和野貓做朋友，“她”跟野狗討論生存問題，“她”偷食物被警察抓了，“她”成為督軍祈雨的祭品，“她”在江底遇到河神……

    《小說月報》的分量雖然很足，但還要刊載其他內容，所以《神女》只連載了一萬多字。在女主人公遇到河神時，小說便戛然而止。

    廬隱放下雜誌，長長的嘆了一口氣。她不知該如何評價這篇小說，書中的萬物皆有靈性，包括小貓小狗都可以說話，唯獨人類彷彿失去靈魂的提線木偶。

    童話？

    孩童根本無法理解書中的深層含義，而成年人讀起來則不寒而栗。

    神話？

    這不是神話小說，裡面的神鬼情節可以理解為主角在幻想。這是一部現實主義題材作品，只不過對社會的描述太黑暗了。這種黑暗還隱藏在歡樂喜慶當中，宛若一道道利劍刺穿讀者心臟。

    廬隱對此感同身受，她甚至覺得小說就是在描述自己。

    廬隱成長於舊式家庭，父親是前清舉人，甚至還當過知縣。但她從小被母親視為災星，被扔給奶媽撫養，因為她出生那天正巧外祖母去世。

    童年時代，全家都當她不存在。她兩歲時一身疥瘡，三歲了還不會走路、不會說話，因為沒人肯費心教她。後來她得了極重的熱病，家人也不送她去醫治，等著她自生自滅。是奶媽將她帶到鄉下，吃著農家的粗茶淡飯把病養好。

    父親當上長沙知縣後，廬隱才被接回父母身邊。但她仍舊得不到關愛，有一次因為哭鬧，竟被父親扔進水中，幸虧有聽差的隨員救起才活命。

    這一切，只因她是個女子，是個災星。

    廬隱六歲時，父親心髒病去世，舅父把他們接到北平外公家。舅父是前清農工商部員外郎，還兼著太醫院御醫，家大業大，廬隱的表姐妹就有20來個。

    但廬隱還是被當做災星看待，不能進學校，只能跟著姨母學三字經。她甚至和府上的婢女住在一起，每逢舅父家有喜事或者請客，廬隱就被獨自鎖在院子裡，只能跟院中的鳥蟲花草說話解悶。

    這才只是開始，廬隱的一生屬於徹頭徹尾的悲劇，她從來沒有順暢過。去年她丈夫也死了，被婆婆趕出家門，自己帶著一歲多的女兒四處流浪。

    以前在學校讀書時，廬隱腳上長瘡差點殘廢，後來又肺管破裂咳血不止。那時她被引導信教，皈依上帝，在宗教信仰中得到慰籍。現在的她信奉新思想（自由與科學），她去過日本、朝鮮、奉天、大連和天津，一路目睹中國社會之凋敝，人民生活之苦難，她發了瘋想推翻這個舊社會。

    《神女》所描繪的一切，都暗合廬隱心境。

    梁啟超和鄭振鐸，讀《神女》時感覺瘆得慌，但廬隱卻對此別有感觸，因為她從小經歷過這些。

    中午，廬隱抱著女兒出去吃飯，回到宿舍就提筆撰寫書評，她打算發表在《小說月報》的“文藝叢談”版塊：

    “五四以來中國之新派文學，首推《狂人日記》 ，其次便是周赫煊先生這部《神女》。寥寥萬餘字，我只看到開頭，便已經看到一個吃人的舊社會。'她'彷彿是這個黑暗社會的祭品，注定了要走向悲劇，剝開神神怪怪的外衣，我看到作者對靈魂的剖析，對人性的拷問，此書將為讀者展現一個真實而又荒誕的中國……”

    不僅僅是廬隱，所有拿到《小說月報》的讀者，都被這篇只連載了開頭1萬多字的小說給震撼。

    鄭振鐸自己就在雜誌上寫了評論：“《神女》中的'她'，是中國四萬萬國民的化身，我們每個人都是舊社會的犧牲品。”

    更吸引作家們關注的，是《神女》的寫作方式。小說情節並不連貫，間雜著大量的倒敘和插敘，裡面還有女主人公的各種幻想，醞釀出一種迷幻而荒誕的氣氛，讓人難以分清現實。

    這樣的小說，放眼整個世界也是絕無僅有的。

    好多作家在讀完《神女》後，腦子裡都冒出同樣的想法：我草，小說還能這樣寫？

096【北大復課】

    《小說月報》顧名思義，每個月只發行一期。

    按照現在這個速度，想要連載完《神女》，至少得歷時一年以上。

    隨著劇情發展，場面越來越宏大，一個光怪陸離的畸形社會，赤條條地展現在讀者眼前。當連載到第三期時，文學研究會甚至專門為它舉辦了座談會，同時按照週赫煊的解釋，將這種形式的小說命名為魔幻現實主義。

    此時距離魔幻現實主義代表作《百年孤獨》問世，大概還有40年的時間。

    後來世界文學界討論魔幻現實主義起源，一直是個很苦惱的話題。許多歐美學者認為，魔幻現實主義誕生於中國，它以《神女》為起點，在之後20年內出現諸多同類作品。

    《神女》的問世正當其時，如今新文學已經開始由盛轉衰，中國新派作家們的創作恰好進入瓶頸期。魔幻現實主義就像一道閃電，劃破漆黑的夜空，給許多青年作家帶來全新的創作靈感。

    就像魯迅的《故鄉》發表，催生出“鄉土文學”這一流派，並成為20年代中國文壇的中堅力量。週赫煊的《神女》，也帶起一波魔幻現實主義創作潮流，活躍期從20年代末，一直延續到40年代初。

    甚至有同類型作家高呼：“我乃週赫煊門下走狗！”

    週赫煊的擁躉們不知道他家地址，便紛紛把信寄到《大公報》報館，每月至少能收到上百封。其中大部分是向他請教文學創作的，週赫煊回了幾封便感覺太麻煩，必須得請個專職秘書才行。

    ……

    當週赫煊名震文壇時，南方的戰爭還在繼續。

    孫傳芳之前一直坐山觀虎鬥，想利用北伐軍解決吳佩孚，再以“援吳”名義趁機吞掉中南地區。如果戰事順利的話，他還打算順手把北伐軍給解決掉。

    最開始孫傳芳的計劃非常順利，還打了幾場胜仗，但很快局勢就扭轉了。

    10月中旬，進攻受挫的北伐軍調整戰略目標，移師贛北向孫傳芳主力所在的南潯路發起攻擊。11月初，北伐軍只用兩天時間，就切斷孫軍的補給線，孫傳芳主力瞬間潰散，一部分繳械投降，一部分坐困愁城。

    北伐軍又用了四天時間，徹底消滅江西的孫軍殘部，一槍不發便佔領南昌。

    而戰前不可一世的孫傳芳，因為看到被包餃子的危險，在決戰之初就坐軍艦跑路了。以至於他的軍隊群龍無首，毫無戰心，堅持不到一周就全線潰敗。

    孫傳芳由此失去爭天下的雄心，北上投靠死對頭張作霖，當面謝罪、俯首稱臣。

    張作霖見全國局勢大變，在北平也坐不住了，把官邸搬到天津，親自坐鎮後方指揮部。他命令直魯聯軍立即南下徐州，以策應南京的孫傳芳部隊，共同攜手對付北伐軍。

    在河南圈佔地盤的張宗昌和褚玉璞，連家都沒回，便被張作霖派往徐州，南北大戰一觸即發。

    與此同時，週赫煊的《大眾》副刊也已籌備完畢。就在他準備發刊時，北大那邊傳來消息，說是準備近日復校，邀請週赫煊這個名義上的校長去講話。

    週赫煊立即坐火車前往北平，會見了北大的眾多教授、講師。

    好吧，“眾多”只是虛詞，其實數量並不多，總共還未滿30人。

    沒辦法，如今北平的情況，南方的學者們都不願受邀任教。而有很多跟共黨有關的北大教員，要么南下避難，要么躲進東交民巷，一露面就會被警察抓走。

    名滿全國的北大，如今就只剩下20多個教員。好在清華、中法、燕京等大學的老師，接受了北大的兼職講師邀請，勉強可以承擔教學任務。

    北大校門口，週赫煊還沒下黃包車，便看到那裡掛了條歡迎他的橫幅，北大教師們站成一排迎接校長。

    這個陣仗並不算大，如果換成蔡雲培，迎接地點絕對會設在車站，而不是自家校門口。

    年初蔡元培回國的時候，北大師生以為他要返校，可是直接放假一天來慶祝，那才叫威望呢。

    不過此一時彼一時，如今好多北大的師生，都對蔡元培充滿了怨恨。認為他在最困難的時候拋棄北大，所謂愛之深、責之切，便是如此。

    “週校長，你可讓我們苦等啊！”鐘觀光笑著迎上去，熱情的跟周赫煊握手。

    週赫煊說：“鍾老先生，在下才疏學淺，可當不起各位這樣歡迎。”

    “當得起，當得起，哈哈，以後大家的工資都要靠你呢，”鐘觀光拉著周赫煊的手，介紹道，“這位是國文系主任馬裕藻，這位是物理系代理主任李書華，這位是……”

    “馬先生好！”

    “李先生好！”

    “週校長好！”

    “……”

    週赫煊逐一跟北大的老師們握手問候，有個年輕人引起他的注意。此君名叫葉公超，實在太年輕了，才22歲，這個年紀居然也能做北大老師。

    週赫煊打聽幾句，才知道葉公超還是北師大的教員，而且身兼《英文日報》和《遠東英文時報》編輯。

    民國時代風雲激盪，湧現出無數少年成名的英才。想當初梁簌溟在北大講課時，也不過才25歲，放在後世是絕無可能的。

    週赫煊在認識所有人後，突然退後鞠躬行禮道：“今後北大就拜託諸位了，鄙人俗務繁忙，恐怕不能履行校長職務，只能負責跑跑腿向教育部要錢。”

    “哪裡哪裡，週校長言重了，應該我等感謝週校長。”眾人連忙說道。

    週赫煊此舉目的有三：一是表現出謙虛，給北大老師們留下好印象；二是表明態度，承諾不會干涉日常校務；三是亮出手腕，暗示自己乃北大的財神爺，教育款項需要他去跑。

    只一個鞠躬，有禮有節，有承諾也有恩惠，立即就讓北大老師們接受他。

    就算有人看不起週赫煊這個校長，也只能在肚子裡腹誹，當面駁他面子是絕不可能的。

    當天晚上，週赫煊住在北大教師宿舍，只等著明日做開學講話。

民國之文豪崛起 097【忽悠】

    北大附近某公寓。

    清晨，沈從文洗漱完畢，朝隔壁喊道：“崇軒，蔣瑋，你們今天去北大不？”

    “去北大做什麼？”丁玲開門問道。

    沈從文說：“北大今天復課啊，新校長是周赫煊先生。”

    “真是周先生？”胡也頻激動地跑出來。

    沈從文反問：“你們居然不知道？”

    胡也頻、丁玲夫婦本來住在西山，他們在張作霖掌控北平後，一直隱居不出，甚至決定逃到南方去。後來發現自己屬於小嘍囉，根本沒入張作霖法眼，這才安心下來。

    沈從文跟他們是好友兼鄰居，前不久三人一起搬到北大附近，積極從事文學創作。沈從文的《爐邊》，甚至還被《小說月報》選中刊載，名氣日漸大起來。

    最新一期《小說月報》他們都讀了，對周赫煊的《神女》驚嘆不已。沈從文還給周赫煊寫了封信，請教文學創作問題，他經常乾這種事，給魯迅、鬱達夫等人也寫過。

    吃過早飯，三人結伴前往北大。他們雖不是北大的學生，但都通過北大新潮社發表過作品，也經常跑來學校參加活動。

    待行至大操場，人漸漸多起來。

    沈從文混進學生堆裡，只等著周赫煊上台講話，耳邊盡是學生們的竊竊私語聲。

    “週赫煊怎麼會來當我們的新校長？好奇怪。”

    “唉，要是蔡校長能回來該多好。”

    “呵呵，蔡元培，他早把北大忘得一干二淨了。”

    “你別胡說！蔡校長是怕被軍閥通緝，所以才留在上海的。”

    “你才是胡說。教育部總長任可澄，都親自發電邀請蔡元培返校了，是他自己不肯回來！”

    “反正不許你說蔡校長壞話！”

    “他蔡元培做得出來，我為什麼就不能罵？全校師生盼了他半年，北大最困難的時候他在哪裡？他在南方逍遙快活！”

    “……”

    那怨氣大啊，就像是被負心郎拋棄的少女。

    早晨八點左右，學校的老師們也來到操場，敦促學生們排好隊。

    鐘觀光率先登台亮相，說道：“老師們，同學們，今天是北大復課的大喜日子。這一學期，我們已經虛度了兩個月，希望大家能在剩下的時間裡，勤奮刻苦、努力上進，把耽誤的功課都補上來……下面，有請校長周赫煊先生致辭！”

    “啪啪啪啪！”

    掌聲並不響亮，週赫煊這個校長，暫時還沒獲得學生認可。做學者是一回事，做校長又是另外一回事，他的威望還不足以服眾。

    週赫煊走到麥克風前，這玩意兒挺大，長得有點像汽車方向盤。他見台下人聲嘈雜，沒有立即說話，只站在那裡一言不發的等著。

    沈從文驚訝道：“周先生好年輕啊！”

    “別出聲，對人不尊重。”丁玲提醒說。

    其他學生似乎也意識到這點，漸漸的嘈雜聲小起來，都抬頭看向周赫煊等著他致辭。

    “我知道你們不服氣，”週赫煊第一句話就點破學生們的心思，“我今年28歲，既不是名校畢業，又沒當過教育部的大官，沒資格做北大的校長。北大是什麼？中國第一所國立大學，上承太學正統，下立大學祖庭，在場諸位都是天之驕子！而我，只是個浪跡江湖的草莽之輩，無功無名無才無德，確實不配做你們的校長！”

    話說到這裡，台下徹底安靜下來。

    週赫煊繼續說道：“實話告訴你們，我這個校長，是張作霖親自任命的。就是那個派兵包圍北大，讓北大陷入絕境的張作霖。他是反動軍閥，我就是反動軍閥的走狗！”

    “轟！”

    場面一片嘩然，學生們再次交頭接耳，驚疑不定地看著周赫煊。

    馬裕藻驚道：“他到底想幹什麼啊？”

    “繼續聽吧。”鐘觀光笑道。

    馬珏拉著妹妹馬琰的手，好奇地打量台上那個傢伙。她們還在讀中學和小學，但平時都住在北大，今天是來看熱鬧的。馬珏笑道：“爹爹，這位校長真敢說話，就不怕得罪人嗎？”

    馬裕藻若有所思地說：“有時候當面把話說開，未嘗不是件好事。”

    “我倒覺得，他這樣說話跟魯迅先生有點像。”馬珏嘀咕道。

    週赫煊不管眾人如何驚訝，接著往下說道：“男女首次約會，都應該互相介紹一下，這樣大家才知根知底。我先來說說我自己，本人祖籍直隸。以後我要是乾了什麼混賬事，你們想刨我的祖墳，盡可在直隸尋找墓碑，遇到姓周的那家，說不定就是我的祖宗。”

    師生們已然目瞪口呆，這尼瑪連刨祖墳都出來了，越說越離譜啊。

    “庚子年間，家祖命喪於戰火，家父帶著我和母親逃到南洋投奔親戚，那時我才兩歲，”週赫煊開始敘述他編造的身世，“華人勤勞樸實，土著懶惰愚笨，所以南洋的經濟盡握於華人之手。我的遠房伯父，便是南洋富商，不僅有數百畝良田莊園，而且還開礦山、做生意。所以我童年時期，也是享過福的，直到我八歲那年！伯父的礦山被洋人佔了，莊園被造反的土著燒殺一空，我躲在酒窖裡才僥倖逃生。我知道，這是洋人和土著勾結，殺了我的伯父全家，連我的父母也命喪於此！但這種事情在南洋太正常了，華人富裕，卻被視為待宰的肥豬。為什麼？因為中國太弱，不能為她的國民撐腰！”

    週赫煊的演技很高明，說到後面都是吼出來的，臉上盡是悲戚之色。

    而在場師生們，也漸漸被他的“身世”吸引，拋棄雜念駐足聆聽。

    週赫煊說：“我在南洋當過乞丐，做過報童，餓極了也不免淪為小偷。那時我最大的夢想，就是每天能吃飽，有個躲避風吹雨淋的房子。中國是什麼？我不知道，那跟我無關。”

    沈從文心想：原來《神女》的創作，來源於周先生的自身經歷。

    “十歲那年，我偷了一個傳教士的麵包，並被當場抓住，”週赫煊冷笑道，“他沒有把我交給警察，而是收我做小跟班。但他可不是什麼善人，我不但要幹活，還經常遭他打罵，被他稱作豬崽子。但我要感謝他，是他教我讀寫英文。後來我又隨傳教士去了美國，那可真是個糟糕的國家。你們沒有留過洋的，可千萬別把列強當成天堂。那裡的窮人，不見得比中國百姓過得好。英國的工廠裡，每年多有很多兒童死亡或者殘廢。而標榜民主的美國，第一等是白人，第二等是拉美人，第三等是黑人和印第安土著，至於中國人，地位可能比畜生要好些。我見過中國人被活活打死，美國警察就在旁邊看熱鬧。那時我開始思考，中國到底是什麼？我為什麼是中國人？中國究竟怎麼了？”

    是啊，中國究竟怎麼了？

    學生們或悲憤，或沉默，全都沉浸於週赫煊的故事當中，反倒把他校長的身份給忘掉。

    週赫煊在一步步轉移話題，他做到了。

    嗯，接著忽悠。

民國之文豪崛起 098【忍辱負重】

    “中國怎麼了？沒人告訴我答案，我只能在書本中尋找。”

    “收留我的那個傳教士死後，我便在美國各地流浪。因為《排華法案》的緣故，我很難找到正經工作。一般情況下，我靠小偷小摸過日子，也曾把舊瓷器當古董賣給美國佬騙錢，後來又偽裝成日本人向雜誌和報紙投稿，勉強能賺到些稿費。”

    “我在哈佛旁聽過歷史課，也曾在普林斯頓偷學政治和經濟。我經常假裝自己是日本或中國留學生，他們對留學生要客氣些，對滯留美國的華工則非常厭惡。對了，我還幫哈佛的某位碩士寫過畢業論文，那次我足足賺了200美元。”

    學生們默然望著台上談笑自若的男人，那就是他們的新校長，一個流浪漢、詐騙犯和小偷。但他們卻無法對他產生憎惡感，更多的是同情和可憐，甚至是佩服。

    別的不說，週赫煊靠旁聽自學成才，居然能為哈佛碩士代寫畢業論文，肚子裡是有真才實學的啊。

    週赫煊的故事還在繼續：“後來我偷渡到歐洲，發現那裡比美國要好混得多。雖然他們仍舊歧視中國人，但那隻是狹隘的偏見而已，至少沒剝奪中國人的工作權利。法國人浪漫而幼稚，英國人紳士而傲慢，德國人嚴謹而死板，俄國人直率而粗魯……每個民族都有他的特色，你時常留心，就會發現許多趣事。當然，我更關注的是各國圖書館，費盡心機地混進去，偷看那些被人們遺忘的歷史資料。我想了解這些國家，他們為什麼能成為列強，而我們中國，又為什麼軟弱無能？”

    “國家是什麼？無非國土、國民、文化和政府。”

    “自晚清以外，中國的國土大面積淪喪，中國的國民普遍愚昧無知，中國的文化陳舊落後，至於中國的政府，呵呵，不可描述。”

    週赫煊兜了一個大圈子，終於進入主題：“我知道，你們也明白。中國如今的情況，讓人看在眼裡急在心裡，所以你們才鬧學運、搞學潮，希望能為中國的振興貢獻力量。對此，我很理解，但我不主張暴力。比如去年火燒教育總長家的房子，以及《晨報》報館，這已經違法犯罪了。你們主張言論自由，卻用暴力來剝奪別人的言論自由，這算什麼？自己打自己臉嗎？”

    學生們欲言又止，不知該如何反駁，因為去年那次遊行確實鬧得有些過分。

    而且，學生中最積極的革命派，此時很多都已經跑路了，在場大部分都是比較安分的，不會沾上一點火星就爆炸。

    週赫煊又說：“在很多人眼裡，北大就是個爛攤子，而我願意接手這個爛攤子。我希望大家能安心學習，學校終究是學知識的地方。真想鬧革命的，我支持他去南邊，路費不夠我可以提供援助。在我當校長期間，不得公開喊出革命口號，不得公開宣傳革命思想，不得公開組建革命社團，違者立即開除！如果實在不喜歡我這個校長，就請到教育部抗議，抗議人數超過100個，我立即引咎辭職。言盡於此，諸君再會。”

    週赫煊說完便走，沒有片刻停留，直奔北大校門而去。

    師生們集體呈懵逼狀態，不知該如何評價這位校長。北大怪人很多，大家早就見怪不該，現在看來他們的新校長也是怪人。

    敢當著全國最進步學府師生的面，自稱是反動軍閥的走狗，換成別人早就被噴得狗血淋頭了。甚至有可能話說到一半，就被激憤的學生給拽下台來。

    鐘觀光喚來幾位學生代表，低聲囑咐一陣，那些學生立即興奮地跑去傳遞消息。

    在前往教室的路上，學生們還在討論著剛才週赫煊的發言。

    一個學生氣憤地說：“真是可惡，居然不讓我們喊進步口號，宣傳進步思想，這還是思想自由、兼容並包的北大嗎？週赫煊才剛上任，就把北大的校風給毀了。”

    “週校長也有難處，”另一個學生幫忙辯解道，“他其實思想也是進步的，可受制於軍閥，不得不如此做，否則只能繼續停課。”

    “停課就停課，這種禁錮自由的大學不上也罷。 ”先前那學生道。

    就在此時，負責幫鐘觀光傳話的學生代表跑來，低聲說道：“大家安靜，請聽我說。剛才週校長那番話是苦肉計，他明面上禁止我們成立進步社團，但私底下討論還是可以的，只需要換個名義即可。比如宣傳紅色主義，我們可以建立農學社、工業社，一切由明轉暗。另外，為了麻痺反動軍閥，我們一定要罵週校長。罵得越狠，他就越安全，最好能在校刊上寫文章罵。”

    那群學生聽了不可置信，但很快就回過味來。

    “我就說周先生是好人，能寫出《大國崛起》和《神女》這樣的作品，怎麼可能甘當反動軍閥的走狗？”

    “就是啊，還有《一代人》和《回答》。黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用他尋找光明，正是教導我們要在黑暗中摸索前進道路！”

    “說起來週校長也是苦出身。他從小流浪國外，不知受到多少屈辱和苦難，甚至為了謀生不惜當小偷和騙子。在這種成長環境下，他還能自學成才，寫出發人深省的《大國崛起》，這是有一顆多麼強大的心臟！”

    “我要寫文章罵週校長，狠狠的罵！”

    “同去同去，大家一起保護週校長，一起放開了罵。”

    “……”

    這都是周赫煊和鍾觀光商量好的計策，先訴說自身遭遇博得學生同情和理解，再丟出反動言論激起學生的逆叛心理，然後再說明事實造就忍辱負重的光輝形象。

    如此一來，學生們就會真正把周赫煊當成自己人，打心裡接受並擁護他這個校長。

    至於說洩密，週赫煊根本不怕，他完全可以說是學生們在自導自演，瞞著他搞那些進步活動。只要他沒親自參加，張作霖是不會高舉屠刀的，到時候辭職謝罪即可。

    於是乎北大就出了怪事，從1926年底到1928年中，整整一年半的時間，學生們都以罵校長為樂。

    剛開始是在校刊上罵，很快發展到在社會報紙上罵。而且罵得極有藝術性，通篇不帶一個髒字，卻把周赫煊塑造成腳底生瘡、頭頂流膿的大壞蛋。

    甚至校內的某個詩社，還舉辦了“罵校長詩歌大賽”，一首首優美的罵人新詩，飽含了學生們對校長的拳拳維護之心。

    而在暗地裡，學生們每當提起週校長，都是尊崇有加，認為周赫煊頂著罵名在保全北大。

    週赫煊對此無所謂啊，他知道張作霖什麼時候會完蛋。到時候自然有無數學生站出來為他正名，將真相大白於天下，而他再趁機辭去校長職務，一個臨危受命、忍辱負重、功成身退的偉岸形象就此誕生。

099【來自半個世紀後的採訪】

    半個世紀後，1979年周赫煊受邀返回大陸，年底以作家、詩人的身份，出席全國第四次文代會。他於會議期間住在北大，並捐贈出早年收集的各類刊物，共計報紙107份、雜誌32本、詩刊3冊。

    這些刊物後來陳列於北大校史館，且被編撰成書，印刷出版，名曰《罵校長集》。

    80年代，週赫煊從反動文人變成愛國學者，國內開始掀起對他的研究熱潮。《收穫》雜誌分別採訪了沈從文和丁玲，二人此時已經反目成仇，但他們對周赫煊的評價卻出奇一致。

    《收穫》：沈老先生，你是哪年認識週校長的？

    沈從文：我最初是通過報紙和雜誌認識他，但第一次見面，是在1926年的11月。他在台上致辭，我在台下聆聽。那場演講別開生面，他自詡反動軍閥的走狗，被很多學生唾棄。

    《收穫》：你好像不是北大的學生，為什麼當時在場？

    沈從文：我在北大做過旁聽生，還冒充正式生去參加考試，得了三角五分錢獎學金。當時我正好住在北大附近，一聽周先生要來，便和胡也頻、丁玲共同去了。

    《收穫》：學生罵校長是怎麼回事？

    沈從文：哈哈，那可有趣。當時周先生是張作霖任命的校長，一赴任就禁止學生傳播進步思想，學生們當然要罵。不過都是做樣子給軍閥看，大家私底下對周先生還是很尊敬的。

    《收穫》：周先生好像喜歡收集罵他的文章？

    沈從文：是的，周先生為人很有趣，他有收集癖好。我當時受邀跟隨周先生去天津，擔任《大眾》副刊的編輯，跟周先生同事一年有餘。他看到罵自己的文章，都會細細品讀加以評價，罵得好的他哈哈大笑，罵得有失水准他又搖頭嘆息。他還喜歡收集名人書法，我當時只是個小作家，也被他硬拉著寫了幾幅毛筆字。

    《收穫》：周先生在生活中是怎樣的人？

    沈從文：他並不熱衷於物質享受，海珍海味固然喜歡，粗茶淡飯也甘之如飴。他愛好交朋友，三教九流皆能談笑共飲，圓滑務實而又堅守底線。

    《收穫》：你對他印象最深刻的是什麼？

    沈從文：他的思想讓人捉摸不透，對時局有著極其敏銳的分析能力。我記得是1927年底，一次喝酒的時候，他就預言張作霖死期不遠。現在回頭想想，我不得不佩服他的洞察力。當時張作霖跟日本人矛盾極深，一但失勢返回東北，就必然成為暗殺目標。

    《收穫》：自從去年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎後，做為魔幻現實主義流派始祖的周先生，再次引起國際文壇的廣泛關注。你認為他有可能榮獲諾獎嗎？

    沈從文：哈哈，我可說不准。1938年的時候，周先生就被提名諾貝爾文學獎，在之後的幾十年裡，他總共獲得提名21次，這已經是個難以打破的紀錄了。

    《收穫》：確實如此，所以周先生被譽為文學界的無冕之王。你覺得為什麼周先生一直被提名，卻始終無法獲獎呢？

    沈從文：因為他是中國人。

    ……

    《收穫》：丁玲女士，你眼中的周赫煊是個怎樣的人？

    丁玲：狡猾、市儈、風趣、淵博、敏銳、古怪、率性、果敢、有擔當、小孩子氣，植根於血液骨髓中的愛國主義者。

    《收穫》：你把狡猾排在第一位？

    丁玲：他是我所見過的最狡猾的人之一，他總是能在紛繁的時局中明哲保身，你永遠猜不到他腦子裡在想什麼。他的人生理念，在我看來是寧彎不折，這樣的人往往活得很好，活得很久。

    《收穫》：但你又說他果敢有擔當？

    丁玲：果敢，是說他能夠當機立斷。比如反動軍閥褚玉璞敗逃之際，莫名死於荒郊野外，隨身帶走的上百萬銀元人間蒸發，這件事就是周赫煊做的。

    《收穫》：褚玉璞竟死於周先生之手，你確信嗎？

    丁玲：我確信，他自己也承認了。

    《收穫》：簡直難以置信，此事傳出去肯定轟動。周先生的擔當又在哪裡？

    丁玲：他做事總是讓你猜不著。平時市儈得跟鑽錢眼裡一樣，但對朋友卻格外大方，有落魄的學者找他幫忙，他一定會鼎力相助。我1933年被反動派逮捕軟禁，他為我積極奔走周旋，這份情誼彌足珍貴。國難當頭的時候，西南聯大資金困難，也是他傾囊相助，賑濟了不少師生。當時李莊聚集了眾多學者，一個個住窩棚、吃粗糧，窮得叮噹響。梁思成把衣服都典當了，又賣掉金筆和手錶換成兩條草魚，給生病的林徽因補身體。他們的孩子除了冬天能穿布鞋外，其他季節都只能打赤腳或者穿草鞋。周先生得知這些情況，整整運了三卡車物資到周莊，分發給那裡的學者們。要知道，那個時候物資困難，物價飛漲，他運來的這些東西可是筆巨款。

    《收穫》：為什麼當時大家都窮，包括很多名流都食不果腹，唯獨周先生那麼有錢呢？

    丁玲：哈哈，所以說他狡猾市儈呢。這人在戰前就轉移財產，把上海和天津的產業全部賣掉，在西南地區購置大量地皮和房屋。我記得當時宜賓有兩個鎮子，整條街都是他的，光收租子就夠吃幾十年。

    《收穫》：看來周先生很有商業頭腦。

    丁玲：他不僅有商業頭腦，更對局勢洞察敏銳。他知道華北和華東守不住，政府肯定要內遷，所以提前低價在西南購置產業。當時那些內地的小縣城、小鄉鎮，幾十銀元就能買棟好房子。可等戰爭打響後，立即增值百倍，因為有無數的國民逃過去定居。

    《收穫》：馬爾克斯剛剛獲得諾貝爾文學獎，他被譽為魔幻現實主義的集大成者。而周先生是魔幻現實主義流派鼻祖，你認為周先生什麼時候能獲諾獎？

    丁玲：估計我很難活著看到。

    《收穫》：你認為他沒希望拿獎嗎？

    丁玲：當然有希望。你信不信，他要是肯移民歐美，今年移民，明年就能拿獎。

    《收穫》：我信。

    丁玲（笑）：可他這輩子只願做中國人。