[清史民國] 民國之文豪崛起 作者：王梓鈞 (全書完)

民國之文豪崛起 080【了結】

    按照週赫煊和馮庸的計劃，是打算在槍擊英國醫生後，利用報紙輿論逼得褚玉鳳投鼠忌器，放棄暗殺計劃。

    然而事情出乎所有人預料，也脫離了所有人的掌控。

    包括英國領事在內，各方都不想把事情鬧大，於是選擇封鎖消息。週赫煊也不敢輕舉妄動，老老實實呆在醫院裡，至今都還沒有報紙披露此新聞。

    天津英租界。

    驕陽似火，街面上冒著白騰騰的熱氣，一輛黃包車飛馳而過。

    孟小冬神色焦急，不斷催促道：“快點，再快一點！”

    “這位小姐，再快就跑斷腿了。啥事那麼急啊？”車夫滿頭大汗，喘著粗氣問。

    “哎呀，你快點就是，別問那麼多。”孟小冬心急火燎。她早晨收到李壽民的電報，立即就乘火車從北平趕來。電報上只說周赫煊受傷住進醫院，孟小冬一路上擔驚受怕，以為周赫煊已經快不行了。

    一想到週赫煊中槍的樣子，孟小冬就滿心自責。此事因她而起，若非是為了救她，週赫煊也不會得罪褚玉鳳。

    好不容易來到醫院，孟小冬飛奔跑上樓，尋著病房號推門而入。

    “呼呼呼，”孟小冬氣喘吁籲，額頭上還冒著細汗。見周赫煊正坐在床上看報紙，她欣喜又關切地問，“周大哥，你……你沒事吧？”

    “你怎麼來了？”週赫煊吃驚道。

    “是壽民兄發電報通知我的，”孟小冬走到病床前，撫摸週赫煊纏著繃帶的肩膀說，“還疼嗎？”

    週赫煊笑道：“小傷，已經好得差不多了，這兩天就能出院。”

    “都怪我，要不是因為我，你也不會……”孟小冬語氣中帶著哭聲，她也不知怎的，反正就是止不住想掉淚。

    “真沒什麼，事情已經過去了，別瞎想。”週赫煊安慰道。

    孟小冬緩了一陣，平復好自己的情緒，皺眉說：“怎麼這裡連個照顧的人都沒有？”

    週赫煊解釋道：“永浩買飯去了。”

    話音剛落，孫永浩就提著食盒進來。孟小冬搶過食盒說：“讓我來。”

    週赫煊吩咐孫永浩：“去照顧你哥吧。”

    “那額先走了。”孫永浩撓撓頭，看著孟小冬憨厚一笑。

    孟小冬取出飯菜和雞湯，也不顧週赫煊拒絕，坐在床前便開始餵飯。她生怕雞湯太燙，每次都吹到溫熱，才小心翼翼地送到週赫煊嘴邊。

    喝著美味的雞湯，體會著孟小冬溫柔的動作，週赫煊心神一盪，難免有些感動。不過更多的是尷尬，因為孟小冬表現得太熱情了，讓周赫煊難以招架。

    週赫煊發誓，他真沒撩過這位！

    用餐完畢，孟小冬收拾碗筷說：“周大哥，你先休息，我過會兒就回來。”

    “你還沒吃午飯？”週赫煊問。

    “嗯，我從北平過來的。”孟小冬笑道。

    大概過了一個小時，孟小冬帶著洗漱用品回來，看樣子是準備留在醫院長期照顧，這讓周赫煊都不知該說什麼才好。

    氣氛有些沉悶，週赫煊只能沒話找話：“聽說你父母也搬到北平了？”

    “嗯，已經安頓好了。”孟小冬說。

    週赫煊勸道：“你明天還是回去吧，別讓父母擔心，我的傷已經沒有大礙了。”

    孟小冬沉默片刻，低聲問：“周大哥，你真那麼討厭我嗎？”

    “哪有，”週赫煊轉移話題道，“那個……我想方便一下。”

    週赫煊剛剛一動，孟小冬立即就來扶住：“周大哥，小心一點！”

    “我真沒事，自己能行。”週赫煊苦笑道。

    “小心沒大錯。”孟小冬還是沒放手，一路扶著周赫煊去廁所。

    ……

    週赫煊算是痛并快樂著，雖然受傷，但整天都有美女在身邊伺候，過得比以前還要舒坦。

    眼看著就要出院時，褚南湘來了。

    褚南湘還是那副老樣子，衣服穿得整整齊齊，頭髮梳得一絲不苟，面無表情道：“周先生，好久不見。”

    週赫煊點頭微笑：“請坐。”

    褚南湘沒有坐下，而是拿出洋行存摺說：“1萬銀元，周先生請收好。”

    存摺是一張巴掌大的對摺紙片，大部分地方印著英文，只有銀行的名字、地址和電話號碼才有中文翻譯，甚至還註明了利率。

    週赫煊翻了翻那存摺，問道：“褚大帥給我的受傷賠償金？”

    “跟大帥無關，這是杜笑山給的賠償金。”褚南湘糾正道。

    週赫煊抿嘴冷笑道：“杜笑山畏罪自殺，也是褚大帥的手筆吧？”

    “是的，”褚南湘毫不隱瞞，“杜笑山罪有應得，他這些年犯的事，槍斃十次都不過分。”

    “褚大帥好手段，租界巡捕房的犯人也想殺就殺。”週赫煊說。

    褚南湘道：“其實很簡單。巡捕房的偵緝股督察長盧占魁，跟杜笑山是多年的好朋友，他以為憑藉這層關係，就能在巡捕房性命無憂。大帥只花費3萬銀元，盧占魁就把杜笑山給賣了。”

    “盧占魁那3萬銀元，還有我這1萬大洋的賠償金，”週赫煊抖抖手裡的存摺，笑道，“恐怕都是杜笑山的錢吧，褚大帥這次又賺了一筆。”

    褚南湘沒再說話，算是默認了。

    杜笑山當初幫褚玉璞積極籌措軍費，還以褚玉璞的表字命名一所學校，兩人關係好得甚至結拜為異姓兄弟。

    然而這年頭，就連親兄弟都靠不住，更別提拜把子兄弟。現在出事了，褚玉璞不但弄死杜笑山，還把杜笑山的家產給強佔，手段真特麼黑。

    不愧是亂世中的一方大帥，週赫煊佩服。

    褚南湘說：“大帥讓我給你帶句話，說這次的事就這麼算了，他不會再追究，也希望你能安分點。”

    “明白，識時務者為俊傑。”週赫煊點頭道。

    如今褚玉璞兵雄勢大，實在不好力敵，週赫煊還沒傻到要不依不饒。他必須等，等到褚玉璞失勢，那才是算總賬的真正時機。

    按照歷史軌跡，褚玉璞也就還能蹦躂個一年時間。

    “話我帶到了，再會！”褚南湘說著就要走。

    週赫煊突然問：“褚兄是赤黨嗎？”

    褚南湘停步搖頭：“不是。”

    “革命黨？”週赫煊又問。

    “也不是。”褚南湘回答說。

    週赫煊好奇道：“那你上次跟四姨太發暗語……”

    褚南湘打斷說：“周先生別再問了，我什麼都不會承認。”

    褚南湘越是如此，週赫煊就越有興趣，準備以後再慢慢刨根問底。

    租界槍擊案就這麼稀里糊塗告破，兩個月後，天津英租界領事法庭開庭：判處馬奎謀殺未遂罪，刑期12年。杜笑山做為謀殺案主謀，已畏罪自殺，不予追究。

    但天津地方法院卻把杜笑山的老案子翻出來，因走私軍火、貪污公款、挪用善款等一系列罪名，杜笑山被罰抄沒家產，連杜府的宅子都被法院拍賣。

    杜笑山和他的親哥哥杜寶楨，都是天津八善堂的董事會成員。杜寶楨因為受到牽連，也被踢出八善堂，這個用作斂財的慈善組織，財政大權就此落到褚玉璞手中。

    從這裡就可以看出褚玉璞和褚玉鳳的差距，“誤傷”英國人後，褚玉鳳嚇得要帶兵逃跑，把洋人當成洪水猛獸。褚玉璞卻連消帶打，不僅把黑鍋扣在杜笑山頭上，還趁機霸占了杜家的上百萬資產。

    杜笑山的哥哥杜寶楨亦非普通人，他乃天津名流，著名書法家。全聚德、杜順齋、大德祥、登瀛樓等京津眾多老字號，其牌匾都是杜寶楨題寫的。

    現在親弟弟冤屈至死，連財產都被抄沒，杜寶楨自己也被侵吞股份。他一氣之下，帶著全家逃到上海租界，向《申報》和《新聞報》披露整個事件經過，在南方引起小小的輿論轟動。

    當然，那是半年後的事情了，杜寶楨如今還在惶恐當中，暫時不敢輕舉妄動。

民國之文豪崛起 081【出氣筒】

    週赫煊在醫院住了一個星期，最後實在受不了那股藥水味兒，吊著膀子就提前出院了。

    孫永振還要療養些時日，他的背部第四根肋骨嚴重骨折，必須整天趴在床上。那滋味才難受呢，連翻身都需要有人幫忙。

    週赫煊不是吝嗇鬼，保鏢用身體給他擋子彈，他自然也得表示表示。獎勵了孫永振1000大洋，又獎勵他弟弟500大洋，順帶還把他們每個月的工資漲了10銀元。

    “先生回來啦，”傭人劉吳氏驚喜地開門，很快拿出來一籃子雞蛋，“聽說先生住院了，我也不知道該去哪裡探望。這些都是自家母雞下的蛋，正好給先生補補身子。”

    週赫煊問：“多少錢？”

    劉吳氏笑道：“又不是啥值錢東西，雞蛋3分5厘一斤，這一籃子才7分錢。平時多虧先生照顧，權當是我的一點心意。”

    “劉嬸有心了，”週赫煊點點頭，“從下個月起，你的薪水漲2角。”

    “這……這多不好意思。”劉吳氏欣喜道。

    孫永浩和孟小冬搬著東西進屋，孟小冬捧著從醫院帶回來的書問：“這幾本放在哪兒？”

    “書房在左起第二間房。”週赫煊說。

    劉吳氏見孟小冬模樣俊俏，打聽道：“先生，這位是夫人？”

    週赫煊介紹說：“我朋友，孟小冬，你喊她孟小姐就行。”

    “好的。”劉吳氏一臉“我啥都明白”的笑容。

    週赫煊對此頭疼無比，孟小冬非要跟到家裡來，說等他肩膀上的傷好了再回北平。

    有道是最難消受美人恩，孟小冬如此熱情溫柔，讓周赫煊的心都有些化了，暗暗生出那麼一絲情意來。

    當天晚上。

    週赫煊抱著本《兒童學實地研究》慢慢閱讀，他前些天在醫院裡太無聊，就讓孫永浩出去買了幾本學術著作。孫永浩大字不識幾個，拿著錢亂買一氣，甚至還買了兩本醫書回來。

    這本《兒童學實地研究》，是上個月商務印書館出版的，作者為美國人蒲洛克。就內容而言，應該叫《兒童教育心理學》更合適。

    週赫煊現在是搞教育的，自然也得學點教育心理學，他還準備繼續編小學課本呢。

    “咚咚咚！”

    週赫煊聽到敲門聲，隨口喊道：“請進！”

    孟小冬端著夜宵進來說：“周大哥，我給你熬了一碗蓮子羹，趁熱喝了吧。 ”

    “謝謝。”週赫煊心想，這是紅袖添香夜讀書的節奏？

    孟小冬規規矩矩站在旁邊，看著書架僅有的十多本學術著作，心中不由生出一種對讀書人的崇拜。她也曾讀書識字，但除了戲文之外，頂多再看些唐詩宋詞和通俗小說，學術專著是絕難讀下去的。

    週赫煊喝著蓮子羹說：“明天我要到報社上班，你就別跟去了，影響不好。”

    “我明白，”孟小冬笑著說，“天津有不少京劇票友，我可以找他們論藝唱戲，以前就是這樣過來的。”

    翌日。

    週赫煊吊著膀子來到報社，員工們紛紛過來問候。

    胡政之道：“怎麼不在家多休息幾天？”

    “無事可做，悶得慌，”週赫煊問，“對了，咱們的報紙銷量咋樣？”

    胡政之笑道：“已經穩定在8000份以上了，年底應該能破萬。等日銷量突破兩萬份時，我覺得就可以去上海開分館，那邊看報紙的人更多。”

    跟《申報》、《新聞報》動輒十多萬份的銷量相比，《大公報》還是顯得太弱。人家在全國20多個城市有發行點，《大公報》的輻射面積卻還只在直隸地區，只論影響廣度就遠遠不足。

    週赫煊說：“現在很多報紙都有副刊，要不《大公報》也辦一份？”

    胡政之道：“這我可沒辦法，如果決定辦副刊，那得找個文學方面的專家來。”

    “副刊就交給我吧。”週赫煊笑道。

    胡政之猛拍腦袋：“看我這記性，都忘了《射雕英雄傳》是你寫的。”

    事情就這麼說定，《射雕英雄傳》已經完結，如果把續集《神鵰俠侶》發在新創辦的副刊上，肯定能迅速打開銷量。

    週赫煊立即動筆寫副刊策劃書，光副刊名字就想了好半天，最後暫定為《大眾》。

    從《大眾》這個名字來看，就知道它走的是通俗路線，不像《文藝》、《筆會》、《滄浪》等副刊，一听就文縐縐的脫離群眾。

    副刊暫定為4頁，一共16個版面，內容有小說、戲曲、雜文、散文、青年、婦女、幽默笑話、生活常識等等，每週一、三、五發刊。只靠週赫煊肯定不行，還要專門招人。

    李壽民就很合適，可以讓他來做戲曲版的編輯。甚至可以找孟小冬撰稿，寫一些關於京劇的心得體會，以及梨園名家們的生活趣事。這相當於後世的娛樂版面了，戲曲在民國老百姓心中的地位，大概相當於後世的流行歌曲。

    剛把副刊《大眾》的策劃書寫完，文繡突然哭泣著衝進來，語無倫次地說：“我不教書了，我好累，我教不下去了，我……”

    “出什麼事了？”週赫煊遞給她一張手絹，安慰道，“別哭，慢慢說。”

    文繡哽咽著訴說事情經過：自從希望小學開校以來，每天都有人慕名前來圍觀，從販夫走卒到名流富商，都趕著來一睹刀妃的風采。甚至連途徑天津的外地人，如果有空閒的話，都要去學校看看熱鬧。

    這些人當中，有的對文繡很欽佩，還慷慨解囊給學校捐錢。但大多數都純屬看熱鬧，甚至還有人咒罵文繡不守婦道，經常對她指指點點。

    學校的圍觀群眾越聚越多，已經到了影響教學秩序的地步。

    這還不算，今天突然跑來一群遺老遺少。當著眾人的面，大罵逆婦、賤人、臟妃之類的侮辱性詞彙。文繡終於崩潰了，課都沒上完，就捂臉哭泣著衝出教室。

    那些看熱鬧的閒人，不但不幫忙聲討，反而樂得哈哈大笑，追在文繡身後起哄。

    “豈有此理，”週赫煊聽了大怒，說道，“你明天照常上課，那些人敢再來，老子讓他們去牢房裡罵！”

    週赫煊是真生氣了，收拾不了軍閥，他還收拾不了遺老遺少？刺殺事件本就讓周赫煊憋了一肚子火，現在正好發洩在那些人身上。

    有人冒出來給他當出氣筒，週赫煊怎麼忍心拒絕。

民國之文豪崛起 082【打一頓就好了】

    天津在八國聯軍侵華時，城牆就被推到了。

    東西南北城外的居民越聚越多，房子修得亂七八糟，完全沒有整體規劃，眨眼看去就像是貧民窟。

    因為郊外地價便宜，天津的四所希望小學全部修在郊區。城裡的孩子需要走很長距離才能上學，但附近“貧民窟”的兒童卻十分方便。

    大清早，週赫煊和馮庸便來到學校，他們還帶了十多個警察。

    將近二十人擠在土屋中，這屋子是用來堆放雜物的，比如粉筆、三角尺等教學用具。

    學生們陸陸續續到校，雖然開學還不滿一個月，但這些孩子的精神面貌卻改變很大。好學的坐在教室裡朗讀，貪玩的聚在操場上嬉戲，整個校園顯得非常有活力。

    馮庸倚門而立，看著外面玩耍的小孩子，由衷微笑道：“這也算得上亂世當中一片淨土了。”

    “有你的功勞。”週赫煊拍馬屁道。

    “哈哈哈，這話我愛聽。”馮庸得意大笑。

    週赫煊突然看到一個熟悉的身影，他招手喊道：“張小五，過來！”

    那報童背著書包跑到跟前，鞠躬道：“先生你好！”

    “不錯，很有禮貌，”週赫煊笑道，“這些天都學了什麼啊？”

    張小五道：“我學了很多字，有中、人、土、山、川、火、水、一、二、三、四、五、六、七、八、九、十……”

    “厲害啊，半個多月就已經學這麼多了。”週赫煊誇獎道。

    張小五高興地說：“都是文老師教得好。”

    “去玩吧。”週赫煊拍拍他的腦袋說。

    等張小五跑開，馮庸才笑道：“這小子挺機靈，說不定以後能有大出息。”

    “所以才要辦學搞教育啊。”週赫煊也笑道。

    民國初期的教育，分為通俗教育、平民教育和民眾教育三種。

    通俗教育說白了就是開啟民智，包括演說、辦報、宣講所、圖書館等等，都屬於通俗教育範疇。力爭讓民眾增長見識，開拓眼界，接受新事物等等。

    平民教育即傳統意義上的學校教育，爭取讓更多的學齡兒童和低文化人群獲得知識。

    民眾教育產生於北伐時期，學者認為無論男女老幼、貧富貴賤都有受教育的權利。它是失學兒童、青年、成人的基礎教育，也是已有文化基礎人群的繼續教育和進修——相當於掃盲和提高國民文化素質。

    其實從清末開始，全國便開始出現類似希望小學的簡易學堂，由當地士紳名流捐款籌辦。授課內容有修身、識字和珠算，也即德育、語文和數學，想法跟周赫煊差不多，同樣免收學費並發放書本。

    此外還有露天學堂、貧民半日學校等等，都是為貧寒子弟掃盲而設。

    清政府和民國歷屆政府雖然不給力，但民間人士的辦學活動一直沒有停止。中華民族能幾千年屹立不倒，和崇尚教育是分不開的。看看後世印度的教育情況，就知道國家之間的差距多大。

    天津有個民間教育家叫林墨青，他在晚清時期就辦了6所免費小學（男校），後來又聯合官府、士紳興辦起11所女子小學。但這類學校往往辦不長久，捐款跟不上就只能停課，造成許多孩子二次失學。

    順便一提，這位林墨青老先生已經64歲了，雖然身體健康狀況不好，但還是被張學良邀請來擔任“中華希望教育基金會天津分會”的名譽會長。

    今天第一堂課是數學，老師叫張彥，畢業於省立天津師範中學。張彥雖說已經當老師，其實年齡還不到20歲，也是貧寒出身，因為師範學校免學費才能繼續接受教育。

    “我們上一堂課，把100以內的數字學完了，今天來教同學們加法。加減法可是很有用的，平時買東西會用到。學會了加減法，以後做工也能算清工錢。今天要學的就是1+1=2……”

    就在數學老師上課時，教室外漸漸來了一些閒人，他們趴在窗外議論紛紛，似乎對張彥很不滿。甚至有人催促張彥早點下課，換皇妃老師來教，他們都是來看皇妃的。

    馮庸從雜物間探出頭來看了看，鄙視道：“一群愚民！”

    “呵呵。”週赫煊無奈苦笑。

    好不容易等到文繡上課，那群閑漢終於激動起來——

    “真是皇妃啊！”

    “這刀妃長得也不好看，難怪皇帝要休了她。”

    “不是休，是刀妃主動跟皇帝離婚的。”

    “不守婦道，不守婦道。”

    “是啊，一個女人整天拋頭露面，以後咋嫁的出去。”

    “……”

    文繡站在講台上，聽著教室外嚶嚶嗡嗡的聲音，她心裡早已經煩透了。天天被人當猴子圍觀，換誰心裡都不好受。

    突然間，又有一大群人出現在學校，都是來搞事的。

    這些遺老遺少估計知道課程表，居然踩著時間點跑來，站在教室外又開始大聲辱罵。內容骯髒不堪，難以入耳。

    一個穿著綢衫的老頭大喊：“堂堂皇妃，離經叛道，此乃中華之恥辱！”

    “賊婦，你背叛皇上，該當下十八層地獄！”另一個留辮子的傢伙喝罵。

    “看她那三角眼，薄嘴唇，就知道是個陰毒尖酸之輩。一輩子當娼婦的命，還有臉做教書先生，簡直誤人子弟。”這人罵得更狠。

    沒聽幾句，週赫煊就語氣冰冷道：“抓人！”

    十多個警察蜂擁而出，他們都收了周赫煊的好處費，辦起事來自然有動力。一個個手提警棍，逮見人就暴打，包括那些看熱鬧的閑漢一起打。

    “警察殺人啦！”

    “你抓我幹什麼，我又沒犯法！”

    “抓的就是你，擾亂教學可是大罪，槍斃你都可以。”

    “槍斃？我就看熱鬧的。”

    “全給我抓走，不想坐牢的就交20大洋罰款！”

    “救命啊！”

    “想跑，再跑就開槍了！全部蹲下！”

    什麼叫以惡制惡？

    這就是。

    跟那些傢伙講道理是講不清的，不打一頓不長記性。

    馮庸見到那些人的狼狽樣子，樂得哈哈大笑。

    週赫煊說：“走吧，別耽誤學生們上課。”

    或許是周赫煊流年不利，文繡的事情剛剛順利解決，結果城北那邊的希望小學又出事。

    城北那所學校，是一所廢棄小學堂改建的。校長叫王梓琪，清末的落第秀才，他找周赫煊抱怨道：“周先生，學生都快走完了，再這麼下去，我這校長就要當光桿司令了。”

    “說說吧，怎麼回事？”週赫煊無語道，破事咋就那麼多呢。

    王梓琪講述道：“我那裡有個學生叫周杭，父親是被槍斃的殺人犯，母親做了最低等的娼妓，靠皮肉錢勉強養活家人。本來好端端的，其他家長不知從哪裡得到消息，集體跑到學校抗議，要求把周杭開除。”

    “關他們屁事啊！”週赫煊爆粗口說。

    “他們說害怕自己的孩子，跟殺人犯的兒子做同學會被帶壞，”王梓琪惋惜道，“那個週杭很聰明，有過目不忘之能，放在古代也算神童，說不定還能考狀元。我惜才不願開除，結果好多學生退學，都是家長們鬧的。”

    週赫煊說：“這種事應該基金會秘書處下屬的學務辦處理，你怎麼來找我？”

    “學務辦爭議很大，有的認為該開除，有的堅持不能開除，”王梓琪叫苦道，“我去找馮會長，他又讓我來找你。”

    “這個馮老五，倒是會推卸責任，”週赫煊想了想，說道，“這事我來解決，你先回去吧。”

    週赫煊怎麼解決？

    當然是登報製造輿論，反正《大公報》正愁銷量長得不快，是時候製造尖銳話題了。

    隔日《大公報》第二版的專題新聞就叫做——殺人犯和娼妓的兒子，究竟有沒有權利接受教育！

民國之文豪崛起正文卷083【火種】

    天津碼頭。

    從南方駛來的客輪上，有兩個讀書人提著皮箱走下舷梯。

    年長者大約60歲，名叫鐘觀光，中國近代植物學開拓者，在中國第一個用科學方法研究植物分類。年幼者只有30多歲，名叫譚熙鴻，北大生物系的創始人，中國現代生物學先驅。

    兩人是從杭州回來的，他們作為北大代表，剛去南方見了蔡元培，希望蔡元培能夠回來當校長，可惜被對方婉言拒絕。

    北大如今的狀況很糟糕，只六月底學期末的時候，就有十多名教授離職。其中包括化學系主任丁燮林、物理系主任顏任光、數學系主任馮祖荀、哲學系教授胡適，以及李四光、林語堂、沈兼士、錢玄同等人，或被其他學校請走，或是自己辭職。

    另有顧孟餘、李大釗、陳啟修、於樹德、朱家驊等人，因政治原因未再授課。蔣夢麟、馮敘倫也銷聲匿跡，藏起來不敢露面。

    到了九月份，北大的情況更加嚴重，幾乎同等於倒閉。由於教員奇缺，北大隻能宣布繼續放假，開學之日遙遙無期。包括魯迅、陳垣等十多名教員，有的遠赴廈門，有的跑去了清華。

    剩下還沒走的北大教師，都希望能把蔡元培請回來主持大局，否則他們看不到一點復校的希望。

    “唉，再這麼下去，我也要去南方了。”鐘觀光嘆氣道。

    譚熙鴻只能無奈苦笑，他們這次南下，不僅是勸說蔡元培回來，還帶著邀請學者去北大的任務，用以填補學校教員數量的奇缺。在杭州的時候，譚熙鴻去請一位老同學，結果老同學反而勸他留在浙江任教。

    譚熙鴻說：“天津也有不少學者，咱們再去拜訪幾個吧。”

    鐘觀光搖頭道：“北大現在連教員薪水都發不出來，我哪有臉再去請人任教？”

    “總得試試，我有個同學叫閆志英，是學物理的，如今正奔喪在家，”譚熙鴻說，“還有那個寫《大國崛起》的周赫煊，也可以找他聊聊，請回北大去教世界歷史。”

    鐘觀光不抱希望說：“再去投旅店吧。”

    兩人心情低落地走出碼頭，突然聽報童喊道：“看報看報，國民教育大討論，殺人犯和娼妓的兒子到底有沒有讀書的權利！”

    “咦，”譚熙鴻突然來了興趣，招手說，“報紙來一份！”

    報童奔過來，攤手道：“《大公報》，三分五厘。”

    “不用找零了。”譚熙鴻遞過去5枚大銅板。

    “謝謝先生。”報童高興道，這單生意他拿到五厘錢的小費。

    兩人叫了黃包車，譚熙鴻坐在車上讀報，很快就看到那篇討論受教育權利的文章。他把情況復述一遍，對鍾觀光說：“鐘教授，這個週赫煊看來是熱心教育事業的，說不定能夠請動他。”

    鐘觀光提醒道：“別忘了那個教育基金會，是張學良號召發起的。”

    譚熙鴻默然，北大搞成現在這副模樣，主要還是拜張作霖所賜。直接派兵包圍北大，張大帥可是把學校師生嚇得夠嗆。

    兩人到旅店放好行李，鐘觀光年紀大了，舟車勞頓不想再折騰，譚熙鴻卻興沖衝的跑去請週赫煊。

    抵達報社，譚熙鴻問一個職員道：“請問周赫煊先生在嗎？”

    “喏，那就是周先生。”職員指過去。

    週赫煊正帶著人準備外出，譚熙鴻走過去說：“周先生你好，鄙人譚熙鴻，北大生物系主任。”

    “幸會！”週赫煊納悶的握手，不知道這人找他幹嘛。

    “周先生是要外出嗎？”譚熙鴻問。

    “嗯，帶人出去做問卷調查。”週赫煊點頭道。

    問卷調查這玩意兒比較新鮮，譚熙鴻主動要求跟著，與幾個報社員工一起出去。

    到了街上，週赫煊對手下的人說：“做問卷調查，抽樣一定要盡可能全面。小周、老張、鄭兄、立民，你們分辨負責天津城的東西南北，我來親自跑租界這邊。調查對象，要涵蓋不同年齡層和不同職業者，每調查一個，都要做詳細記錄。聽明白了嗎？”

    “明白了，社長！”眾人紛紛應道。

    譚熙鴻好奇問：“周先生，你做這個問卷調查，有什麼作用嗎？”

    週赫煊解釋道：“《大公報》準備做一個深度系列報導，討論國民的受教育權。這個問卷調查，就是收集老百姓對此的觀點。”

    “哦，明白，”譚熙鴻讚道，“這就跟做科學實驗一樣，需要收集分析數據，想不到辦報紙也有如此講究。”

    週赫煊說：“一拍腦袋寫出來的新聞，難免脫離實際情況。我們《大公報》的辦報方針是不黨、不私、不賣、不盲，這個不盲既要不盲從流俗，也要不盲目報導。”

    譚熙鴻肯定道：“這也是搞科學的態度。”

    兩人沒走幾步，週赫煊便找到個小販說：“你好，我是《大公報》的問卷調查員。”

    “嘛呢？”小販一臉懵逼。

    週赫煊詳細說：“城北的希望小學裡面，有個學生的父親是殺人犯，母親是娼妓，其他學生家長反對他讀書，要求開除。你對此有什麼看法？”

    小販說：“當然要開除啊！”

    “為什麼？”週赫煊一邊紀錄一邊問。

    小販道：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。殺人犯的兒子更不能讀書，以後當壞人會害死多少人啊。”

    週赫煊又問：“中華民國的憲法規定，所有國民都擁有受教育的權利。你認為這個學生有讀書的權利嗎？”

    小販理所當然道：“還讀啥書？老爹是殺人犯，老娘是娼婦，這種人長大也肯定不是好東西，早點死了省事兒。”

    “好的，謝謝你的配合，”週赫煊說，“請問你的姓名、年齡、職業，有沒有讀過書？”

    小販笑道：“我叫李全，32歲，賣糖堆儿的，不識字兒。”

    週赫煊又陸陸續續問了七八個人，甚至連印度籍巡捕都調查了，得到的回答驚人一致：殺人犯和娼妓的兒子不該讀書！

    譚熙鴻目睹了整個經過，不可置信道：“怎麼會這樣？怎麼可以這樣？”

    “別急，慢慢來。”週赫煊又截住一個戴眼鏡的，看樣子是個知識分子。

    那人說道：“當然有權利讀書，現在都民國了，進步的文明社會就要給每個國民以受教育的機會。”

    週赫煊問：“如果這人長大學壞呢？有知識的壞人，可比文盲危害更大。”

    “那就更應該受教育，學校可以導人向善，糾正他危險的行為觀念。”那人道。

    週赫煊笑道：“謝謝你的配合，請問你的姓名、年齡、職業和受教育程度。”

    那人痛快地回答：“我叫魯杏芳，字潤良，29歲，金融碩士，洋行職員。 ”

    這個問完，譚熙鴻才說：“看來還是讀書人明事理。”

    “那可不一定。”週赫煊說。

    很快又問到一個賣菜大媽，她說：“多讀書有好處，這殺人犯的兒子，說不定長大也有出息呢。”

    整整忙活半天，總共收到五百份調查問卷，最後統計出來：持否定觀點的佔87.2%，認為殺人犯和娼妓的後代不應該讀書；而持肯定觀點只有12.8%（其中絕大部分是婦女和知識分子）。

    看到這個結果，週赫煊默然無語，他沒想到會如此糟糕。

    譚鴻熙都把自己此行目的給忘了，嘆氣說：“國人的觀念還需要進步啊。”

    第二天，《大公報》把調查結果披露出來，立即在京津知識分子群體中引發熱議，許多學者紛紛發表文章闡述自己的思想。

    前一章我們提到，民國初期有三種教育。其中民眾教育理論，認為無論男女老幼、貧富貴賤都有受教育的權利。歷史上，這種理念正是發源於北伐時期。

    週赫煊沒想到的是，自己那一篇報導，居然促使“民眾教育理念”提前興起，點燃了全民教育的火種。

    做為幾十年後的現代人，你很難想像民國初年那種蒙昧，罪犯的兒子不配受教育，居然會是大多數老百姓的共識。

    解放思想，真的很重要！

民國之文豪崛起 084【神女】

    大清早，譚熙鴻吃完早餐就走。

    “又去找那位周先生？”鐘觀光問。

    譚熙鴻笑道：“是啊，周先生今天要去做家訪，我跟著他看看，挺有意思的。”

    “你倒是有閒心。”鐘觀光無語道。

    譚熙鴻嘆氣說：“我也不想閒下來，可是北大無限期停課，咱們回校也無事可做。”

    鐘觀光起身道：“走吧，一起去，反正閒著也是閒著。”

    兩人到城東與週赫煊匯合，然後結伴前往城北，他們的目標地點是謙德莊，魚龍混雜、專出混混的謙德莊。

    黃包車剛跑過新明大戲院，週赫煊就碰到一個老熟人，正是當初欺負孫家兄弟的李二。

    李二也是個秒人，此刻看到週赫煊，居然迎上來笑臉問候：“周先生，早上好啊，小的給您請安了！”

    “你也好。”週赫煊哭笑不得。

    黃包車繼續前進，譚熙鴻好奇問：“這人是誰啊？”

    週赫煊說：“一個混混，欺行霸市被我打過一頓。”

    “呃……”譚熙鴻不知該如何接話。

    鐘觀光臉上卻露出笑意，他覺得周赫煊很有趣，不是那種只知埋頭做學問的傻瓜。

    這位老爺子的人生經歷也很傳奇，他是光緒十三年的秀才，卻熱衷於自然科學。在缺少資料和資金的情況下，克服各種困難，到上海購置理化方面的書籍，又按照書上介紹的方法動手做實驗，硬生生自學成才。

    1900年的時候，鐘觀光自己設計、自籌資金，在上海創辦了造磷廠，還獲得清政府許可的15年專利權。後來又創辦科學雜誌，建立科學儀器館，為中國近代科技發展做出了重要貢獻。

    鐘觀光在辛亥革命後，受邀出任教育部參事，但主要精力放在植物研究上。他自帶乾糧，徒步考察京內外名山大川，又花4年時間走遍全國11個省份，採集動植物標本16000多種，共15萬多號，堪稱中國近代植物學研究始祖。

    “周先生，你打算如何處理此事？”鐘觀光突然問。

    “我也不知道，先家訪再說，”週赫煊道，“安置那個學生不難，無非錢財而已。我希望改變的，是國民腦袋裡的陳腐思想，希望能通過報紙喚醒一些人吧。”

    鐘觀光道：“思想之改變，何其難也。”

    “一步步來吧。”週赫煊突然想起魯迅。

    雖說有很多人吐槽魯迅對國家無貢獻，但真正來到民國就會發現，思想改造太有必要了。如今還有好多百姓，在判案時對法官下跪呢。至於人血饅頭什麼的，遠比西藥更受歡迎。

    謙德莊附近的一間木板房，就是學生週杭的家。牆面歪歪斜斜，由撿來的廢棄木料搭成，甚至連釘子都沒幾顆，許多地方是用麻繩拴著的。

    “咚咚咚！”

    週赫煊敲門問：“請問周家大嫂在嗎？”

    木門緩緩打開，一個面黃肌瘦的女人看著周赫煊，警惕道：“你們是誰？”

    週赫煊和善地笑道：“我是希望教育基金會副會長周赫煊，來給周杭同學做家訪。”

    “原來是周先生，快請進！”女人忙慌慌整理衣服，把他們請進屋內。

    因為沒有窗戶的緣故，房間內光線昏暗，而且充斥著一股中藥味道。房屋面積大概有十多平米，床上躺著個癱瘓的老太太，牆角有個幾歲大的小孩兒在藉著木板縫隙光亮讀書。

    女人手忙腳亂地倒來幾碗水，難為情道：“真不好意思，家裡沒什麼可招待的。”

    水是涼的，倒在粗陶碗內，淘碗邊緣還有幾個缺口。

    這就是民國最底層貧民的生存狀況，沒有一件像樣的家具，甚至連裝水的杯子都找不到。這女人在附近做低級娼婦，賺不了幾個錢，而且還得給幫會交保護費。

    週赫煊象徵性地喝了一口，放下碗說：“週杭同學，你這兩天怎麼不去學校啊？”

    牆角的小孩兒低頭道：“媽媽不讓我去。”

    女人連忙解釋：“先生，你跟校長還有學校的老師都是大好人，給你們添那麼多麻煩，實在過意不去。”

    週赫煊問小孩兒：“你想讀書嗎？”

    “想。”週杭使勁點頭，眼中帶著渴望。

    週赫煊笑問：“我聽王校長說，你有過目不忘的本事？”

    週杭撓頭道：“我是比其他同學記得更快。”

    週赫煊拿過課本，翻到最後面幾頁的古詩說：“這首詩我教你，聽好了：春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。你記住了嗎？”

    “沒，沒有，”週杭搖頭，“只記住第一句。”

    週赫煊又讀了兩遍，繼續問：“現在呢？”

    週杭立即背誦道：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。”

    “神童啊！”

    一直沒吱聲的鐘觀光老先生，突然大喜道，就跟看寶貝一樣盯著小孩兒看。

    就在此時，外面傳來喧嘩聲。

    週赫煊推門出去，只見門外站了四五個中年婦女。

    其中一個婦女問：“你是學校的先生？”

    週赫煊點頭說：“我是。”

    那婦女道：“先生啊，你可不能讓這家的崽子去讀書。他要是再去學校，我們家的小三子就不去了，要被帶壞的。”

    “就是就是，不能讓他讀書。這一家都是壞種，丟人！”其他婦女紛紛附和。

    週赫煊眉頭緊皺，一時間不知如何應對。他能花言巧語說服軍閥、官僚和外國領事，卻沒法跟一群文盲婦女講理。

    “咳咳，”鐘觀光咳嗽兩聲，對女人說，“我很喜歡這個孩子，想認他做乾孫兒，並且帶他去北平讀書，你捨得嗎？”

    女人一愣，隨即噗通跪地，磕頭道：“捨得，捨得，謝老爺大恩大德！”

    “快起來，別跪了。”鐘觀光趕緊去扶。

    女人不但沒起來，還把自己兒子扯來跪下，叮囑道：“快給幹爺爺磕頭，快叫爺爺！”

    週杭雖然聰明，但畢竟只是小孩子，稀里糊塗磕頭道：“爺爺。”

    鐘觀光老怀大慰，點頭微笑，對女人說：“逢年過節，我會讓他回來看望你。”

    女人更加歡喜，磕頭磕得砰砰響，哭泣道：“老爺長命百歲，我下輩子給您當牛做馬！”

    外面那些婦女聽到動靜，頓時羨慕不已，一個個奮不顧身地往裡衝，大喊道：“老爺，我兒子也乖，你收他做乾孫兒吧！”

    週赫煊和譚熙鴻面面相覷，都被這場面搞得無語了。

    給女人留了些銀錢，週赫煊三人默默離去。鐘觀光還要在天津住幾天，等他返京時，就會帶著小孩兒一起走。

    週赫煊越想越不是滋味，他聯想到阮玲玉主演的電影《神女》，只能感嘆藝術來源於生活啊，現實比影視作品還要悲哀。

    攤開稿紙，週赫煊寫下“神女”二字，他要把這部電影改成小說，投到上海的《小說月報》去。這種嚴肅題材作品，不適合他即將主編的《大眾》副刊。

    《小說月報》的發行量很大，希望能藉此改變一些讀者的觀念吧。

民國之文豪崛起 085【魔幻現實主義】

    書房。

    週赫煊面對雪白的稿紙，在燈光下一根根抽著煙。小說的情節內容是有了，但如何表現，卻是個值得思考的問題。

    不管是電影改編小說，還是小說改編電影，都屬於二次創作，絕非照搬那麼簡單。同樣的故事，在不同的作家筆下，會呈現出不同的面貌。

    《神女》這部電影，講的是一個娼妓意外懷孕，被惡霸強佔並且淪為賺錢工具。她賣身賺錢供兒子讀書，卻遭學校董事會和其他家長排斥，孩子終究還是被開除。女人為了讓兒子繼續讀書，準備拿著積蓄投奔別處，結果發現自己的錢被惡霸輸光了。她氣憤不已，拿起一個酒瓶將惡霸打死，自己也因過失殺人而坐牢，最終孩子被老校長收養。

    如果平鋪直敘地將故事講出來，內容會顯得很乾。而且這種事情太常見了，不用特殊形式展現出來，很難引起關注和轟動。

    就拿魯迅的《狂人日記》來說，如果不借住一個瘋子的角度來敘事，它還會如此受追捧嗎？

    週赫煊雖然學的是歷史，但對文學還是頗為愛好的，他的文筆也不俗，環遊世界期間寫了不少游記賺稿費。

    對於世界文學的各種流派，週赫煊最喜歡的是魔幻現實主義，他琢磨著把《神女》也寫成一個魔幻現實主義故事。

    魔幻現實主義文學起源於拉美，那裡經濟貧困、政治腐敗、教育落後、崇拜鬼神，人民深受列強壓迫和軍事統治之苦，跟民國的狀況非常類似。週赫煊的心很大，他想在《神女》這篇文章中，把當下中國的社會底層狀況也展現出來。

    週赫煊沒有立即動筆，隨後的幾天，他都在天津各個貧民區遊蕩，採訪目睹最真實的民國。特別是紅燈區，他跟數十個娼妓深入交流，把發生在她們身上的故事都記錄下來。

    十月初，鐘觀光和譚熙鴻離開天津，週赫煊也與孟小冬一同前赴北平，隨行的還有那個叫周杭的小孩兒。

    初次離家出遠門，而且還要跟情人分開，週杭顯得頗為孤僻，耷拉著臉不願說話。

    “來，小杭，剛買的糖葫蘆。”鐘觀光慈愛地笑道。

    “謝謝爺爺。”週杭接過糖葫蘆，怕生的藏在老先生身後。

    幾人上了火車，譚熙鴻又向周赫煊發出邀請：“周先生，如果北大復課，還希望你能來當老師。”

    週赫煊笑問：“北大何時能複課？”

    “這個嘛，應該很快。 ”譚熙鴻毫無信心道。

    歷史上，北大的混亂一直持續到三年後。張作霖甚至直接取消北大，連同其他八所大學合併為京師大學校，直到北伐成功，才在南京國民政府的支持下復校。

    張作霖為什麼如此痛恨北大？

    因為學校裡的黨員太多了，我黨的一大召開前，全國超過三分之一的黨員都是北大師生和校友。

    只要張作霖佔據著北平，北大就絕無復校可能。他都不需要使用暴力手段，只讓教育部扣押資金，北大就發不出工資，老師們自然撐不下去——人都是要吃飯的。

    鐘觀光突然出聲道：“明誠，聽說你跟張學良私交甚篤，不如你讓張少帥勸勸張作霖？”

    “呵呵，我盡力吧。”週赫煊只能敷衍。

    週赫煊此次去北平，是為了參加徐志摩的婚禮。他也想親眼見見，傳說中的陸小曼真人長啥樣。

    火車啟動。

    孟小冬削了個梨子遞來：“周大哥，吃水果。”

    “謝謝。”週赫煊把梨子咬在嘴裡，拿出稿子繼續構思小說佈局。

    他準備把《神女》的故事線打亂，隨意安排時間和空間，各種倒敘中又帶倒敘。把這些天收集到的社會底層故事，全都安排進去，展現娼妓從童年到入獄的一生。

    整部小說篇幅大概在20萬字左右，還間雜著各種民間鬼神傳說，務求讓小說讀起來神秘而魔幻。而對軍閥、列強和社會的控訴，都藏在那些魔幻的篇章中，讓人感覺荒誕不羈而又不寒而栗。

    譚熙鴻湊過來，見他在稿紙上寫寫畫畫，似乎在整理故事大綱，好奇問：“寫小說？”

    週赫煊點頭道：“我想把小杭母子的故事寫下來。”

    “到時我一定拜讀。”譚熙鴻笑道。

    孟小冬坐在旁邊微笑不語，她喜歡看周赫煊認真工作的樣子，覺得特有知識分子氣質。所以每天晚上，她都會給周赫煊準備宵夜，端到書房去看這個男人忙活。

    週赫煊在火車上構思小說時，鄭振鐸卻在上海為《小說月報》的稿件而發愁。除了新作者老舍的《老張的哲學》，他最近沒有發現其他精彩小說，各地來稿質量都不咋地。

    五四文學興起至今，已經開始由盛轉衰了，很難出現全新的突破。

    咱們來說說五四新文學的情況，1917年—1927年這十年時間，在中國近代文學史上佔有重要地位。

    以胡適的《文學改良芻議》和陳獨秀的《文學革命論》為標誌，宣告著“五四文學革命”開始，它是五四新文化運動的重要組成部分。

    這十年間，全國大大小小的文學社團，以及相應的刊物，足有100多個。

    它相當於一場文學界的思想啟蒙運動，白話文寫作讓漢字的力量獲得釋放，極大提高了信息和科學的傳播速度。知識分子的思想觀念得到進一步解放，自由、民主與科學受到人們的追捧。

    五四文學革命，同樣也革新了中國文學的創作思維，大致分為“為人生派”（現實主義）和“為藝術派”（浪漫主義）。

    “為人生派”認為，文學是一種工作，它應該反應人生、反應社會現實，探討關於人生與社會的一些問題。所以，這一派創作的小說，也被稱為“問題小說”。

    問題小說的扛鼎大拿首推魯迅，《狂人日記》堪稱此類翹楚。其中“鄉土文學”在問題小說中佔有重要地位，其作品或多或少都受魯迅影響，反應了當時中國農村的尖銳問題。

    “為藝術派”則剛好相反，他們強調作家的自我表現，其中以鬱達夫為代表人物。這派作品更講究文學技巧和表現形式，在追求個***的同時，也充斥著慾望和小資情調。當然也不能一概而論，郭沫若的革命文學，常常也被劃分進“為藝術派”。

    不管是“為人生派”，還是“為藝術派”，相對老舊文學而言都是進步的，都是五四文學的組成內容，只不過各自表現形式不同。

    時至今日，五四文學已經發展成熟，並且步入瓶頸時期。不管是鄉土文學、革命文學，還是自敘派意識流，都很難給人耳目一新之感，各種題材已經寫爛，繼續創作只能是拾人牙慧。

    一部分人開始把目光投向國外，比如即將興起的“新感覺派”，便是受日本文學影響。

    週赫煊的魔幻現實主義版《神女》，一旦在雜誌社連載，估計會讓無數作家驚爆眼球，整體呈現懵逼狀態。

086【空前絕後的證婚詞】

    在車站告別孟小冬、鐘觀光等人，週赫煊直奔清華園。反正他把清華園當酒店了，這裡環境優美，住起來舒心，可比外頭的旅館強得多。

    走進院落，週赫煊聽到裡頭有響動，高聲笑道：“壽銘兄，我又來了！”

    一個年輕女子抱著嬰兒出屋，說道：“壽銘還在上課，我是他夫人黃靖閒，請問這位先生怎麼稱呼？”

    週赫煊沒想到鬧個烏龍，連忙施禮說：“原來是嫂子，我叫周赫煊，是壽銘兄的朋友。”

    “請進來坐吧。”黃靖閒把嬰兒放到搖籃裡，忙著去給周赫煊泡茶。

    週赫煊頗為尷尬，讓孫永浩打開帶來的箱子，說道：“嫂子，這是我寫的通俗小說，你閒時可以用來打發時間。”

    “謝謝。”黃靖閒隨手把小說放到桌上。

    《射雕英雄傳》精裝版是前兩天正式發行的，一共四本，整套售價5元，比買單行本更划算。

    至於《大國崛起》，也將在最近幾天推出，商務印書館非常良心，還幫忙附加了許多國外地圖，讓讀者更加易於理解書中內容。僅製作添加那些地圖，就耗費了不少時日。

    等候片刻，梁簌溟穿著長衫踱步而歸，腋下還夾著課本講義。

    “咦，明誠來啦！”梁簌溟歡喜道。

    週赫煊說：“來參加一個朋友的婚禮，順便到清華園看看。”

    梁簌溟笑道：“就是那個徐志摩和陸小曼的婚禮？”

    “正是，”週赫煊問，“壽銘兄也知道他們？”

    梁簌溟說：“我怎會不知道？任公先生這幾天心情都不好，說是要給一對荒唐男女當證婚人。”

    “倒也為難他了。”週赫煊忍俊不禁。

    梁啟超那個證婚人可當得不情願，是看在朋友和晚輩的面子上，勉強點頭答應的。週赫煊非常期待那歷史性的一刻，梁啟超的證婚詞可謂空前絕後。

    兩人閒聊片刻，週赫煊突然說：“朱自清先生可在清華？”

    梁簌溟撓頭道：“我好像聽說過此人，應該在清華吧。明誠找他何事？”

    週赫煊道：“我準備辦一個副刊，需要向文化人邀稿。朱先生的散文寫得不錯，這次來正好去拜會一下。”

    梁簌溟說：“那你得去問任公先生，或者是玉衡，他們多半認識朱自清。”

    “正要去。”週赫煊道。他準備每人送一本《射雕英雄傳》，這玩意兒雖然難登大雅之堂，但用來解悶還算不錯。

    當天晚上，週赫煊隨梁簌溟去拜會幾位先生，同時也見到了朱自清。

    朱自清是去年開始在清華任教的，同時也創作詩歌和散文。他此時的散文還以小清新為主，要過兩年才轉而抨擊現實，揭露社會黑暗面。

    面對周赫煊的邀稿，朱自清滿口答應。還給了周赫煊幾篇舊作，都是已經發表在其他雜誌上，但還未結集出版的抒情散文，其中就包括膾炙人口的《背影》。

    週赫煊當即送給朱自清一套《射雕英雄傳》，厚著臉皮索要朱自清的墨寶。朱自清哭笑不得，他還是頭一回遇到如此奇葩，勉為其難寫了兩句古詩相贈，內容為：歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢。

    嗯，週赫煊連鐘觀光和譚熙鴻都沒放過，兩人的墨寶如今正躺在他書房裡呢。

    ……

    徐志摩和陸小曼的婚禮，在北海公園舉行。因為婚禮由徐志摩自籌經費，所以場面不大，儀式也草草了事。

    想當年，陸小曼和前夫王庚結婚時，兩人都出身名門，婚禮那個闊氣熱鬧啊，跟此時形成鮮明對比。

    當然，你也可以說他們是真愛，愛情跟金錢無關。

    梁啟超出門時便黑著臉，不知情的還以為他要出席葬禮，而不是參加婚禮。

    週赫煊勸道：“先生何必糾結，婚姻屬於個人私事，他們兩廂情願就足夠了。”

    “問題是他非要請我當證婚人！”梁啟超鬱悶道。

    雖說民國知識分子追求自由戀愛，但徐志摩和陸小曼的情況卻有點特殊。因為他們都是已婚人士，婚外戀發展到各自離婚再結合的地步，難免為人所不齒。

    因為這樁婚事，徐志摩和陸小曼都沒法在北平立足了，很快就要搬到上海去。

    大概上午十點左右，週赫煊、梁啟超兩人來到北海公園。徐志摩連忙帶著陸小曼過來迎接，高興道：“老師，周兄，感謝兩位來參加我的婚禮。”

    “嗯。”梁啟超鼻孔裡憋出聲響，算是做了回應。

    週赫煊則笑道：“恭喜二位，祝你們白頭偕老，幸福美滿。”

    “多謝吉言。”陸小曼聽到這話頗為高興，對周赫煊的第一印象非常好。

    週赫煊忍不住仔細打量，發現陸小曼真的很漂亮，是那種柔和了傳統與現代的美。就是身上那件婚紗醜爆了，特別是頭巾，罩著腦袋跟修女差不多。

    徐志摩夫婦還要接待其他賓客，說完幾句話就走開。

    草地上放置了不少板凳，前方是個臨時搭建的婚禮台。週赫煊找位子坐下，發現今天的賓客真不多，也就二三十人的樣子，都是徐志摩和陸小曼的朋友。

    人雖不多，但名人卻不少。

    由知名畫家劉海粟，此君跟徐志摩、陸小曼交情很深。本來陸小曼的母親不答應女兒離婚，是劉海粟幫忙遊說才首肯的。

    還有知名學者陳西瀅、凌淑華夫婦，這一對也不簡單。陳西瀅位列民國五大散文家行列，他後世被大眾所熟知，是因為魯迅罵他罵得夠狠。凌淑華則與冰心、林徽因齊名，她們被譽為“文壇三才女”。

    另外還有饒孟侃、朱湘、梁實秋等新月派詩人，在文學方面跟徐志摩志同道合。梁實秋此時在南京任教，是專門請假到北平參加婚禮的，這朋友實在做得可以。

    一切準備就緒，新婚夫婦在牧師的引導下許諾誓言、交換戒指，賓客們皆報以祝福的掌聲。

    婚禮到此刻都很正常，直到證婚人出場……

    梁啟超走上台，注視著二位新人道：“我來是為了講幾句不中聽的話，好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵。徐志摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗。你離婚再娶就是用情不專的證明。陸小曼，你和徐志摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們的性格過失造成的。希望你們不要一誤再誤，自誤誤人，不要以自私自利做為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結，不高興可以離，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話，讓…… ”

    徐志摩臉都黑了，打斷道：“恩師，請為學生和高堂六點面子。”

    梁啟超嘆氣說：“總之，我希望這是你們兩個這輩子最後一次結婚。這就是我對你們的祝賀！”

    全場賓客瞠目結舌，婚禮現場一片寂靜。

民國之文豪崛起 087【卑鄙是卑鄙者的通行證】

    梁啟超講完證婚詞，便獨自離場回家去了，連中午的婚宴都沒參加。他走以後，婚禮的氣氛才緩和了些，至少沒有先前那麼尷尬。

    週赫煊卻在找尋胡適的身影，後世不是一直盛傳，這場婚禮的證婚人是梁啟超，而主持人是胡適嗎？他在現場找了半天，卻連胡適的影子都沒見著。

    婚禮結束後，部分賓客告辭離開，剩下的人去酒樓吃飯。婚宴也就坐了兩三桌，顯得極為寒酸。

    擺酒的時候週赫煊趁機問道：“胡適先生沒來參加婚禮嗎？”

    “他5月份就出國遊歷去了。”徐志摩解釋道。

    週赫煊狂汗，網絡傳言果然不可信。還說什麼徐志摩的婚禮雖然尷尬，但在胡適妙語如珠的主持下，最後還是歡喜熱鬧辦完，騙鬼呢！

    不過胡適確實是徐志摩和陸小曼的介紹人，俗稱媒人。

    這個媒人得打引號，只是一種職務而已，在中國的婚禮當中不可或缺。所謂“父母之命，媒妁之言”，從先秦時代開始，沒有媒人的婚姻便被認為不合禮法。

    最嚴格的時候，無媒之婚甚至被定性為私奔苟合。

    梁啟超就是被胡適這個媒人，硬生生說服來當證婚人的，這才有了今天空前絕後的發言。

    相傳胡適有四大愛好，即：打牌、抽煙、酗酒和做媒。

    他一生做媒（包括證婚、主婚）有150多次，堪稱民國第一紅娘。其中包括冰心夫婦，沈從文夫婦，胡適都有在其中牽線。

    至於胡適愛打牌這點，從他的日記中就能窺見一斑，相信許多人都看過。

    他的一本日記寫道：“七月五日，往暑期學校註冊，下午打牌。七月六日，暑期學校第一日，化學，打牌。七月七日，上課，打牌。七月八日，無事，打牌。天稍稍涼矣。”

    另一本日記又寫：“七月十三日，打牌。七月十四日，打牌。七月十五日，打牌。七月十六日，胡適之啊胡適之！你怎麼能如此墮落！先前訂下的學習計劃都忘了嗎？子曰：吾日三省吾身……不能再這樣下去了。七月十七日，打牌。七月十八日，打牌。”

    其實看民國大師們的日記很有意思，比如國寶級學術泰斗季羨林先生，他的日記就足夠真性情。後來整理出版日記時，編輯勸他刪掉部分內容，季羨林先生的回答是“一字不改”。

    出版社編輯認為需要刪除的內容有這些——

    “9月11日，我的稿子還沒登出，媽的。”

    “9月23日，早晨只是上班，坐得腚都痛了。”

    “12月21日，說實話，看女人打籃球……是在看大腿。附中女同學大腿倍儿黑，只看半場而返。”

    “4月29日，因為女生宿舍開放，特別去看了一遍。一大半都不在屋內。”

    “3月13日，沒做什麼有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己洩氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什麼東西？”

    “5月17日，我今生沒有別的希望，我只希望，能多日幾個女人，和各地方的女人接觸。”

    季先生雖然想多日幾個女人，但他在人品上是不可挑剔的，且與結髮妻子白頭偕老，遠比那些偽君子可愛得多。就像寫《厚黑學》的李宗吾，道盡人性黑暗、官場腐敗，自己卻待人真誠、兩袖清風。

    週赫煊是真想結識這些名人，與他們當面把酒言歡。可惜胡適出國了，季羨林剛中學畢業，而李宗吾遠在四川。

    閒話不說，回到正題。

    週赫煊這一桌，坐的全是新月派詩人，包括饒孟侃、朱湘、梁實秋、梁鎮等人，乃徐志摩刻意安排的。估計他認為周赫煊詩才出眾，跟這些詩人坐到一起有共同話題吧。

    梁鎮咋舌道：“任公先生可真厲害，太不給面子了。要換做是我當新郎，今天還不得羞愧而死啊！”

    “咳咳，慎言，”梁實秋提醒道，“今天是志摩的大喜日子，別提這種煞風景的事。”

    朱湘舉杯道：“對對對，喝酒！”

    眾人連忙碰杯，開始聊其他話題。

    饒孟侃問道：“實秋，你在東南大學（南京大學前身）過得如何？”

    “還不是老樣子，”梁實秋搖頭苦笑，“原以為南方安定，可以安心做學問，沒想到還是要打仗。 ”

    朱湘道：“你覺得革命軍北伐能成功嗎？”

    “難說，”梁實秋道，“咱們那個孫司令（孫傳芳）又在擴軍備戰，聽說已經打了兩場，把革命軍打得很慘。”

    梁鎮突然對周赫煊說：“周先生通曉政治軍事，對當下中國的局勢有何看法？”

    眾人聞言都看向周赫煊，《大國崛起》一書讓他名聲大噪，似乎已經變成國際問題專家，軍事、政治無所不通。

    週赫煊沒有直接回答，而是笑道：“革命軍能否北伐成功，我不敢預料，但吳佩孚肯定是完蛋了。”

    “怎麼說？”朱湘問。

    週赫煊分析道：“北伐軍攻打湖南湖北時，張作霖和孫傳芳都在看熱鬧。現在吳佩孚主力部隊崩潰，那兩位大帥立即動手，而且都打著'援吳'的名號。一個向兩湖進軍，一個向直豫進軍，明擺著是要趁機吞掉吳佩孚的四省地盤。吳佩孚同時面臨革命軍、張作霖和孫傳芳的三方進攻，他還能撐得住？”

    梁鎮諷刺說：“這些軍閥可真夠黑的，當面好朋友，背後捅刀子，吳大帥這次可要認栽了。”

    梁實秋冷笑道：“這年頭，只有卑鄙無恥的才能混得好，純良之人還是老實過日子吧。”

    週赫煊突然蹦出來幾句：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。黑白顛倒，不過如此。”

    此言一出，滿桌子詩人全都看著他。

    “怎麼，我臉上有花？”週赫煊開玩笑問。

    梁實秋急切道：“周先生，你剛才那兩句，能再重複一遍嗎？”

    週赫煊道：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”

    “好句！”梁鎮拍手大贊。

    朱湘也說：“這兩句，足可跟周先生的'黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明'相提並論。”

    饒孟侃也說：“是啊，這兩句話深含哲理，妙手偶得，不可斧鑿。”

    就在此時，徐志摩和陸小曼過來敬酒。徐志摩笑問：“你們在討論什麼呢，這麼高興？”

    梁實秋指著周赫煊讚道：“剛才周先生的兩句詩，真個是妙。”

    “什麼詩？”徐志摩頗感興趣。

    梁鎮念道：“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。”

    徐志摩琢磨片刻，連敬酒都忘了，高興地放下酒杯拉著周赫煊的手說：“周先生，這首詩你一定要給我，過兩天發表在《詩鐫》上。”

    又來了，你老婆就在身邊，沒事碰我幹嘛？

    週赫煊默默拖回自己的手，答應道：“可以，這首詩還有其他句子，吃完飯我就寫給你。”

民國之文豪崛起 088【愛國詩人】

    徐志摩結婚的第五天，週赫煊首次參加了新月社的聚會，地點就在徐志摩家的客廳裡。

    或許這裡經常有聚會吧，客廳面積極大，裡頭甚至還擺放了一排書架。書架旁邊的牆面上，掛著陸小曼的各種照片，有戲裝、新娘裝、西洋裝，照片都拍得很漂亮，看樣子陸小曼是個非常自戀的女人。

    週赫煊突然想到冰心那篇《我們太太的客廳》，有人說文章是諷刺林徽因，還把徐志摩、梁思成、金岳霖等人對號入座。但那篇文章裡的描述，居然與陸小曼家的客廳有三分相似。

    看來，冰心並非專黑林徽因，把陸小曼也捎帶進去了。她似乎在說，我不是針對誰，在場諸位都……咳咳，其實冰心是截取那些喜歡開沙龍的名媛特徵，糅合在一起寫出文章，諷刺30年代中國的少奶奶們不知亡國恨。

    今天陳西瀅、凌淑華夫婦也來了，凌淑華應該也是冰心諷刺的對象，那篇文章裡還有她一絲影子。這兩位崇尚理性主義，凡事都講求理性，想法是好的，可理性在民國屬於空中樓閣。

    若都講理性，誰來投身革命？誰來抗日救國？

    “三一八”慘案發生後，陳西瀅就明確表示遊行學生太不理性，不該做那種過激行為。他還寫文章說，楊德群學習勤奮，平時不熱衷於參加各種運動。三一八那天楊德群也不想去，返回途中又被人強拉去的。

    楊德群因為遊行慘遭屠殺，她當時可是大家讚譽和追悼的對象。陳西瀅跑出來說這種話，不被群起而攻才怪，魯迅更是把此人罵得狗血淋頭。

    可陳西瀅不認為自己錯了，他認為自己是理性的，是正確的。個人思想追求如此，你不能說他對，但也不能說他絕對錯。

    陳西瀅理性，在座的另一位剛好相反，那就是“清華四子”之一的朱湘。

    朱湘就是個徹頭徹尾的憤青，而且做事極不理性。

    朱湘三歲喪母，七歲喪父，從小被稱作“五傻子”，這養成了他自尊而又敏感的性格。

    他在清華讀書時，因為反對早點名被開除，有人幫忙說情，學校也同意留他，朱湘卻飄然而去。

    在自己的婚禮上，朱湘不肯跪拜大哥（哥哥把他養大的）而被斥罵，他憤而攜妻遠走。後來在美國留學時，因為發現勞倫斯大學課本有辱華文字，朱湘決定退學。轉到芝加哥大學後，他又因為老師歧視中國人再次轉學，最後學位都沒拿到就提前回國。

    回國擔任安徽大學英文系主任，朱湘又因對校長不滿而辭職。最終生計無著，夫妻不和，遂在求職的途中投水自殺。

    朱湘這一生，就是個徹頭徹尾的悲劇，皆因性格使然。

    此時的朱湘已經從清華退學了，滯留在北平辦刊物，但情況很糟糕，只發行兩期便停刊。

    客廳眾人當中，朱湘穿得最寒酸，一件襯衣已經洗出了毛邊。他沒錢買衣服，甚至沒錢吃飯，但身上卻極有活力，此刻正捧著新一期的《詩鐫》朗誦：

    “卑鄙是卑鄙者的通行證，

    高尚是高尚者的墓誌銘，

    看吧，在那鍍金的天空中，

    飄滿了死者彎曲的倒影。

    ……

    新的轉機和閃閃星斗，

    正在綴滿沒有遮攔的天空。

    那是五千年的象形文字，

    那是未來人們凝視的眼睛。 ”

    這首詩很長，朱湘朗誦起來熱情澎湃，抑揚頓挫，其中蘊含的激情把周赫煊聽得汗毛直立。

    那些嘲笑現代詩沒水準的朋友，你們是沒有遇到好的朗誦者。特別是郭沫若的《天狗》等作品，全無韻律和格式可言，但遇到優秀的朗誦者，能把你心臟都聽炸了。

    “啪啪啪啪！”

    朱湘朗誦完畢，眾人齊聲鼓掌。

    徐志摩起身說：“赫煊的這首《回答》，在《詩鐫》發表後引起很大反響。咱們今天聚會的主題，就是來討論這首詩。”

    週赫煊苦笑，《回答》確實引起了很大反響，甚至被一些進步刊物過度解讀。

    他們認為開頭四句，是在祭奠已經犧牲的革命者。“冰川紀過去了，為什麼到處是冰凌？好望角發現了，為什麼死海裡千帆相竟？”這幾句當中，“冰川紀”代表清朝，“好望角”代表中華民國，連起來就是推翻了滿清社會仍舊黑暗，“死海裡千帆相竟”暗諷軍閥混戰不休。

    還有“我不相信夢是假的，我不相信死無報應”，則被認為在支持革命，詛咒軍閥死後下地獄。“如果陸地註定要上升，就讓人類重新選擇生存的封頂”，是歌頌人民有自己選擇政府的權利。至於“新的轉機和閃閃星斗”、“那是未來人們凝視的眼睛”，則被視作週赫煊堅信革命必將成功。

    這首詩已經傳出去了，在後世他的網絡百科資料中，肯定少不了一個“愛國詩人”的評價。

    週赫煊看到那些解讀文章時，臉都特麼綠了。他之所以還逗留在北平，就是想親自去拜見張作霖，免得哪天被反動軍閥當成革命宣傳者給咔嚓掉。

    梁實秋首先評論說：“赫煊的這首《回答》，跟一多去年那首《死水》，在風格上有異曲同工之妙。都是運用比喻、誇張、象徵等等手法，來表現詩歌的主題。”

    饒孟侃道：“還是有些不一樣的，一多的《死水》偏向直白，而《回答》裡的意象更加朦朧。”

    週赫煊心想，能不朦朧嗎？這首詩就是後來朦朧詩派的代表作之一。

    朱湘說：“我最喜歡第五節和第六節：我不相信天是藍的，我不相信雷的迴聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應！如果海水注定要決堤，就讓所有的苦水都注入我心中。如果陸地註定要上升，就讓人類重新選擇生存的封頂。這幾句直抒胸臆，讀起來痛快，朗誦時有酣暢淋漓之感。”

    “我新月派又添一員干將啊，”徐志摩高興道，“等一多先生回來，你們定要好好聊聊。上次他寫信說，非常喜歡你的寫詩風格。”

    週赫煊笑道：“我也希望能認識聞先生。”

    徐志摩說：“這首詩除了開頭兩句蘊含哲理，我最喜歡的就是冰川紀和好望角的意象。這是新詩創作的一種嘗試，也是對詩人的保護，遇到軍閥也可以辯解自己的詩歌含義。”

    辯解個屁，軍閥要是講理，那還叫軍閥嗎？週赫煊對此哭笑不得。

    一直聊了大半天，眾人留在徐志摩家吃過晚飯才離開。

    週赫煊在路邊叫住朱湘：“子沅，聽說你的詩刊停辦了，不知最近在忙什麼？”

    “呃，那個，我還在找工作。”朱湘頗為尷尬道，他已經快吃不起飯了，就靠寫詩的幾個稿費度日。

    週赫煊趁機道：“我打算辦一個《副刊》，如今正缺人手。子沅弟大才，不知可否屈就，隨我去天津做副刊編輯？”

    朱湘有些意動，天津離北平很近，隨時可以回來更老朋友聚會。而且《副刊》編輯的工作也體面，不用擔心沒飯吃，對現在的他來說是個好去處。

    “我再考慮考慮吧。”朱湘沒有立即答應。

    週赫煊激道：“還考慮什麼？大好男兒，去就去，不去就不去，給個痛快話。”

    朱湘這種憤青就吃激將法，氣血一沖腦門兒，當即答應道：“好，我就答應周兄！今晚我回去收拾行李，隨時可以出發。”

    週赫煊暗笑不已，人還是單純點好啊。

    其實朱湘這種眼睛裡不揉沙子的性格，適合去做教育基金會的監事，負責監督教育善款的流向，他絕對不會中飽私囊。週赫煊根本不相信張學良的人，吃拿卡要太常見了，那些善款鬼知道他們吞了多少。

    每個人都是有價值的，就看有沒有用對地方。週赫煊就打算把朱湘弄進教育基金會，當然，事先要得到張學良的支持。

089【清華講課】

    張學良要過兩天才能回北平，到時候就會帶著周赫煊去拜會張作霖。

    所以周赫煊還得等，他除了跟徐志摩等一群詩人交遊外，還順便認識了清華的其他名人。比如剛剛創辦清華哲學系的金岳霖，以及中國近代哲學界的超級大拿馮友蘭。

    剩餘時間，週赫煊便在創作《神女》。

    故事一出場便是女主人公入獄，恍惚中跟監獄裡的鬼魂對話，鬼魂說她是被殺人滅口的，還講述了自己的悲慘遭遇。緊接著時間線猛的急跳，突然閃回辛亥革命那年。某劣紳糾集土匪響應革命，搖身一變成為革命黨，殺進城裡宣布起義。女主人公的父親本為城中吏員，卻在這場混亂中喪生，小小年紀便顛沛流離。

    接著是地方大旱，新社會的督軍帶領百姓祭祀祈雨。年僅10歲的女主人公，被當成獻給龍王的祭品，在人們虔誠的歡呼祈禱聲中，她隨著蔬果、牛羊一起沉入大江。

    半夢半醒間，她見到了河神。河神說洋人軍艦太厲害，壞了他的降雨法術，還帶著女主人公暢游江河。她醒來時，發現自己被江上漁民救起，成為漁民的養女。

    時間線再次跳轉，漁民的傻兒子娶女主人公為妻。成親第二天，便遇到軍閥混戰，漁船被一炮打沉，養父和丈夫都淹死於水中，婆婆把她賣給了人販子。

    幾天內週赫煊便寫出四萬字，拿給梁啟超一看，梁啟超對這本小說的評語說：“荒誕無稽，毛骨悚然。”

    因為書中女主人公的遭遇雖然悲慘，但每個場景都非常歡樂，甚至連軍閥打仗的描述都幽默有趣。不管是軍閥、土匪、貪官、百姓、漁民、人販子，各自生活在自己世界中，他們把坑害女主人公視為理所當然的事。

    這天上午，週赫煊又在寫小說。

    梁啟超衝進來拉著他便走：“別寫了，你那小說讓人瘆得慌，快隨我去開講座。”

    民國時期講座很流行，各所大學也熱衷於請名人講座，而且酬金不菲。週赫煊如今住在清華園，清華大學自然不會放過他，早就邀請他講課了。

    週赫煊隨梁啟超來到歷史系，見教室里人頭攢動，驚訝道：“清華歷史系這麼多學生？”

    “其他系的學生也有來聽講座。”梁啟超笑著解釋道。

    清華歷史系創建者兼主任陳懋德熱情地和周赫煊握手說：“周先生，久仰大名，早就想一睹風采了。”

    “陳主任客氣了。”週赫煊笑道。

    陳懋德說：“清華歷史系初創，許多方面準備不足，還請周先生不吝賜教，傳授一些史學研究的理論方法。”

    週赫煊道：“傳授不敢當，一定竭盡全力。”

    清華大學是在一個月前，正式設立各系的，其中就包括歷史系，甚至連考古等學科，都被算在歷史研究中。也即是說，今天來聽周赫煊講課的，很多都是清華第一屆歷史系學生。

    週赫煊走上講台，朝下面一掃，發現陳寅恪、王國維、梁簌溟、李濟等國學研究院的教授，也都在坐著聽他講課，頓時感到壓力山大。

    事實上，自清華歷史系設立後，國學研究院的學生已經變相併入歷史系，許多教授也變成歷史系老師。

    “大家好，”週赫煊朝台下鞠躬，然後說道，“鄙人周赫煊，才疏學淺，沒進過正經學校，連中學文憑都沒有。被陳主任、梁教授邀請來清華講學，在下深感惶恐。不說在座的各位老師，就是任何一位同學，都比我文憑更高。所以今天我講的內容，大家認同的就鼓掌，不認同的，就把它當個屁放了。”

    “哈哈哈！”

    台下傳來一陣輕笑，所有人臉上都帶著笑意。

    在寒暄客套後，週赫煊終於進入正題，他說：“西方史學界，自十年前的大戰以來，開始興起一種新的史學研究思潮，跟文藝復興史學有很大不同，我們姑且稱之為現代史學。”

    週赫煊在黑板上寫下“現代史學”四個大字，台下師生立即安靜重視起來。因為這種史學研究，在西方都沒有形成完成規範的理論，還在逐步探索當中。

    週赫煊指指台下的梁啟超：“梁任公先生，在他的《中國歷史研究法》中說，人之生命極短，人類社會之生命極長，社會常為螺旋形的向上發展。他認為歷史和社會是連續性變化發展的，強調歷史的總體性、連續性和因果性，我很贊同這個觀點。但是，我認為還不夠！”

    台下師生齊齊朝梁啟超看去，梁啟超搖頭苦笑，週赫煊是他請來講課的，結果一上台就把他當靶子豎起來。

    “我認為歷史研究，必須包含以下幾個方面。”週赫煊在黑板上分別寫下“歷史”、“政治”、“經濟”、“民族”、“外交”、“文化”和“個人”。

    他繼續說：“這裡的歷史，就是傳統意義上的歷史事件。而政治、經濟、文化，是歷史研究非常重要的三個因素，他直接或間接的推動歷史事件。歷史並非孤立的，所以外交和民族也得研究。至於個人，就是歷史人物的影響，比如秦始皇、漢武帝的雄才大略。歷史人物的行為活動，很多是偶然的，但其影響卻非常深遠。”

    台下師生露出思索的神情，他們中的很多人，其實也做過這方面研究，但卻沒有周赫煊講得這麼概括和全面。

    週赫煊又說：“至於單獨的歷史事件分析，我認為應該從這四個方面著手。”

    他又在黑板上寫下“起因”、“過程”、“結果”和“影響”，說道：“我們拿甲午中日戰爭來舉例，它的起因是什麼？這就要分析當時所處的歷史環境，還有中國和日本，甚至西方各國的政治、經濟、文化、民族、外交、個人等因素。戰爭為什麼會打，為什麼能打起來？先來說說日本方面……”

    週赫煊先是分析日本的明治維新，以及日本當時所面臨的發展困境，得出的結論是日本想要繼續發展，就必須實行“征韓侵華”政策。而中國內憂外患，一步步淪為半殖民地，朝鮮是中國最後一塊遮羞布，當時的統治者又不大看得起日本，自然要力圖維護我大清的尊嚴。

    說完戰爭起因，週赫煊又講戰爭過程，兩國的外交、兩國的製度、兩國的經濟、兩國的軍事力量等等對比，包括慈禧修院子也在其中：“中國輸掉戰爭是必然的。在戰前，中日兩國經歷了20年的軍備競賽，中國的海軍策略是以防禦為主，而日本則是進攻型海軍。1889年美國海軍報告中，認為中國海軍居亞洲第一、世界第九，甚至排在美國和日本前面。李鴻章對此沾沾自喜，認為渤海門戶不可動搖，日本深感海軍力量不足，最大限度的增加海軍軍費，斥巨資建造了三艘口徑大、航速快的軍艦。在隨後的幾年，中國海軍停步不前，而日本還在加快海軍發展速度。結果此消彼長，到戰爭爆發前，日本從軍艦數量上已經超越中國，軍艦的許多性能也超過中國，整體實力其實已經超越中國海軍，位列亞洲第一。”

    “這是軍事方面，再來說外交。中國毫無外交可言，只能是列強瓜分的對象。而日本呢，美國、英國、德國和法國，都支持日本發動戰爭，中國在外交上處於孤立狀態。”

    “為什麼這些列強會支持日本侵略中國，這就要從他們自身的政治、經濟發展說起……”

    等周赫煊把甲午中日戰爭的起因和過程講完，台下師生已經聽得目瞪口呆。這一戰對中國人來說太熟悉了，相關研究不計其數，但還真沒哪個像週赫煊講得如此透徹。

    “啪啪啪啪！”

    週赫煊正待繼續講甲午中日戰爭的結果和影響，台下已經爆發出熱烈的掌聲。他等掌聲結束才繼續說：“戰爭的結果大家都知道了，我不再复述。現在來說它的影響，戰爭中國雖然輸了，但國人卻在思想文化上徹底覺醒，許多改良派人士逐漸轉為革命派……”