一
第一章 寒冬夜行
馬車駛入狹窄彎曲的山道時，裹在皮襖之內的男孩子還沒有完全醒來，卻已在夢中聽見了簌簌的雪聲。他若醒得更早一些，也許可以發現黎明之前的雪是淡紫色的。天空淨如深海，地上的一切都成了海的倒影。凌晨的空氣寒徹胸腑，馬聲轔轔，在僵硬的耳膜中變得陌生而遙遠。如若此時撩開車簾，他會看見道路的兩旁幾乎全是十丈來高的赤松與冷杉，純白的枝椏舒展交錯，無拘無束地指向蒼穹，猶如盛夏中的道道閃電。在森冷的月光下晶瑩閃爍的，是水青樹與連香樹上殘留的葉子。上面也許記錄著這一年春風初度時第一抹陽光出現的情景，或是蝴蝶飛落掉下了花粉、獼猴跳過劃傷了葉脈、以及秋水上漲、山花凋零之類的消息。即便是積雪初晴天氣，馬車駛過的輕微震盪也會惹來一團繽紛亂雪。山巒黝黑如墨，巨獸般潛伏在樹林之後。空山中迴響著趕車人輕快的鞭聲。
半夢半醒之間，馬車忽然輕輕一跳，接著緩緩地停了下來，歪向一邊。他聽到沉睡中的母親驚醒過來，尖叫了一聲：“家貴！出了什麼事？”
“奶奶的！這路上幾時又多了一個水坑？孩兒他娘，我下去弄弄就好。” 母親的驚呼頓時被父親粗大沉悶，嗡嗡作響的嗓音淹沒了。
劉家貴脫下羊袍，挽起褲腿，毫不猶豫地跳進水坑。只聽得“喀嚓”一響，水面的薄冰破了個大洞，那水坑遠比他的想像要深出兩倍，頓時半截身子都浸在冰水中。他雙手搬住車輪，咬牙往上一頂。馬車動了一動，又落回原處。他連搬數次，都無法將車輪抬到坑外。一怒之下不由得衝著車廂一陣大吼：
“都給我滾下來！奶奶的！車都快翻了你們還坐在上頭！”
車裡人立時驚慌地扶著車沿，抖抖縮縮地跳下來。先下來的婦人英娘是個瘦削標緻的女人，車外的空氣比車內寒冷十倍，她只好先用圍巾摀住耳朵，再將車上一個七八歲的小男孩接下來。那男孩倒伶俐，只輕輕地扶了扶母親的手臂，自己一跳，跳到雪中。
“接著！”
男孩眼光一錯，手中已多了兩件父親的上衣。在坑中的人上身赤裸，下身濕透，黃裡透紅的肌膚在冰冷的冬夜冒著熱氣。他看見父親的雙眉已凝上了一層薄霜，粗壯的腿蹬住坑沿，手臂青筋暴露，猛一使力，肩頭的肌肉山巒般拱起。他幾乎將整個後車廂都抬了起來，那車子卻停留在原地一動也不動。
“駿兒，拿著我的鞭子，去打一下馬。”他在水中高叫。
“爹，我……我不會。”男孩子瑟瑟縮縮地答道。
“蠢蛋，你二伯沒教你？”
“沒有。”男孩子一臉內疚地看著父親。
“那我們今天只怕就要凍死在這裡了！”劉家貴不懷好氣地哼了一聲，繼續用力推車。
男孩子咬著嘴唇想了一想，忽然將皮袍一脫，“撲通”一聲跳進水裡，道：“爹爹，我來幫你！”
“駿兒上來！”英娘搶到坑邊，一把拉住男孩子的手，使勁地將他往上拽。劉家貴卻一掌推開她的手，粗聲粗氣地道：“這是爺兒們的事，女人站一邊去。駿兒，好樣的！你來頂住車輪。奶奶的，凍死我啦，咱們先喝一口苞谷酒再說。”
他從坑邊的衣物裡翻出一個葫蘆遞給兒子。男孩子仰頭灌下一大口，土產的苞谷酒酒性濃烈，嗆得他涕淚交流。他卻不肯示弱，不等眼淚流出來，又強自灌下一大口。
“現在還冷麼？”劉家貴問道。
“……不冷冷冷冷冷……”他本想說不冷，可惜實在太冷，牙齒凍得咯咯直響，一連說出了十幾個“冷”字。若不是下半身已完全麻木，他整個人幾乎就要直挺挺地倒下去了。
“也許你喝得太少了，要不要再來一口？”水中男人神情粗獷，有些不滿意地看著這個凍得一臉青白，嘴唇發紫的男孩。他原本想說：“我在你這個歲數的時候早已經……”又覺得現在不是教訓人的時候。便將厚大的手掌往男孩的肩頭一按，彷彿要將發抖止住，道：“還冷麼？”
“爹爹不冷，我也不冷！”男孩子大聲道，生怕自己不信，又加了一句：“真的一點也不冷！”
“這才是我劉家貴的兒了！以後無論遇到什麼難事，你只要想起這一夜，便沒有過不去的時候。用手頂住這裡！”
“爹爹，我……我的手發麻……”男孩子的話音裡已有些哭腔了。
“手發麻就用肩膀來頂。”父親無情的聲音再次響起。
兩人一起用力，劉家貴在空中甩了一記響鞭，兩匹雄駿的黑馬往前一探，車輪終於離開了水坑。兩人迅速從冰水中爬出來披上衣裳，又各喝了一大口酒，劉家貴抓起一團雪在兒子的雙手上用力地揉搓著，問道：“現在好些了麼？”
“痛！”男孩子皺著眉頭答道，感到腹中燃起了一團烈火。
“痛就是有感覺，上車去吧。”
“爹爹，我什麼時候才會像你那樣不怕冷？”
“小子，這是你頭一次哪。再多干幾回就好啦。”劉家貴摸了摸兒子的腦袋：“上車去罷，我們這就到家了。”
***
雪地上的陽光十分刺眼，他踩著雪，跟著仙兒來到一個陌生的院子。仙兒穿著件繡著水仙花的新棉襖，胸前一個小小的圍兜，已被涎水濕透。她一點也不好看，眼睛極小，笑的時候就眯成一條縫。母親常說，仙兒出生時老天爺正巧打了一個盹，所以她的腦子不管用，長得也不像劉家任何一個人。單從五官上仔細琢磨也找不出一點與自己相似的地方。她的臉蛋紅撲撲的，兩顆虎牙凸出來，隨時隨地流露出嬰兒般稚嫩無知的樣子。
“記住，你是我姐姐，我是你弟弟。”一路上他不停地向她重複：“弟弟，弟弟，弟弟……”
“哥哥。”仙兒不為所動，固執地叫他哥哥。
“你比我大四歲。”
“哥哥。”
“你為什麼叫我哥哥？”
“哥哥。” |
