一
故事之所以是故事，因為它可以重複很多次。
也因為在很多人的心中，它能重複很多次。
1
好冷。
冬季沒開始多久，關皮皮卻覺得今天肯定是這一年最冷的一天了。昨夜一場大雪，據老一輩的人說是五十年難遇。因為C城的冬季多半沒有雪的。如果有，也不長久，薄薄地下一層，第二天就化掉了。儘管如此，不少家長還是特地請了假，打算陪孩子們堆雪人、打雪仗，到頭來多半是白白興奮一場。而今天的雪，卻有半尺來厚，熒熒地泛著藍光，踩上去一腳一個坑，還發出嘎嘎的響聲，好像踩在泡沫板上。比起北方，這也不算得冷，C城人措手不及地從箱子裡找圍巾、找手套、找暖帽。關皮皮都找出來了，出門時還是忘了帶手套。從她的家到地鐵站只需要步行十分鐘，她只走了不到五分鐘就凍得不行了。不得不折進一家早餐店要了杯熱乎乎的豆漿捧在手裡，喝下一大口，暖了暖肚子，才能繼續向前。
這是一個忙碌的週一。碧空如洗，陽光燦爛得有些刺眼。路旁樹枝的積雪被行人的足音震得簌簌下落。關皮皮看了看手錶，七點半剛過。八點整的編前會，社長親臨，要作筆錄，絕對不能遲到。
關皮皮走的是通向C城的主街。上班高峰期，道上車輛穿梭，行人擁擠。到了關鍵路口，幾乎只能側肩而行，像一群黑壓壓的企鵝。越過富宣百貨，拐入一片住宅區，行人少些了，地鐵站的標誌也露出來了，關皮皮有些欣喜。地鐵只用坐四站，出來就是報社大樓，都不用過街。
就在這時，迎面有人走過來，忽然站住，做出問路的樣子。緊接著，關皮皮聞到了一股奇異的香氣，有點像深山木蕨的味道。
“對不起，小姐。”
關皮皮正在埋頭喝最後一口豆漿，冷不妨被人逼著止了步，差點嗆著。
“呃——”
是個男人，聲音很年輕，穿著件很薄的風衣，領子豎起來，灰色的圍巾圍住了大半張臉，戴著一個黑黑的墨鏡。
“能幫個忙嗎？”從圍巾裡透出的聲很低，彷彿濾去了所有的雜音，清越動聽，好像調頻立體聲的晚間節目。
“什麼事兒？”她停步。
“我需要馬上坐出租車，可是我看不見路。能幫我攔輛出租嗎？”
盲人？
關皮皮不禁又看了他一眼。不像啊。說話的人比她高一個頭，身量偏瘦，手中沒有盲杖。
也許就像她姨婆那樣有嚴重的青光眼吧，關皮皮不好意思細問。
“沒問題。”她笑笑，“跟我來，路上滑，小心點。”
她反手過去牽住了他的手。他戴著一雙很薄的手套，幾乎是絲質的。皮皮覺得有些奇怪。這樣寒冷的冬天，這種手套絕不可以禦寒。而那人覺察到她是赤著手來牽自己，忙把手套脫下來，也赤手去牽她。清冷冰涼的手指握上來，倒凍得她打了個寒噤。皮皮也不介意，帶著他來到路邊，伸手招車。
等了兩分鐘都沒看見空車，那人倒還鎮定，不過拉著她的那隻手卻越拽越緊，有些緊張。關皮皮只得說：“現在是上班高峰，不是很容易打車。”
那人“嗯”了一聲，忽然問了一個很怪的問題：“你怕狗嗎？”
她搖頭：“不怕。”
那人說：“我怕。”過了幾秒鐘，他不安地轉過身，似乎在傾聽著什麼，又說：“如果有狗追我，你會保護我嗎？”
關皮皮扭臉過去看他，想笑，又怕他聽見。他的臉包在圍巾裡，看不見神情，話聲裡有期待之意。
“當然。”她說。
|
