[都市生活] 從1983開始 作者：睡覺會變白（連載中）

第一百三十章 今年拍啥（戒叔加更）

    央視，剪輯室外。

    任大惠靠著牆，一個勁的抽菸，忍不住道：「行了別看了，越看越糟心。」

    「怎麼能不看呢，就算讓我死，也得死的明明白白……」

    王扶霖的白髮又添了幾根，好半天才放下手中報紙，「這就算失敗了啊！批評的多，稱讚的少，我拍的時候還以為挺好，現在一看，原來有這麼多不足。」

    他真的戰戰兢兢，即便在2019年，都不敢說《紅樓夢》是經典，始終強調有缺憾，有缺憾，就是這時候被罵怕了。

    「不足也沒辦法，咱還能重拍一遍？對我們來說，拍完就算成功。」

    「誒，大惠說得對。」

    阮若琳忽然從那邊走過來，「我們資金不足，條件不充分，能拍成這樣已然不錯。別聽那幫專家的，專家不挑刺還怎麼體現價值啊？

    台裡領導都認可了，等我們做完後期，文化部還要過來審查一遍，通過就可以正式播。我過來告訴你們一聲……哦對了，還有件事。」

    她頓了頓，壓低聲音：「香港的亞洲電視很感興趣，跟我們談的差不多了。那邊提議兩地同時播出，有意請我們去香港宣傳。」

    「去香港？」

    王扶霖一愣，「那，那都有誰啊？」

    「原則上由我們仨帶隊，再加上幾個主要演員和工作人員，不能超過二十個，名單咱們過後再定。」

    王導點點頭，心裡已經在琢磨，寶黛釵鳳肯定要去，剩下的，探春算一個，畢竟是李堯宗家屬。

    再有麼，誰有空，誰能辦下來簽證誰就去吧。

    …………

    與此同時，藝術中心。

    許非已經仔仔細細的看了三遍那篇文章，五百多字，多數觀點跟別人相似，唯一不同的就是那句「賈母配音太粗，像賈父……」

    他又仔仔細細看了別的報紙，確認只有這個貨提到配音這回事。

    賈母的配音沒問題啊，蒼老慈祥，帶點威嚴氣，很符合一個大家族領導的風範。你說她稍微低沉，可以，但像賈父，怎麼來的呢？

    於是他得出結論，丫是個傻缺！

    面對這種無腦黑，許非非常有經驗。

    他們往往會沒有任何徵兆的，忽然跳出來罵你一通，你甚至都不知道對方是誰，為什麼被罵。

    最好的方法是禁言拉黑，一旦你覺得「可以讓我痛快淋漓表達情緒的機會終於來了」，那壞了！

    你會跟對方進行長達幾分鐘，甚至幾十分鐘的文字對罵。

    再然後，便會湧現出一種強烈的挫敗感。因為你體會不到任何愉悅，甚至自己的智商都被拉低了！

    但許非樂意啊，給生活找點樂子還不行麼？

    於是他就在辦公室裡，文思泉湧，很快寫完了一篇短文準備撕逼。後來又想想，備戰要充分，於是抄起電話給王導打了一個。

    「喂，王導……我想問問，給賈母配音的是誰啊？」

    「什麼？呂，呂鐘？」

    「哦，謝謝啊！」

    許非掛了電話，有點懵逼，居然是呂鐘……哎？他忽地跑到隔壁，喊道：「大鋼子！」

    「艹！誰特麼大鋼子，不知道的還以為我腚大呢？」

    趙寶鋼罵咧咧的走出來，「幹嘛啊？」

    「《便衣警察》全體演員表給我看看。」

    「你看它幹嘛？」

    「別廢話，快找去。」

    趙寶鋼回屋翻了翻，拿來一份資料。

    許非上下一掃，果然，呂鐘在《便衣警察》裡飾演一個小配角，一位女富商。

    他就說以前在哪兒瞄過一眼，但沒在劇組碰過面，那會已經借調了……

    哎呀，這貨死定了！

    他點了點報紙上的那篇文章，也不看看自己啥貨色，就特麼敢出來秀，你當你是喬碧羅殿下嘛？

    …………

    傍晚，《京城青年報》附近的一家飯店。

    於佳佳坐在包間裡，獨自喝著茶水。飯店比較高檔，但她也不怵，記者嘛，見多識廣，好吃好喝。

    坐了一會，忽聽大門聲響，探頭一瞧，招手道：「這裡！」

    「久等了啊，路上有點堵。」

    「京城還能堵車？」

    「哦，我就隨口一說。」

    許非拽了拽椅子，「來點菜吧，別心疼錢。」

    「又不是我請客，我心疼什麼！」

    於佳佳翻了個白眼，還真挑貴的點。

    這位是報社的大記者，當年做小記者的時候，採訪過在西單賣文化衫的許老師，此後沒有交集。

    直到京台春晚邀請各路媒體前來，倆人才偶然重遇，都挺驚訝，算交了朋友。

    於佳佳點完菜，道：「說吧，無事獻慇勤，有什麼要我幫忙的。」

    「不是要你幫忙，是我出於人道主義精神，幫你們提升提升銷量。」

    許非遞過去兩頁薄紙。

    「你這是，要罵架啊？」

    對方一看，有兩篇，各五六百字，大意是反駁某位小文人的觀點。她也關注《紅樓夢》，讀過那些文章。

    「寫的忒賤，措辭低俗，我不敢保證能發表。」

    「以您在報社的地位，有什麼不能通過的？再說我還有法子，准保讓你們報紙火一把。」

    「什麼法子？」

    「附耳過來。」

    許非這般這般囑咐一番，於佳佳也不怕事，眼睛越來越亮。

    …………

    八十年代文人和媒體人的節操，著實讓許非驚訝了一把。之前摩拳擦掌的熱血澎湃直線跳水，只能小小的調劑一下。

    他跟於佳佳吃完了飯，回到百花深處，點上孤燈，又習慣性的在夜間思考工作。

    目前的重點，要把今年任務確定。

    在現實中，藝術中心在成立的六七年之內，僅有《四世同堂》、《凱旋在子夜》、《便衣警察》三部較有影響力的作品，還得拿大量的四集電視劇湊數。

    《凱旋在子夜》85年拍攝，86年播出，那會許非剛調過來。導演尤曉剛，馮褲子在裡面做美術師，女主角是女兒國國王。

    直到89年之後，中心在創作上趨近成熟，此後一發不可收拾。

    那今年拍什麼呢？

    許非思量半天，刷刷刷寫下一串名字，都是過後兩年的經典電視劇。

    末了又撓撓頭，拍經典保險，絕對能火，但沒啥挑戰性。自己不趁著粗糙的年代做做嘗試，等九十年代商業大潮襲來，再嘗試就怕來不及了。

    「……」

    他糾結了一會，還是決定雙管齊下的好。

第一百三十一章 屙了一地

    次日，清晨。

    王扶霖在剪輯室熬了一夜，剛在椅子上眯了一會，起來去洗把臉，打了幾人份早飯，順便帶回今天的報紙。

    「先歇會吧，吃飯吃飯。」

    阮若琳、任大惠和剪輯師幾人勉強應聲，個個疲憊不堪，默默喝粥，啃饅頭。

    王扶霖一邊吃，一邊看報紙，搜尋《紅樓夢》的消息。

    今兒初七，試播版的熱度完全發酵，討論的比昨天還多，但觀點沒啥出入，還是批評太虛幻境和人物深度不足等等。

    等翻到《京城青年報》時，他看到了一篇短文，題目很有意思：《沒啥說的，就說配音太粗吧》。

    「……」

    王扶霖知道這個事情，《京城電視報》上有篇評論，說賈母配音太粗，像賈父云云……

    這是反擊文章？

    他心中詫異，再看具體內容，結果猛咳兩聲，粥差點噴出來。

    「幹嘛呢你？」任大惠皺眉。

    「看，看看這個……」

    王導捂著嘴，推過報紙，「幫我們說話的，絕了！」

    任大惠接過一瞧，反應更大，砰砰拍著桌子，樂道：「忒損了！這人誰啊？」

    一看署名，傳說中的佚名。

    「會不會是我們的人？」阮若琳也奇怪。

    「有可能，就不知道誰有這麼，呃……」

    王扶霖想說賤，覺得不妥，「這麼犀利的文筆？」

    …………

    「今兒有啥新聞沒？」

    「有啊，長城信用卡發行，反資產階級自由化，XXX辭職了……您要哪方面的？」

    「《紅樓夢》的有麼？」

    「《紅樓夢》啊……」

    書報攤上，攤主遞過去一張《京城青年報》，「今兒賣的特好，就剩兩份了。」

    「給我一份。」

    一個年輕人買了報紙，隨手翻閱，看著看著猛然大笑。

    「哈哈哈！」

    「罵的好！」

    年輕人抬起頭，「昨天看這個就特娘的生氣，那孫子懂什麼啊就瞎逼逼，罵的好，罵的好！」

    「哎，那份也拿來吧，我得做個剪報。」

    ……

    《京城青年報》，報社。

    總編找到了副總編，一臉擔憂，「老李，這東西粗俗不堪，你怎麼能通過麼？這要造成什麼不良影響，我們可擔待不起。」

    「能有什麼影響？舊時文人罵架比這個下作多了，就讓他們罵，越罵越有人看。」

    「可這人是誰啊，有沒有數？」

    「您放心，小於聯繫的，絕對靠譜，何況她還有後手呢！」

    ……

    京城一所院校，辦公室內，一個年輕教授氣的手都在抖。

    戴著眼鏡，斯斯文文的樣子，面前放著一份報紙，上寫：《沒啥說的，就說配音太粗吧》。

    「要打仗了。

    人們迫不及待，奔走相告，喜不自勝，備好了武器兵馬，皆想殺他個片甲不留。

    第一個沖上前去，橫戈躍馬，八面威風。

    第二個沖上前去，菜刀鐵斧，好勇鬥狠。

    第三個沖上前去，木棒竹耙，打人罵狗。

    第四個熱血沸騰，恨不能取而代之，怎奈一無所長，只大喊：『等一等，等一等，如此盛事，怎能不留俺的名聲？』

    『你馬無一匹，刀無一柄，去了作甚？』旁人嗤笑。

    『俺也有，俺也有！』

    他急的跳腳，忽地解下褲子，屙了一地，『俺能噁心死他！』」

    砰！

    「肆言詈辱，肆言詈辱，欺人太甚！」

    年輕教授臉都白了，「我要回擊，我要回擊！」

    …………

    屙，這個不太普及的字眼，一夜間紅遍京城。

    這篇小短文也成了爆款，因為忒粗俗了，直奔下三路。

    到了初八，那位教授發表了一篇新文，怒斥其無操守，侮辱人格，缺少風度。而隨之，這邊也拋出來一篇早已準備好的，《論蹭熱度》。

    「《現代漢語詞典》說，蹭，指因擦過去而沾上。

    那何謂蹭熱度？

    顧名思義，當一個人或事物，在一段時間內引起大規模討論時，人們迅速向其靠攏，以獲得關注。

    此為中性詞，是褒是貶因人而異。

    有的滿腹經綸，真知灼見，值得思考。

    有的滿肚子腌臢，讓他說，也只能噁心噁心別人……」

    好傢伙！

    老百姓看的興高采烈，媒體界表面非議，實則羨慕。學術界保持高冷，在他們眼裡，這都是上不了檯面的。

    《京城青年報》的銷量直接翻番，到了初九，那位還在堅持，而於佳佳啪的又甩出一篇對呂鐘的專訪。

    呂鐘是人藝演員，話劇為主，《便衣警察》是她首次接觸影視劇，給賈母配過音，還配過《西遊記》裡的黑狐精。

    她丈夫叫吳桂苓，《西遊記》裡的鎮元大仙。

    呂鐘這會才四十多歲，很愉快的接收了採訪：

    「《紅樓夢》的配音導演吳珊，找到我給賈母配音。我們研究了挺長時間，如何貼近人物特徵。

    因為我的聲音比較厚和沉，吳珊覺得很好，但需要再明亮一些。這個是我們演員的一種發聲技巧，可以把聲帶往上提一提，就可以變得明亮。

    但也不能太過明亮，厚和沉是基本的……」

    「最近有人說您配的賈母聲線太粗，像男的，您怎麼看？」

    「太粗？我覺得他可能對《紅樓夢》不太瞭解。賈母不是一般的老太太，國公之妻，一品夫人，賈家最高的權力者。

    這樣的人，你要弄一個尖尖柔柔的嗓子，一下子威儀全無，不是開玩笑麼？」

    採訪一出來，看熱鬧的其實已經倒向這一方了，本來嘛，無中生有的事情，群眾眼睛雪亮。

    不過那位教授充分展示了一位噴子的韌性，居然還在掙扎。

    於佳佳也沒慣著，初十這天，直接扔出來一篇必殺：隨機訪問了一百名路人，就問對配音的看法，尤其是賈母。

    「我覺得都挺好，黛玉嬌嬌弱弱，寶釵溫吞柔和，賈母的也好，很有封建大家族領導的那種威嚴感。」

    「賈母體格寬大，富態，弄一尖嗓子才不協調吧？」

    「老太太說話就這樣，我姥姥這樣，我奶奶也這樣，有什麼大驚小怪的。」

    「沒覺得像男的，說像男的可能沒見過老太太吧？哦，可能都沒見過女的吧？」

    「哈哈哈！」

    許非拍桌子大笑，果不其然，嘴損莫過於正義路人！

    …………

    由於跟預想中的不太一樣，鍵盤俠多有操守，許老師並未將太多精力放在對罵上。

    唯一一個跳腳的，還是戰五渣，毫無成就感。

    其實他特煩這幫裝文化逼的，懂就懂，不懂就不懂嘛，為啥要裝呢？這年代還好，後世網上一抓一大把，甚至他都琢磨出規律了。

    基本就兩點：

    一個是明明生在大陸，卻偏偏用繁體字的。

    一個動不動就拽幾句古文，好像蠻有文化的樣子，「吾愛伊利」巴拉巴拉。

    哦不，吾愛蒙牛，吾愛光明，吾愛輝山……

    轉眼一週過去。

    節後第二周例會，這才是許非的首要任務——專門研究今年的重頭戲。

第一百三十二章 開創先河（懶貨加更）

    「早！」

    「早啊！」

    許非跟同事打著招呼，三口兩口吞下一隻包子，前往會議室。

    還是那三十來號，個個神色嚴肅，其實以前選題還沒這麼鄭重，但由於《四世同堂》、《凱旋在子夜》連續成功，《便衣警察》也是板上釘釘的事兒，無形中造成了壓力。

    品牌意識正逐漸形成，既然以前都成功了，以後也不能失敗，我們出品的必定是精品……就這種。

    坐了一會，李沐領著一個人進了屋，小眼睛，圓頭圓腦。

    許非一瞧，認識，秘史系列的打造者——尤曉剛。

    「去年差不多這個時候，我們迎來了一位新同事，小許。今天呢，經過組織的慎重考慮，我們再次歡迎一位新同事，其實也不算新了，大家都認識……來，說兩句吧。」

    「大家好，很榮幸加入這個集體。當初拍《凱旋在子夜》時，就覺得這些朋友非常專業，今天也算如願以償，請各位老師多多指點。」

    尤曉剛起身說了幾句。

    他出道很早，七十年代就開始拍話劇，後來拍軍旅題材電視劇，妻子是京城電視台的主持人，田歌。

    這位資歷頗深的導演加入，在座的更感壓力。許非挑了挑眉毛，又添一名大將！

    鄭小龍、馮褲子、趙寶鋼、尤曉剛、陳彥民、魯曉威、李小明……這一票人都屬於一家單位的你敢信？？

    不過尤曉剛好像跟這些人處的不怎麼樣，後世老男人幫也沒有他。

    「好了，這回人齊了，下面開會。」

    李沐敲敲桌子，「各抒己見，不怕你說錯，就怕你不說，誰先來？」

    「我先說吧……」

    金岩率先開口，這位在許老師剛入職時當過小反派，結果人家在京台闖出好大名頭，再挑刺就純屬沒腦子了。

    而隨著一幫後輩迅速崛起，他在中心地位急劇下降，心裡也慌。

    「彥民寫了個本子，我覺得不錯，叫《憤怒的出租車》，可以拍成兩集單本劇。」

    「兩集麼……」

    李沐和鄭小龍翻翻大綱，是個黑道犯罪題材的故事，還帶點懸疑。

    陳彥民在這個時代絕對另類，他特喜歡那種黑色的，類似cult片的東西。上次鬧鬼的故事就讓兩位領導頭大，這回仍然如此。

    「先放一放吧，再聽聽別人的。」

    「江宛柳有篇報告文學《我在尋找那顆星》，我覺得可以。」

    馮褲子學聰明了，不說自己那點人文情懷，挑實用的來。

    江宛柳是部隊的高級記者，經常深入前線，寫過很多著名的報告文學。李沐看了看，講一對邊防軍人夫婦的故事，覺得可行，又推給尤曉剛。

    「你是拍軍旅題材的行家，過後具體研究研究。」

    「好。」

    尤曉剛瞧一眼，挺短的，能拍個兩三集。

    由於資金有限，中心每年通常是一部長篇劇，一部短劇，現在短劇定了，氣氛瞬間熱烈起來，都在推銷自己的點子。

    「國內武打劇少，咱們拍部武打劇怎麼樣，《三俠五義》現成的本子。」趙寶鋼道。

    「那也太長了吧，得多少集啊？長了沒錢，短了沒意思，我不看好。」李小明。

    「嘗試一下新題材也不錯，篇幅可以改編，十五集左右還是吃得消的。」魯小威道。

    「咱們沒武指，哦，就是武術設計。聽說香港那邊居多，國內尚未發展，武打劇的打戲不好看，就等於沒有靈魂，憑空降一個檔次。」鄭小龍搖頭。

    「……」

    許非眨眨眼，不愧是未來的大佬，確實可以啊。

    討論半天，武打劇的點子被否決。

    跟著又研究了幾個提議，都可行，但都差一點，沒有重頭戲的氣質。最後無一例外的看向某人，尤曉剛新來的一頭霧水，這位誰啊，按F能進坦闊嘛？

    「我建議拍一部喜劇電視劇。」許老師道。

    「喜劇電視劇？」

    眾人不太懂，聽過喜劇小品，喜劇電影，電視劇是什麼意思？這會《成長的煩惱》還沒引進，都沒有概念。

    「就是逗樂的，多為室內景，成本低，每集一個故事，固定幾個演員。」

    「那你想表現什麼呢？」李沐問。

    「就表現這個時代啊。」

    「比如？」

    「比如去年頒布暫住證了吧，那沒有暫住證的人怎麼活呢？比如頭兩年考模特都得捂著臉，生怕被人說不正經，現在又什麼樣呢？

    比如我們籌辦亞運會，老百姓什麼想法呢？比如單位分房，死活沒分到的有沒有鬧自殺呢？比如現在經常停電，停電了之後幹什麼呢？」

    哦……

    這回都聽明白了，敢情就是個筐，啥都能往裡裝。

    李沐和鄭小龍很糾結，這個東西不像《便衣警察》鮮明，可以預見拍出來的成果，有點抽象。

    「劇本你怎麼打算？」

    「請人寫，目前想到的是梁左。」

    「梁左？哦，《虎口遐想》的作者！」

    「他倒是，倒是可以。」

    「……」

    許非看看全場，大部分對此表示疑慮，於是又梳理了一遍，「簡單說，我想把場景放在一個固定的聚集地，比如一座大雜院，或者一條胡同。

    裡面有各種年齡，各種職業的人居住，通過他們的故事，來展現這座京城，這個時代的變化。」

    這不是《我愛我家》。

    《我愛我家》與時代緊密貼合，很多梗都是當時的熱點，比如張國榮，比如老謀子和鞏皇的八卦……提前拍只能面目全非。

    但情景喜劇這種形式可以，也是他的一個自主嘗試。

    其實藝術中心最出名的那幾部劇，許非都沒想過。

    像那部「舉國皆哀劉慧芳，舉國皆罵王滬生，萬眾皆嘆宋大成」什麼的，都不在考慮範圍之內。

    一是不成熟，他指的是這些主創人員不成熟，提前兩年拍，不一定有原來的水準。

    二是現在電視機保有量依舊偏少，早早把大殺器放出來，結果影響力沒有原來的大，白瞎了。

    而且自己初步才有點成績，好鋼得用在刀刃上，這種國民級電視劇，當然要佔據話語權才行。

    李沐非常慎重，不像去年《便衣警察》那般爽快，表示可以先搞幾集劇本出來，看看再決定。

第一百三十三章 差點被坑

    「兒砸，吃肉！」

    「兒砸，吃這個這個，媽特意給你做的！」

    「兒砸！」

    許非坐在飯桌上，有點招架不住老媽的熱情，老爸那邊還好，但也時不時的給自己倒酒。

    一杯又一杯，一杯又一杯，差點喝出胃下垂。

    沒辦法，誰讓他一年多沒回家了呢？

    「你手續都辦好了麼？」

    「辦好了，這次專門給我放的假，能多待幾天。」

    「盡往臉上貼金，還專門給你放的假，你是領導咋的？」許孝文笑道。

    「我可是立了大功，京台春晚就是我一手包辦的。上頭大領導都表揚了，可惜鞍城看不著，不然能這麼痛快給我轉戶口麼？」

    他在父母面前，經常說一些永遠不會跟別人說的孩子話，自己也輕鬆。

    「哎呀，我老許家八輩貧農，沒想到落著個京城戶口，以後你就是京城人，跟咱們沒關係了。」

    「胡扯什麼？他就是上天去，不還是咱們兒子……別喝了！」

    張桂琴搶過許孝文手裡的酒瓶，道：「我們前幾天看了一家小樓，說要往出賣，正好你回來，能定就把這事定了。」

    「在哪兒啊？」

    「立山那邊。」

    「哦，那下午就去唄……爸你少喝點，吃完眯一會，還有正事呢。」

    「嗯嗯。」

    偷偷摸摸想倒酒的許孝文，又偷偷摸摸的把手縮回來，又是驕傲又是失落，還帶著幾分力不從心。

    很多父母都有這種感覺，當孩子長大了，事業有成，自己慢慢變老，家庭地位會不自覺的顛倒過來，往往會聽孩子的話。

    他現在就覺得有點跟不上，京城戶口啊，想都不敢想！

    待吃完飯，到了下午，一家三口騎著車直奔立山。

    立山在鞍城北部，東接千山，西臨鞍鋼，這會是挺偏的一個地方。不過小樓地段還算好，挨著居民區，有兩層，以前是家什麼單位的，現在要出手。

    裡面破破爛爛，木頭窗框都掉了一半，牆皮脫落，透著一股古舊的氣息。

    「地段還行，多少錢啊？」

    「一萬二。」

    「全都下來一萬二？」

    「嗯。」

    倒也不貴。

    許非又轉了轉，總覺得不踏實，「這樓啥時候建的？」

    「說有三十年了吧。」

    「三十年？不像……這樣，咱找人做個工程檢驗，就是測一測樓體，看還有多久的使用壽命，用不用大修，沒問題再說。」

    他又叮囑一句，「偷摸找人！」

    …………

    次日。

    許非騎著車，車筐裡堆滿了禮品，來到陳家小院，進門就開始喊：「媽！」

    啊呸！

    「嬸兒在家麼？」

    「喲，小非啊，啥時候回來的？」

    陳母繫著圍裙從屋裡出來，像在做著什麼東西。她臉上皺紋很明顯，年紀跟張桂琴相仿，卻異常老態。

    「昨天到的，過來看看您……我叔也在啊，沒去團裡？」

    「都快黃鋪兒了，幹啥去？」

    陳父留著長鬍子，挺有舊時先生的范兒，背著手走了。

    他脾氣向來沖，許非也習慣，拎著東西進屋，酒肉糖果都有，光提著就有十幾斤。

    「京劇團現在不景氣，上頭縮減經費，排不出新劇目，正鬧心著呢。」

    陳母解釋了兩句，嘆道：「還是你們曲藝團好，成天上外面演出，個個都是角兒……哎，你怎麼這會回來了？」

    「我回來轉戶口。」

    「落到京城了？」

    「嗯。」

    「哎喲，你說這，這可太出息了！」

    陳母愈發複雜，以前兩家各方面都差不多，後來曲藝團一下子起來了，差距便漸漸拉開。現在人家小子也爭氣，都混到京城人了，當然自家閨女也不差……咦？

    她忽地心中一動，兩口子都糙，知道孩子玩的好，但沒往男女方面想，這會腦筋一開，再看對方就多出點意味了。

    「小非！小非！」

    正此時，許孝文突然急匆匆闖進門，「快跟我過去，媽了個巴子，一幫王八蛋艹的！」

    「咋了這是？」陳母一驚。

    「沒事沒事，你坐著……快跟我走！」

    許非被老爹拉出去，飛騎到了小樓，幾個建築設計院的傢伙剛檢測完。

    「怎麼回事？」他上去溝通。

    「這樓不行啊，樓體老舊嚴重，還曾經大損過，你們要用來做什麼？」

    「開店。」

    「那可費勁了，裝修的時候不能大動，稍微一動，這牆可能就塌了。除非你們把這樓扒掉，自己再蓋一棟。」

    呵！

    許孝文聽了更氣，強忍著把領頭的拉到一邊，「謝謝了，辛苦辛苦！」

    他塞過去一個信封，那人悄摸收了，招呼學生收工。

    剩下爺倆傻站著，看了半天破樓，寒風蕭瑟，特行為藝術。

    「行了，提前發現，不算虧。」許非安慰老爹。

    「我知道，就特麼生氣！」

    「哎，您可千萬別找衙門去，那幫人死不認賬不說，興許還倒打一耙。」

    「我知道，我知道……」

    許孝文一個勁搖頭，似乎很不理解，嘆道：「你說以前的人都挺好，怎麼就，怎麼就……唉，這兩年不比以前嘍，都壞了。」

    倆人離了小樓，冒著二月寒風，又轉到餛飩店。

    「呼！」

    熱氣撲面，喧嚷沸騰，倒是把剛才的鬱悶緩解了一些。

    今天人照舊不少，除了空座全滿了，正看著本地電視台購買播放的《濟公》。一個抽鼻涕的小屁孩還跟著唱：「鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……」

    現在頻道少的可憐，央視有1套、2套，然後就是本地台，然後就沒了。

    倆人進到後廚，跟張桂琴一說，老媽嚇得一身冷汗。

    「幸虧你回來，不然咱倆傻了吧唧的就買了，哎喲，太坑人了！」

    她緩了口氣，「那跟著咋辦啊，好容易找著個地方。」

    「乾脆別開了，這餛飩店挺好，大飯店不好弄，我都打聽了，全特娘白吃白喝的。」許孝文沒耐心了。

    許非也想了想，道：「媽，要不您跟我去京城吧。」

    「啊？去京城賣餛飩？」張桂琴一愣。

    「那還賣啥餛飩，我好好琢磨琢磨，咱幹點掙錢的買賣。」

    許老師蠻認真的樣子。

    84年，他賣奧運文化衫賺了一萬多，年底跟老爹炒君子蘭，賺了十幾萬，再加上之前的家底，一共二十萬資產。

    三年來，除了買四合院花了一萬，收集古董花了幾千，其餘就沒啥了。

    照目前的花法，到2000年都沒問題，但不能這麼坐吃山空。

    近兩年他特老實，沒去投機倒把，因為木有機會，或者說可能有什麼機會，但沒在他的記憶庫裡。

    靠工資那點錢不行，必須得找個長久的，比較豐厚的收入來源。

    公司開不了，他就一直想在京城弄個鋪子，怎奈自己的身份當不了個體戶，合夥吧，又信不過，所以老娘去最好。

    其實去京城挺不錯，那邊才是未來的中心，而東北的環境麼，嗯嗯……

第一百三十四章 梁左（可樂加更）

    許非在家住了五天，加上往返，剛好一個禮拜。

    回到京城後，沒有立即組織攢劇本，而是跑去電影院，獨自看了場電影：《霹靂舞》。

    他以前沒看過，講一個叫Kelly的女孩，認識了旋風和馬達兩個街頭舞蹈家，組成的舞蹈組合在各種PK中屢獲勝利，獲得了參加正式比賽的機會，最終讓霹靂舞從街頭走上舞台。

    劇情薄弱，舞蹈好看，正式掀起了國內霹靂舞熱潮。

    此後十餘年間，不知有多少人靠這個吃飯，其中就包括黑龍江的一位著名舞蹈家，孫漂亮。

    不過許非看電影為次，吸取素材為主——情景喜劇最大的特點就是緊密貼合時代。

    他回到四合院，先眯了一覺，醒來收拾收拾，換了套衣服。

    傍晚時，推車子剛要出去，就聽「啪啪啪」有人拍門。

    「噫！」

    門一開，仨人都嚇一跳，拎著酒瓶子的馮褲子眨巴眨巴，「得！時機不對，咱們再敲一次。」

    「你這要出去啊？」趙寶鋼比較正常。

    「你倆咋過來了？我約了人吃飯……」

    許非瞅瞅那酒瓶子，還有趙寶鋼手裡的紙包，無奈道：「算了，一塊去吧。」

    「別介，今兒不湊巧，改天再來，我們摻和一腳算什麼？」

    「沒事，反正談劇本，你倆正好聽聽。」

    於是仨人一塊，到了前門外的廊房二條。

    東起前門大街，西至煤市街，細細長長的胡同十分幽邃。許非領著雙缸鑽到最裡頭，找到一家門臉，爆肚馮。

    光緒年間起家，正經的百年老字號，85年才恢復，除了爆肚也有炭火銅鍋的涮羊肉。

    進門熱浪撲鼻，老饕滿座，虧得他白天訂了位置，給留了一張圓桌。

    「別藏你那酒了，這讓喝。」

    「沒來過，有點緊張。」

    馮褲子從懷裡摸出那瓶白酒，左右瞅瞅，「我說許老師，你要請人怎麼也得去東來順啊，這店忒寒磣。」

    「請外地人外國人，去東來順，請朋友請老饕，就來這種小店。」

    「吱呀！」

    剛坐了幾分鐘，門被拉開，棉布簾子一挑，裹進一陣夜寒。

    「這呢！」許非招手。

    「嘿嘿，會找地方，一看就是行家。」

    陳小二戴著狗皮帽，穿著大棉襖，出場贏三分，後面還跟著一位胖子。

    眼鏡，大頭，短脖子，粗眉毛，一臉正經，有點像蠟筆小新，正是梁左。他北大畢業，在京城語言學院教漢語，今年整三十。

    「梁老師，你好你好，我叫許非，這是藝術中心兩位同事……」

    他起身握了握手，梁左話不多，「你好。」

    他是通過陳小二的關係，約請對方，就為了劇本的事兒。

    五人落座，推讓一番，許非開始點菜，「先來個火鍋，兩盤大三叉，兩盤黃瓜條，一盤上腦。」

    「上腦賣完了。」

    「那來盤一頭沉吧……今兒有蘑菇頭麼？」

    「蘑菇頭晌午就沒了。」

    「那來個羊三樣，再來幾個芝麻燒餅，行了，先這些。」

    不多時，服務員端上一個炭火銅鍋，跟著一托盤小碗，全是醬料，用醬油、醋、芝麻醬、香油、豆腐乳配好的，再撒上蔥花、香菜和蒜汁。

    再接著，咔咔往上端肉。

    手切羊肉，主打老派涮肉的八大件：大三叉、羊筋肉、羊上腦、羊磨襠、羊裡脊、羊腱子肉、一頭沉和黃瓜條。

    跟著上爆肚。

    分九個部位，橫著切絲兒，羊三樣就是取三樣拼盤。

    「來嘗嘗。」

    許非伸筷子一讓，眾人也不客氣，肉得涮會，先吃爆肚。

    陳小二夾了一口，蘸料，塞進嘴裡，上下牙一合，「咯吱！」

    嚯！

    自己都嚇一跳，這叫個脆。

    「哎呀，我爸爸解放前有幸吃過一回，解放後也吃過幾次，就好這一口，說在嘴裡跟嚼黃瓜似的，今兒算來著了。」

    「不錯。」梁左點點頭。

    「嗯嗯嗯！」

    那倆丟人現眼的玩意兒已經夾了第二口，話都說不出來。

    「要說這爆肚，最好的部位叫蘑菇頭，六七隻羊才能得一盤，可惜今天沒有。」

    許非也大為滿足，這手藝才叫地道，後世都扯幾把蛋，「先吃著，一會再叫盤牛肚。我最喜歡那牛肚仁，水要大，滾開，火極旺，入湯三五秒便熟，嚼嘴裡極嫩……」

    「甭說了，我口水都流了。」趙寶鋼連連擺手。

    聊了幾句，羊肉也熟，又紛紛伸筷子。

    銅鍋燒的滾燙，肉片汁水淋在筒子上，滋啦滋啦冒著白煙，又跟屋內熱氣混在一起，恨不能在這寒夜一頭溺死在裡面。

    眨眼間，幾盤肉下肚，又叫了一輪。

    陳小二不喜生人吃飯，這會也喝開了，馮褲子和趙寶鋼更是滿口咧咧。梁左最怪，寫出那麼多傳世喜劇，偏生本人是個冷面孔。

    臉紅撲撲的，眼睛卻依然有神，面目理智，留存著自己的那點矜持和拿捏。

    「梁老師，今天是有事相求……」

    許非見氣氛差不多了，開口道：「我們想籌拍一部情景喜劇，想請您主筆。」

    「你要拍情景喜劇？」

    「您瞭解？」

    「還算知道一些，你說說梗概。」梁左推了推眼鏡。

    「就是在一條胡同裡，生活著幾戶人家，不同年齡，不同職業，不同背景……」

    他把這意思簡單說了一遍。

    「嗯，是這個路子。」

    梁左一臉正經，越正經就越像蠟筆小新，道：「但我沒寫過電視劇，就寫過相聲，怕是掌握不好。」

    「誒，我喜歡您的思路和視角，而且我覺得，您能寫出我想要的台詞。」

    「台詞？你不一直強調故事麼？」馮褲子疑惑。

    「台詞就是故事的具體細節啊！故事是一個大框，是個想法，怎麼來體現，怎麼往裡面填充細節，這才是成敗關鍵！」

    許非抿了口酒，火辣辣的神氣灌入喉腸，整個人都精神起來。

    「尤其情景喜劇，幾乎沒有外景，就在幾個固定的場景內，幾個固定的演員。那如何讓觀眾不會膩？靠的就是台詞！表演！以及其中體現出的味道！」

    「台詞容易啊，我馬上給你編一段……」

    趙寶鋼明顯上頭，咧開大嘴道：「喲，許老師，幹嘛去啊？吃飯。下館子啊，您可真富貴。還成吧，改天請你，回見！回見！」

    「嘿嘿，你這也叫台詞？」

    陳小二熱的帽子一摘，露出個大光頭，道：「你這種東西只能走過場，許非的意思我明白，他想要能當主菜的台詞。

    就我賣羊肉串那小品，為了那幾句台詞，我跟老茂琢磨倆月！」

    嗯，羊肉串我知道！

    阿里巴巴大叔嘛，你是提前給馬爸爸打廣告了……

    許非笑道：「不錯，就像相聲裡那個傳統段子，說一條河，左邊一人，右邊一人，都是聾子，其中一個拿著竿。

    那邊人喊：『誒，釣魚去啊？』

    聾子啊，這人聽不見，但不能讓他覺得自己聾，『不是，我釣魚去！』

    那邊的也聾啊，也這個想法，『嗨，我以為你釣魚去呢！』

    這就叫好台詞！其實不用我解說，就三句話往這一擱，人內心什麼活動，怎麼想的，這種微妙的聯繫，自然而然就出來了。

    我想要的，就是這種台詞。」

第一百三十五章 攢

    「不好意思幾位，我們要打烊了。」

    「哦，那結賬吧……我來我來……」

    五人吃吃聊聊，直到服務生過來提醒，才意識到已經很晚了。

    陳小二照例不動，梁左略微站站，馮褲子和趙寶鋼是真心結賬，但本就是許非請的，自不會讓旁人買單。

    他結完了賬，回來道：「怎麼著，散麼？」

    「意猶未盡啊！」馮褲子砸吧砸吧嘴，一臉不滿足。

    「嗯嗯，意猶未盡。」趙寶鋼點頭。

    「嘿嘿，我隨便！」陳小二摸了摸光頭。

    「還可以。」梁左道。

    「那成，上我們家去，今兒圍爐夜話，不盡興不散夥。」

    說著，五人出門，廊房二條都沒啥人了，路燈也沒有，黑洞洞的。各自騎著自行車，奔百花胡同。

    許非讓了一步，跟陳小二並行，低聲問：「我說，梁老師是不不太滿意啊，一直沒咋言語。」

    「他要真不高興，就不會跟你翻桌了，交朋友有的快，有的慢，這人得慢慢來。」

    「行吧。」

    他點點頭，心裡有了數。

    待到了百花深處，獨門獨院，許非把燈一按，倆大紅燈籠映著古舊木門，幾百年前的銅鈴叮噹脆響。

    「你這可以啊！真人不露相，會玩兒！」

    陳小二翹了根大拇指，門一開，抬腳先跨進去，跟著一哆嗦。

    「汪汪！」

    「喵！」

    「哎我去！」

    他捂著胸口犯悸，「怎麼還養貓養狗啊？」

    「多少是點樂子……石榴，葫蘆，一邊玩去，不許打擾我們。」

    「汪汪！嗷嗚……」

    葫蘆還要亂吠，被貓削了一爪子，埋頭自己滾了。

    梁左四處打量，充滿好奇和趣味，這位許先生越來越像個妙人。

    五人進了飯廳，爐子燒上，趙寶鋼把藏了半天的紙包掏出來，一份豬頭肉，一份炸花生米，一份雞雜碎。

    許非又開了瓶小酒，切倆蘋果，正餐過後權當消遣。

    很快爐火燒紅，屋裡暖了起來，五人接著剛才的話題開聊。

    「目前內地文藝界，本子基本由小說改編，少有自主創作。但香港正好相反，他們商業化，市場相對成熟，拍那種嚴肅正經的片子沒人看，怎麼娛樂怎麼來。

    那邊編劇分兩個類型，一種是學徒，沒有創作劇本的權力，主要提供段子，幾個人，甚至十幾個人一塊攢劇本。

    另一種叫開戲師傅，能拿出一個完整的故事，並且質量上乘，地位尊貴。

    香港文化土壤不行，門檻低，是個人都能寫劇本，編劇也不受重視。真正管用的是那些大明星和大導演，他們想個點子，再找人完善。

    起初可能僅僅是一句話，一個想法，硬生給攢成一部電影。幹這個活的叫度橋，橋是點子的意思，這是戲班行話。

    最牛逼的叫橋王，好點子叫好橋，餿主意叫屎橋……我也是聽人說的啊！」

    許非末了補充一句，道：「反正我接觸影視劇以來，深覺咱們自主創作能力太差，今兒也是緣分，幾位英才齊聚，要是有心有意，咱就攢個框架出來。

    還有梁老師，您要覺得我們這部劇可拍，就麻煩您主刀給寫個劇本。」

    「咕嘟咕嘟！」

    大壺裡的水開了，不斷往外噴著熱氣。小酒喝的火辣舒坦，豬頭肉壓的肥嫩，花生米又香又脆。

    新鮮吶！這年代，誰瞭解香港怎麼回事？

    馮褲子一直搓大腿，「我起初還沒怎麼著，聽你這一說，把我癮頭勾出來了，得，算我一個！」

    「也算我一個！」趙寶鋼立即道。

    陳小二感興趣，但還拿捏著點，「我這段忙，有空就看看，看看。」

    「……」

    梁左推了推眼鏡，道：「什麼框架，你要先想人物，還是先想故事？」

    「人物，情景喜劇人物最重要，我先起個頭……」

    許非頓了頓，道：「沒頭沒尾的不好切入，咱們從年齡段入手，肯定老中青少四代人。先說老的，老的不能太多，多了搶戲，一男一女正好。還不能是一家人，一家沒意思，哎，一個鰥夫一個寡婦，怎麼樣？」

    「不錯！寡婦還有個女兒，大傻丫頭。」趙寶鋼道。

    「傻丫頭不好，刻意了，鬧離婚的女兒怎麼樣？」馮褲子道。

    「好！鬧離婚的，比離婚的有看頭。」

    陳小二又露出光頭，「老鰥夫有個孫女，二十出頭，子女在外地工作。孫女漂亮，大高個，大眼睛，是個，是個，模特！」

    「哎，模特好！」

    趙寶鋼拍起了肚皮，「我就沒在電視劇裡見著過模特！」

    「那戲劇衝突就有了……」

    認真聽講的梁左忽道：「鰥夫是退下來的老傳統，守舊，孫女要當模特，必然要產生矛盾。寡婦的女兒要離婚，旁人勸和還是勸離？這又是衝突。」

    「厲害！咱們改革開放十來年，還有人抱著寧拆十座廟，不拆一樁婚說事，這種人就該打死！」

    許非也豎了根大拇指，「倆老人的職業，我覺得要有意思一些。老太太可以是搞文藝退下來的，每天早上吊嗓子，以前當過民兵，身子骨硬朗。」

    「民兵說明練過，必要時候出其不意，勇擒罪犯，這包袱有了！」

    陳小二琢磨琢磨，「老人是個非常好的調劑，咋咋呼呼特有戲，但主角還得放在年輕人身上。」

    「有理，年輕人當主角觀眾更愛看。」馮褲子道。

    「中年，中年有家有業，生活穩定，可以設定成文化人，語文老師怎麼樣？業務能力高，有才華，但就是分不著房子，一家三口擠在大雜院，有自己的那份文人哀愁。」許非道。

    「媳婦兒是個食堂工人，快人快語，家務是把好手，缺少精神交流。再加個女兒，少字輩也有了。」

    梁左思索了一會，繼續道：「學校來了一位新同事，年輕姑娘，讀詩寫作，喜歡惠特曼和簡奧斯汀。老師心猿意馬，覺得找到了精神伴侶，結果姑娘愛錢，又是一段後現代主義孽緣……」

    「哈哈，絕了！絕了！」

    趙寶鋼一下子站起來，拍案大笑。

    「再有，可以寫一對外地夫妻，開個小店什麼的，能豐富內容。」

    陳小二掰著手指頭數，「寡婦帶一女兒，鰥夫帶一孫女，老師三口，外地夫妻兩口，這就九個了，做固定演員足夠，就看主角怎麼著了。」

    許非思考道：「主角我覺得不能太年輕，稍微大一點，二十八九歲那樣，無業游民，但不是混混，有自己的追求，追求什麼……」

    「藝術。」梁左道。

    「誒，可以，這樣反差更強烈。」許非道。

    「可沒工作，他靠什麼活呢？」馮褲子道。

    「呃……」

    趙寶鋼轉了轉眼珠子，忽地靈光乍現，「賣盜版磁帶！」

    「哈哈哈哈！」

    「你這個更絕！」

    「好！好！」

    許非笑著起身，拎起第二壺水，挨個碗給添。

    升騰的熱氣瞬間又在桌間瀰漫，白滾滾，濕騰騰，每人臉上都抹了層水沫兒。

    幾人都湧出一股熱乎乎的感覺，從無到有，從有到細緻，就像看著一個東西在自己手中慢慢成型。

    這種思想上的碰撞，是非常高級的一種精神享受。不是說我今天吃了頓好的，掙了二百塊錢，跟姑娘約個會就能比擬的。

    「呵……」

    梁左也終於笑了，露出不咋好看的牙齒，「這劇本我接了。」

第一百三十六章 繼續買院子（水妹加更）

    國內的情景喜劇分北派和海派，北派如《我愛我家》，海派如《老娘舅》。

    一拍就是一百集，甚至幾百集。這東西沒上限，只要有點子就能扯出一集，放映週期極長。

    許非可扯不出一百集，計畫在12-15集左右，資金就那麼點。

    他讓梁左先寫兩集試試手，然後大家一塊研究，基調是雅俗共賞，高級知識分子愛看，普通老百姓也得愛看。

    他之所以青睞梁左，是因為這位老兄的作品有深度，但視角非常平民化，不裝逼，不故作高洋，有文化人的趣味，又接地氣。

    當然，陳小二參與其中，是他沒想到的。那也是位喜劇大才，絕對可以為質量擔保。

    同時還有馮褲子和趙寶鋼，倆人的態度有意思。因為這個項目，原則上沒有被領導通過，結果倆人主動上船，表示願出一把力。

    而許非呢，本來就提個建議，現在搞得好像變成籌備人了。

    這五人喝了一宿，最後留宿百花深處。

    次日一大早，捂了一夜的寒氣逼人刺骨，陽光初露。許非打發走四人，吃過早飯，出門跑到左邊的大雜院。

    「咚咚咚！」

    「誰呀？」

    一個老太太打開門，「小許啊，有事麼？」

    「胡大媽，我們單位想拍個電視劇，可能用到大雜院的景。我想進去瞧瞧，看看合不合適。」

    「哎喲，好事啊，進來進來！」

    胡大媽特興奮，抹身就開喊：「都出來，都出來，小許要在咱們院子拍電視劇了！」

    嗯？？？

    我沒說肯定用啊！

    許非抽了抽嘴角，頭一次走進這戶街坊。標準的大雜院，違建了不少屋子，橫橫豎豎跟迷宮似的，能有七八戶。

    格局還可以，就是不好取光，拍攝空間小……

    他正琢磨著，裡面人呼啦啦都出來，圍觀國寶一樣。

    「小許，你在這拍，咱們能上電視麼？」

    「不要台詞，露個臉就行！」

    「哎，你用我們地方給錢麼？」

    「到時候有記者來麼？」

    「肯定有啊，說不定還採訪你吶！」

    「哎喲，那敢情好，記者我見過，就是沒接受過採訪。」

    哼，膚淺！

    許非冷笑，見過記者算個蛋，你見過露雞兒的記者嘛？

    一幫人烏央烏央的，好像明天就過來拍了。

    他心裡打了個叉號，嘴上道：「地方不錯，就是我們拍攝要佔用大量時間，白天晚上都有，到時得麻煩你們避讓，不能干擾。」

    「啥？我們還得出去？大晚上哪兒睡覺去啊？」

    「這可不行，影響我們生活！」

    「就是，您換一家吧。」

    那不打擾了。

    許老師閃人，又跑到右邊的雜院，也不太中意。等一條百花胡同跑下來，沒一家合適的。

    這部劇的室內戲，肯定得搭景；院子裡面的戲，估摸得一半搭景一半實景，但真實的雜院不好弄，空間太小，燈光攝像可能都擺不開。

    「嘖！」

    他撓撓頭，「要不我自己買一個？想咋改造咋改造。」

    你聽聽，這是人話嘛？？？

    許非說幹就幹，登上自行車直奔《京城青年報》報社。

    讓值班室通傳一聲，不一會，於佳佳跑了出來，「喲，又有新聞找我了？」

    「不是，你們報紙做廣告麼？呃，其實也不算廣告，就是我想買套院子，讓你們幫忙擴散一下。」

    噗！

    於佳佳噴飯，雖知道對方挺有錢，卻沒想到如此富貴。

    這會的報紙絕大多數沒有廣告，更沒有我們常見的那種百業版塊，就是一小格一小格，什麼租房、招聘、配鑰匙之類。

    「這事你急麼？」

    「算急吧。」

    「那我讓編輯留個小縫，不能超過五十字，你想想發什麼。」

    「就寫……」

    許非頓了頓，「求購四合院、雜院，要求手續齊全，房屋完好，價格面議，有意者撥打XXXXX。」

    「行了，明天等著看吧。」

    「多少錢？」

    「不把我當朋友？改天請我吃飯吧。」

    嘁！

    請你吃飯比發版塊貴多了。

    許非不是突發奇想，他早就想買院子，最好是左右兩邊的，或者百花胡同全買下來，然後把牆打通，建個許園，美滋滋！

    可實際操作不行啊，人家住得好好的，你piapia一敲門，「誒，你們院子賣麼，我想買。」

    找抽麼不是！

    而這會急切，拍戲次要，主要為了將來考慮。

    他打算把爸媽接過來，再做點買賣，那就得有住的地方，若是有手工、加工的環節，還得弄個小作坊。

    自己的院子太好了，花草恬淡，貓狗熱鬧，東屋西屋，他才不想霍霍。

    …………

    「許非？」

    「是我，您是顧同志？」

    「嗯，你好你好。」

    東直門附近，許非跟個四十多歲的中年人碰了面，一個買家，一個賣家。

    這年頭紙媒的傳播力無與倫比，求購信息發出去之後，電話不斷。

    他已經看了三家，頭兩家手續不全，但偽裝的很好，若非托公安系統的朋友幫忙查查，還真就被坑了。

    開玩笑呢，《便衣警察》上春晚之後，四九城的公安都跟見了親人一樣！

    這是第四家。

    倆人從東直門南小街往西拐，就進了一條狹窄破舊的胡同，紅牌上標著「大菊胡同」，聽著就不正經。

    停在26號紅門前，顧同志下了自行車，介紹道：「原來是我們單位宿舍，這個，跟隔壁那個院子都是，住了三十多戶。前陣子單位蓋樓分房，都搬出去了，空著浪費就想賣了。您放心，手續絕對齊全。」

    許非不置可否，暗暗打量，中型的如意門，兩級台階，再往西是石雀胡同，再過去便是大名鼎鼎的簋街。

    待抬腳進去，立時被裡面的擁擠和創造力嚇了一跳。

    他從未見過將空間利用的如此充分的地方，幾塊板一搭就是個棚，幾塊磚一摞就是個廚房，棚上還有棚，房上還有房，密密麻麻亂七八糟，卻詭異的透著一股協調性。

    再往裡走，更是開了眼界。

    三面半身高的磚牆，一面拉個簾子，裡面居然放著張床。我滴個媽媽，照這種住法，六十戶也能住得！

    廁所肯定沒有，斑駁的木頭窗框，破碗破罐破花盆，中間勉強擠出一條路來，彎彎曲曲的跟隔壁院子相通，牆上打出個月亮門。

    許非瞄了一眼，還不如這邊。

    「怎麼樣？」

    顧同志忐忑，倆院子太破了，重新修整得一筆錢，要麼就空著。

    「我誠心買，您也實惠點，要多少？」

    「兩，兩萬。」

    「一個？」

    「廢話麼不是！」

    剎時間，許非萬幸早早買了那座四合院。85年的一萬塊錢還挺嚇人的，87年的兩萬塊錢，挺多人也就不當回事了。

    其中還有通貨膨脹呢。

    「我兩個都要，能便宜點麼？」

    「呃，我得回去報告，領導得研究一下。」

    「那行，我也考慮考慮，咱們過兩天再聯繫。」

    許非已經動心了，但得看手續是否合格，如果行就買。

    管他能不能住人，先囤著唄。囤茅台算個蛋啊，哥可是囤院子！

第一百三十七章 上位

    藝術中心，主任辦公室。

    梁左沒接觸過這種形式，開始比較謹慎，用二十多天寫了三集劇本。許非拿給領導看，此刻就正在研究。

    「那劇本我反覆看了幾遍，確實有意思。你提的這個形式也不錯，成本低，壽命長，只要有點子就能拍，完全可以作為中心的一個系列產品。」

    李沐眼光好，一下點出情景喜劇的最大優勢，便宜，長壽！

    「我這邊算通過了，資金還是40-50萬，大概能拍多少集？」

    「說不準，先拍吧，快沒錢了就收尾。」

    「嗯，不過劇本得加快速度。要不這樣，梁左就當總編劇，大家都參與進來，每人試著寫一集，再一塊研究，這樣效率能高點。」鄭小龍提議。

    「呃……」

    許非想想也好，這幫貨都不是一般戰士啊！

    「那我們盡快攢個組，老鄭，責任編輯這塊還歸你。小許……」

    李沐轉向他，目光忽然透著點意味，笑道：「你這次想幹什麼？」

    明人不說暗話，我想當大佬！

    許非琢磨著主任的意思，心裡轉了幾圈，「如果組織上允許，我想試試做現場工作。」

    「老鄭，你覺得呢？」

    「……」

    鄭小龍頓了頓，道：「點子是小許想的，劇本也是他找人寫的，忙前忙後不容易，才華我們也瞭解，我覺得可以試試。」

    「呵呵，好，那就讓你試試。」

    中心的作風真比電視台強太多，李沐乾脆利落，「製片主任還是給於普，剩下的，我們正式開個會再定。」

    「謝謝主任！」

    許非略感意外，沒想到這麼容易就通過了。

    「哦，還有件事。我問了問央視的朋友，那邊確定在這個月《紅樓夢》要過次大審，如果過了，大概就在五月份。所以《便衣警察》提前吧，在它之後，就沒什麼看點了。

    我跟台裡商量，這月中下旬正式播出，公安內部審過，他們同意號召全系統收看。你覺得還有什麼宣傳方法？」李沐道。

    「無非就是紙媒，我們自己的電視渠道，晚間可以開個小欄目，請劇組人員講講拍攝趣事什麼的……哎？」

    許非忽想起一事，「台裡的音像社有消息麼？」

    「有，這次行動夠快，已經組建完成了。聽說調一個部門領導去負責，叫什麼京城音像公司。」

    「那可以借一把力，盡快收歌，出張拼盤磁帶，主打《少年壯志不言愁》、《重整河山待後生》、《月亮之歌》（凱旋在子夜主題曲），就叫影視金曲。」

    「嗯，主意不錯，你有空寫個提議書。」

    「別介，我最近可沒空，再說人家都叫我內參許了，我還是歇一段吧。」

    「哈哈！」

    倆人都樂了，李沐笑道：「你小子還知道啊？行，那我跟台裡提一下。」

    許非可是電視台的大紅人，搞出那麼一台春晚之後，惹了不少編排，其中就多了個外號，內參許。

    諷刺他愛逼逼的意思。

    ……

    下午，會議室。

    三十來人陸續就座，竊竊私語，都清楚差不多該建組了。李沐和鄭小龍稍後進來，照例簡明幹練，開口道：

    「今年的重頭戲已經確定，就是小許提的那個，呃，是叫情景喜劇吧？」

    許非點點頭。

    「哦，這東西比較新，但絕對有意思，作為我們的系列產品，每年都可以拍。劇本現在速度比較慢，大家要參與起來，每人試著寫一集。別怕寫爛，有想法就行，然後我們一起研究。採用的，可以在片頭掛名。」

    這話一出，不少人頗為心動，因為平時沒有寫劇本的機會。

    尤其陳彥民，丫熱衷於黑色cult風格，你情景喜劇不是個筐麼？我想試試能不能往裡裝。

    「好了，我說一下劇組的主要人員。」

    李沐敲敲桌子，「製片主任，老於，還是你負責。」

    於普站起身，示意了一下。

    「導演，尤曉剛。」

    「至於《我在尋找那顆星》，交給金岩負責。」

    「……」

    金岩臉色難看，邊角料都往自己手裡塞，永遠攤不上大戲。

    「責任編輯，鄭小龍、魯小威。」

    「攝像，畢建華。」

    「美術，馮曉剛。」

    「劇務，趙寶鋼等。」

    「先設一名副導演，配合導演做好選角、采景、拍攝等工作……」

    李沐頓了頓，「許非！」

    嗡！

    全場瞬間議論開來。

    出乎意料，又在情理之中，他在《便衣警察》中的表現有目共睹，誰也不敢說自己能比他做得好！

    「……」

    馮褲子和趙寶鋼對視一眼，各種無力，22歲的副導演啊，還是整攤事務都有權力插手的實權派。

    尤曉剛初來，是真意外，不過也主動站起身，「合作愉快！」

    「請您多多指導。」許非也連忙起身。

    眾人看著戲碼，頗覺有趣，這大概是中心成立以來，新人上位的最快紀錄。

    同事們都很期（ba）待（gua），上次他掛著美術的名，幹著副導演的活，這次掛著副導演的名，指不定又整出點啥事來！

    …………

    海淀外圍，一戶普通的居民樓內。

    沈霖繫著圍裙，正在廚房做飯。

    她藝校畢業，後來到了揚劇團，自小住集體宿舍，吃大鍋飯，動手能力很差。拍紅樓夢的時候，跟鄧潔一屋，都是鄧潔伺候她。

    不過散夥之後，她跟吳小東一起，慢慢學著獨立生活，現在也有模有樣。

    非常不容易，男方在中戲上學，這會大學生不許結婚，一週能見一次面。她則在中國電影樂團當主持人，臨時工，沒編制。

    生活貧苦，收入不多，還有這糟心的房子。

    從去年秋天到現在近半年，倆人就搬了三次家。房東都很嘚兒，租著租著就不想租了，反正沒合同管著。

    不過這次走運，這樓房是吳小東一個朋友的，離婚了，帶孩子在另外一個地方住，房子便空出來。

    「前面走的是梁山伯，後面跟隨著我那賢弟祝英台……」

    沈霖心情愉悅，不自覺哼起了小調。

    飯菜剛做好，嘩啷啷掏鑰匙聲，吳小東開門進來，「媳婦兒，真香！」

    「掐著點回來的？洗手去。」

    「誒！」

    孫十萬也美啊，顛顛洗了手，回來坐下。

    飯菜簡單，倆人吃的香甜，不時看看四白落地的牆，那些老式家具，空間不大，但比平房強太多。

    「終於穩當了，前段讓你受苦受累，我這心裡過意不去。」他嘆道。

    「其實還行，就是老搬家太煩人了，還有別碰上下雨，我可不想大雨天跟你爬房頂。」沈霖笑道。

    「不能不能，這回肯定不漏！」

    吳小東非常慚愧，去年剛租房子，不久便下了場大雨，嘩嘩就是漏。大半夜倆人爬起來，找房東要了油氈布，冒著雨在屋頂鋪。

    還好都過去了。

    倆人說著話，一時濃情蜜意，旱地甘霖，正要雨打爛芭蕉時，砰砰砰忽有人敲門。

    吳小東不爽的過去開門，一瞧是自己朋友，也是房子主人。

    這哥們拎著瓶酒和幾個菜，表情不自然，「喲，吃著呢，正好加我一個。」

    「李哥來了，快坐快坐。」

    沈霖連忙招呼，加了碗筷。

    二人世界變仨人，氣氛古怪。那朋友吃著東西，始終欲言又止，末了終於忍不住，「那個，小東啊，哥哥實在不好意思開口……」

    「我這陣子認識個姑娘，談的挺好，但你也知道，那邊家裡有孩子，這個，這個……」

    吳小東一聽就明白了，這是讓自己騰地方。

    他暗暗嘆了口氣，臉上還得笑，「沒事沒事，你幸福比啥都重要，來來，祝你開始一段新生活。」

    「誒誒，實在對不住，對不住。」

    整的都挺尷尬，那哥們又坐了會，匆匆走了。

    「……」

    待房間靜下來，二人相視苦笑。

    「搬吧？」

    「搬吧。」

    「可一時半會上哪兒找去啊？這麼冷的天，你明天又上學，我，我……」

    沈霖有點撐不住了，要哭。

    吳小東趕緊安慰，無奈又心酸，「之前不想給人添麻煩，可現在，只能求許老師幫忙了。」

第一百三十八章 新房客（閒來無事加更）

    大菊胡同原本叫瓦礤胡同，清朝時歸正白旗管，專門製造瓦製品。

    宣統年間，此處一片破敗，又改名叫瓦岔胡同。直到1965年整頓地名，比照附近的小菊胡同，才改叫大菊胡同。

    最大的院子為7號，據說以前是郵電部宿舍。

    門樓上有磚雕「戩穀」二字，上有題款「己卯春分」，下有落款「聽蟬書」。推測年代應是1915年留，住在這裡的先生號「聽蟬」。

    26號和28號算比較寬敞的，單數一溜，雙數一溜，青磚灰瓦，紅門對紅門。

    許非正站在26號院子裡，捧著本，照著畫格局圖。

    兩套院子已經買了，他讓了一步價錢，條件是把那堆破爛清出去。這會敞亮不少，剩下瓦罐、木板、花盆之類，都是他要求保留的。

    房屋還算結實，窗戶太破，沒自來水，中間一口壓把子井……原本的樣子早已斑駁，想來當初也是幽靜古雅。

    他在本上勾勾畫畫，想著如何佈置，既有大雜院的亂，又能體現出美。

    藝術來源於生活，但完全按照生活來，肯定會缺乏美感，電視劇終究是給人欣賞的。

    畫了很久，許非才擰了擰脖子，收拾回家。

    從大菊胡同往西，進石雀胡同，再往西進鼓樓東大街，從煙袋斜街過後海，總之往西往西再往西……一路向西，就能到百花深處。

    五公里左右。

    他剛進胡同口，一老頭就喊：「爺們兒，有電話找你！」

    「誰啊？」

    「給你記下來了。」

    老頭捧著小本子過來，吐了口吐沫，一頁頁捻開，「我看看啊，中戲，姓吳，電話XXXX。」

    「記住了，謝謝啊！」

    許非擺擺手，車頭一調，奔公共電話。

    京城在這幾年裝了很多投幣式公用電話，又在胡同口、小區院子裡陸續覆蓋，一部電話負責一片街坊。

    「喂，小東，怎麼了？」

    「行行，沒問題，我當初不就說了麼……別等明天了，現在就搬吧，我弄輛三輪過去，你也趕緊回來吧……嗯，好了！」

    他二話沒說，馬上過去幫忙。

    開玩笑呢，這位可是京都及時雨，玉面小孟嘗，許非許大官人！

    …………

    傍晚時分，吳小東蹬著三輪，許非和沈霖各自騎著自行車，出現在百花胡同。

    看著那倆大紅燈籠，兩口子心情複雜，總有點難堪，寄人籬下的意思。

    「你們住東屋，還是住西屋？」

    「我們哪兒都行。」

    「那住東屋吧，家具齊全，中等裝修，採光好，交通方便，拎包即住。就是冬天供暖差點，不過房東提供蜂窩煤，還有免費的貓狗可以擼，要我我就住了……」

    許非知道他們尷尬，故意逗著說話，「這邊離中戲不遠，以後你上完課可以回來睡，我跟沈霖孤男寡女的也不好。」

    「滾！」沈霖踢了丫一腳。

    「那個，這次真謝謝了，事情來的急，我們實在找不著地方。」

    吳小東盡力維持著一個男人的自尊，卻也不知道說什麼。

    「咱們都是革命情誼，跟我客氣就假了！」

    許非拍了拍他肩膀，「再說也不是白住，房租你們半年一交，一個月十塊錢。」

    多少得收點，不然對方心裡更不得勁。當然分人，有些臭不要臉的，越佔便宜越開心。

    突然多倆人，四合院一下子有了生氣。

    廚房當晚開了火，沈霖秀了一把不咋滴的廚藝。吃過飯，兩口子進屋適應，許非到書屋忙工作。

    他已經習慣在夜晚思考，尤其對著院子裡的紅燈，格外有感覺。

    這部劇的名字暫時有幾個：《老院子》、《胡同裡的故事》之類，還沒最後敲定。

    基本人物已經出來了，許非極力要求梁左一點，起名別給我整瓊瑤范兒，什麼雨柔啊，婉晴啊，修澤啊，佳軒啊……一定要平實，且順口。

    首先老鰥夫：姓陶，國營單位的會計，已退休。性格嚴謹傳統，表面固執，但並非一刀切的排斥新事物，對陌生東西會偷偷摸摸的瞭解。

    兒子兒媳皆在外地工作，自己拉扯孫女長大。

    孫女：陶蓓，二十歲，高挑漂亮，本是一家服裝廠的女工，後來成了模特。性格直爽潑辣，又有細膩獨特的一面。

    話說國內的第一批模特，是在1981年，皮爾卡丹在中國舉辦時裝表演，挑選了一些人做模特。

    後來國家紡織服裝業飛速發展，紡織工業部要求部分地區成立表演隊，對服裝產品進行推廣。

    沒有專業院校，都是從各企業挑的，男的一米七八以上，女的一米六五以上——按照當時的平均身高。

    進表演隊之後，工作關係還在原單位，酬勞也按原先的發。偶爾有商演，不多。

    所以陶蓓，就是這樣一名表演隊的模特。

    其次老寡婦：戴紅花，文藝單位退下來的，事兒逼，還有點迷信，是朵奇葩，劇中衝突和包袱的主力製造者。

    語文老師：趙志遠，高中老師，業務能力強，有才華，寫的一手好毛筆字，喜歡中外名著。常自憐懷才不遇，沾染紅塵，為分不著房子而困擾。跟妻子相親認識，沒什麼感情，寵愛女兒。

    妻子：張秋梅，爽利的食堂阿姨，料理生活的好手，文化低，對丈夫的敷衍和淡漠心知肚明，只是不說。

    女兒：趙妍妮，十歲出頭，聰慧善良小天使。

    最後主角：白奮鬥，二十八歲，氣質猥瑣，爹媽早死，靠賣不良書籍和盜版磁帶生活。

    心中無限追求藝術，夢想當大明星，考了八百次話劇團、電影廠都沒考上，愛看雜書，肚子裡有點存貨，嚮往愛情。

    其餘配角：包括戴紅花的女兒，外地小夫妻，居委會大媽，治安警察，白奮鬥的發小——西葫蘆等等。

    這些人構成了一條胡同的眾生相。

    「……」

    許非刷刷刷寫了幾行字，亞運會、兩岸關係、氣功、夏令時、停電、暫住證、農民工、霹靂舞、分房、掃黃、物價等等。

    這都是近年的關鍵詞。

    喜劇的內核是悲劇，人生坎坷，現實艱難，但他不打算真的搞悲情，要從艱難中看到希望，繼續生活。

    許老師的最大心願，就是當這部劇在明年播出時，觀眾在捧腹大笑的同時，會發現這是一個送給自己的，告別1987的禮物。

    後世一提起來，中國情景喜劇的開創者，許非！

    哎呀，這個舒坦！

    更驕傲的是，他聚集了這年代的喜劇大才，真正自己寫本子。

    梁左、陳小二不必說，就鄭小龍、李小明、馮褲子、趙寶鋼、陳彥民……哪個不是響噹噹的人物。

    雖然尚未成熟，但情景喜劇也不是連續劇，單集故事，要的就是靈光乍現。

    他也準備寫一集試試，不能坐吃山空啊，得提高素質。

    「哈！」

    許非抻了個懶腰，抬頭看窗外，東屋的燈已經滅了。

    「這麼早就造小人啊……」

    他眯了眯眼睛，鬼鬼祟祟的溜出門。

第一百三十九章 男主角

    「停！」

    「好，過了！」

    魔都的一個舊宅子裡，陳小旭拍完了《家春秋》的最後一個鏡頭。

    沒有什麼殺青環節，她跟導演和工作人員略微告別，便獨自回到住處。一進門，張儷正在裡面收拾衣服，「拍完了？」

    「嗯。」

    她坐在床上，不太高興，「這就拍完了，真沒意思，好像什麼都沒幹，沒演過這部戲似的。」

    「我也有這種感覺，許是時間太緊了，或者我們沒好好體會……」

    張儷前兩天也剛剛殺青，利索的整理出兩包行李，「你還回家麼？」

    「不了，過節的時候都說好了。」

    「那我也不回了，我們直接去京城，過咱們倆孤苦無依的小日子。」

    「呸！盡說風涼話！」

    陳小旭啐了一口，愁道：「我現在就擔心，到京城我們住哪兒呢，一想起租房子我就頭疼。」

    「我也頭疼，你看看沈霖他們，聽說每月都要搬次家……」

    張儷挨在她身邊，嘆道：「總之先找個小店住著，然後慢慢找吧。」

    「那把他們叫過來，好久都沒見了，沈霖、吳小東、金莉莉、怪味豆……鄧潔在蓉城吧？」

    「嗯，正拍一部電視劇叫《死水微瀾》，哎……」

    張儷忽然興奮起來，「有個男人，她在信裡提到過好幾次，我覺得有戲。」

    「誰呀？誰呀？」陳小旭也興奮起來。

    「叫什麼，哦，張國利。三十多歲，不過有妻子，還有個兒子。」

    「啊？那不是第三者插足麼？」

    「她說那邊已經感情破裂了，準備要離婚呢。」

    「真複雜！」陳小旭皺皺眉。

    鄧潔之前有段婚姻，80年結婚，84年離的婚，正是在圓明園培訓班的時候。張國利也有段婚姻，妻子是個演員，82年生了個大名鼎鼎的兒子，嗯，就不說了。

    倆人聊了一會，出去買了火車票，這就準備在京城開始新生活了。

    跟在培訓班和拍《紅樓夢》時的心情不同，忐忑不安，對前途非常迷茫。晚上又睡不著，嘰嘰喳喳聊了半宿。

    誰也沒提許老師，或者說，誰都故意沒提許老師。

    …………

    清晨，大菊胡同26號。

    許非帶著尤曉剛、鄭小龍推開院門，又沖後面招手：「進來吧，工錢按之前說好的，半天中午結，一天晚上結，晌午供頓飯，聽明白了麼？」

    「你是東家，俺們可你說的干。」

    一個五十多歲，裹著破棉襖的老頭陪笑道，後面跟著四五個青壯。

    這大概是最早的一批農民工，沒啥技術，就是賣力氣。

    「看好啊，有紅漆的都給我扒了，磚頭別扔，放一塊摞好，開干吧。」

    「好嘞！」

    幾人擠進去，開始找紅漆，抬眼瞧見一個：一間好像雞棚鴨棚似的東西，外面畫了個圈，裡面寫著大大的拆字。

    可惜沒文化，不咋認字，白瞎了許老師這個梗。

    那邊咣咣開始拆，這邊仨人轉了一圈。許非拿著設計圖，道：「老陶家最大，戴紅花其次，因為倆人都是最早的住戶，有選擇權。

    趙志遠一家中等，白奮鬥偏小，外地夫妻偏小……廚房都在外面，壓把子井，老陶家屋頂有鴿子籠。西葫蘆家最小，板房，裡面全是舊書和磁帶……」

    鄭小龍點點頭，「院子合適，不過你這是假公濟私啊，讓單位給你出錢拾掇？」

    「我這房子都好好的，就窗戶得重裝，空間清理清理，頂多兩千塊錢。你找別的地方，光租金就多少？人家還淨事呢，我這想怎麼拍就怎麼拍。要不你派個財務跟著，一分錢都不帶差。」

    「行了行了，我就隨口說說。曉剛，你看怎麼樣？」

    「呃……」

    尤曉剛撓撓頭皮，「能不能種棵樹啊？沒有樹總覺得差點。」

    「大雜院一般都沒樹，佔地方。」

    「可是太髒氣了，有棵樹能襯托著，尤其白奮鬥低落的時候，能有個地兒抒發。」

    「那好辦，我弄點牽牛花爬山虎，在這束一片，碎磚砌一圈，再擺倆木頭樁子。」

    「誒，這個好，光聽就有意思了。」

    尤曉剛點贊，同時心里納悶，這人挺好相處的啊，工作能力強，也配合，怎麼總有人說丫是個刺頭？

    「行，這邊就交給你了。室內景那邊，我跟部隊借了個籃球場，讓馮曉剛負責。」

    鄭小龍不愧大院子弟，借，都不帶說租的，又問：「對了，演員挑的怎麼樣？」

    「都有目標了，準備逐一聯繫。我想把他們都叫過來，搞個面試，大家一起看看。」

    「可以，這樣效率還高。」

    仨人又出去走了走，覺得胡同也不錯，還有一排粗壯的老槐樹。這要等到春夏，綠滿枝頭，風一吹，用搖臂往下拍，咔咔來個大全景。

    樹蔭掩映間，罩著一座大雜院，古舊又生活氣，剛好可以做片頭。

    末了，鄭小龍和尤曉剛閃人，許非變身監工，把那些不需要的違建建築全部拆掉。

    轉眼到了下午，他結了工錢，騎著車子奔全總文工團。

    到值班室說明來意，見了位相關負責人。

    他等了一小會，聽外面腳步聲響，特別特別輕，像只大貓在走，跟著鑽進來一人。

    門不矮，這人也不高，可他進來的樣子，就是像鑽。背駝，縮肩膀，哧溜一下就進來了。

    往臉上看，五官倒也不差，濃眉，中小眼，板牙有點齙，組合在一起會產生出一種莫名的喜感。

    「你好，我是電視藝術中心的……」

    許非起身跟他握手，哎呦呵，這個髮際線，都快禿到後腦勺了。

    「你好你好，我是葛尤，聽說您找我？」

    葛大爺的背更彎，雙手握著，特謙卑的亞子。

    白奮鬥這個人設一出來，許非就不做他人想，必是葛尤。

    別看他父親是知名演員，其實他小時候最煩表演，即使有老師命令，也不帶演節目的。

    在1976年，葛尤分到昌平插隊，因為身體單薄，幹不了重活，遂被派去養豬。後來高考恢復，他合計不能養一輩子豬啊，就開始考藝校，結果屢屢失敗。

    最後報名全總文工團的考試，終於考上了——他演了個小品，打動了所有老師，小品叫《餵豬》。

    他母親是北影廠的編輯，借此關係，也出演了首部電影《盛夏和她的未婚夫》。

    「是這麼回事，我們有部電視劇要拍，覺得你挺適合男主角，我就過來看看。」

    嗯！

    一聽男主角，那小眼睛就開始放光。

    其實葛尤生活中挺正經的，無奈印象太深，許非忍住樂，把劇本簡單介紹了一遍。

    這會演員都愛演正面形象，如果角色非常作，不符合當代三觀的話，很難找到人演。葛尤聽完，思考了一會，「許，許……」

    「叫我許非就行。」

    「那個，許同志，這白奮鬥是混混麼？」

    「不，白奮鬥是一個很普通的普通人，卻偏偏自不量力的想去實現某些東西。他努力，卑微，被人嘲笑，同時又有煙火氣，懂得如何生存……你可以把他稱作，一個有夢想的小人物。」

    「那，那我挺願意演的，挺願意演。」

    葛尤嘴都禿嚕了。

    他非科班出身，經驗極少，但某種天賦蓋不住。除了男主角的因素之外，一聽這個人物剖析，就曉得是個絕好的本子。

    「好，那你下禮拜過來試試。」